一

我长久地盯着一蓬荠荠菜，它们是最早来到春天的绿色吧。我觉得它的叶子就是它的花朵，谁说一定要开花才是花朵呢，比起灿烂的火花般的叶片，它黄白色的小花形同陈年小米，羊们在啃食青草时，用厚嘴唇顶开这些花束，仿佛它们生长得非常多余。阳光好像也忘记了这些微小的生命，总是一扫而过，不在它的身上稍作停留。其实这些小花是多么渴望阳光的温暖，哪怕一点点细微的体察，对于这些努力绽放的米粒儿来说，这个春天也许就会完全不一样。

田野的远处有一个人和另一群羊，在青色的大地上慢慢移动，也许不是他们在动，而是地气在蒸腾，他们只是随地气波动。但我不能靠近，两群羊是不能混杂到一起的，会发生冲突，以至于无法分开，这是父亲的告诫。可我的内心却无比地想要靠近他们，我渴望跟人说话，哪怕只是站在近前看着，不说话。其实我根本不敢和他说话，我不知道该说些什么！说羊，我毫无经验，尽管我已经跟在它们屁股后面好几个月了，尽管没有哪个小丫头比我更有资格说羊；说天气、说这个春天、说午饭、说那些可怜的米粒花和一眼望到尽头的未来……可是它们该从何说起呢？

我远远地遥望，长久地冥想，眼神空洞，内心荒芜，风轻飘飘地从我的发丝穿过，没有一点凉意。那个羊倌也在望着我吗？那群羊也在渴望和我的羊会合吗？哪怕吵一架，打起来。很远的公路上传来车辆的轰鸣，声音遥远而巨大，大地震颤，把我小小的身体颠簸成田野里的一粒尘埃，此时，我的心却越来越大，大得装得下天地，装得下全世界所有的孤独和胆怯。我飞了起来，眼前无尽光芒，无限辽远，身下是喧嚣不止的城市，而我的羊，完全融入了田野的春天。

二

父亲欠我一只百灵。

他说，从内蒙古回来就把百灵带给我，是那种体型和身材都和甸子上不太一样的角百灵。可我不再相信他了。之前他说过，会在我放羊的时候陪我寻找百灵窝儿，为这句话我等了好久，直到他动身去内蒙古。其间，我无数次用眼睛询问过这件事，我不是个会表达的人，对于爱尤其如此，我期望得到由衷的爱，而不是要来的。早上我穿好衣服赶羊出门，询问父亲天气，我热望的眼神，还有在假装肚子疼的时候，我的磨蹭，其实都是在等他哄我，等他提起答应我的事。可惜，父亲每次都无动于衷。我以为他早已忘了这个承诺，也不再去关心了。想不到这次去赤峰贩土豆，他主动提起了百灵。这么说，他是记得这件事的，他也知道我的那些暗示，只是装作不在意。可是，爸，你真不该提起这件事，那样我就只有生气而不是伤心了。我容易生气也很容易忘记，但伤心不行，它要修复很久，甚至一生。我是个敏感的人，能轻易体察各种无心和有意的伤害，并且深深懂得它给一个自尊的人带来的是怎样的打击。更何况，父亲带给我的除了伤心还有难过，难过到我半年不和他说话。他听闻我和同学处对象，暴跳如雷，当时的样子我永远记得，对我来说那不仅仅是害怕，更多的是震惊，它完全超出了我心理的承受能力，惊讶到咽下了所有的辩解。爸，你不相信自己的女儿，连原因都不听！我恨你！我选择了退学，以证清白。退学就放羊去，放羊就放羊！于是，我成了这个原野上唯一的牧羊女，一个16岁的，春天一样等待绽放的花季少女，慢慢融入野地。

三

它们叫我“大耙子”，一是我个头比别的羊高，大身板，大犄角；二是我比它们有力气，羊群里的小家伙几乎都是我的孩子，我是它们的父亲；再有嘛，我显得比别的羊笨，行动慢，脑袋不灵光。新来的放羊小姑娘认为我有病，似乎得过脑炎什么的，留下了后遗症。其实哪有这回事，我只是不想抢在其他羊的前面，谁不晓得前面的草新鲜呢。可我宁愿在它们的身后啃食剩下的东西，谁叫我是“大耙子”呢。大耙子意味着责任，意味着爱护。这些，那个小姑娘可能还不懂得。她是和家里闹别扭才出来放羊的，她和她的爸爸产生了误会，一气之下就不上学了，这是一个倔强的孩子，也是自尊心极强的孩子，容不得别人说。但她很善良，每当我落在羊群后面，她都会回头来找我，生怕我掉队，担心我吃不饱。因此，我猜她没有被保护的经验，这样的人往往很能照顾别人的感受。这性格有点像我，被动、忍让，吝惜语言，把别人的高兴看得比自己重要。

白雪覆盖的原野平坦干净，大地上除了我们趟出的路不见任何脚印，牧羊小姑娘脸蛋冻得通红，她显得比以往都要开心，吆喝羊群的声音里透着抑制不住的兴奋，她太压抑了，我不知道在她的身上都发生了什么，但我能感到她的内心是自由的。我多希望她大声喊出来啊！把心中那口浊气释放出来吧，姑娘，这是属于我们的雪地，除了纷飞又降落的雪鸟，就只有乌拉草能看见我们的快乐，你还怕什么呢。我不禁加快了脚步，试图用行动点燃她的热情。于是，雪地上留下一串音符般的脚印，前面是我的，后面是她的，我的舒缓，她的奔放，后来，我们终于唱起歌来。

雪还在落，阳光很充足，时间已近晌午，雪花亮如钻石。也就是一抬头的工夫，我们已经完全笼罩在纷纷扬扬的大片雪雾当中，树枝上的积雪随风下落，一朵朵如同小降落伞，最终将我们团团包围，白羊一只两只三只四只……全不见了，小姑娘成了雪人，只有两只眼睛在眨，像星星。远远近近的树林仿佛隐身了，就连堆在几米远的秸秆，也已经看不真切，地头壕沟里的乌拉草没有被雪完全掩盖，露在外面的部分显得十分温暖。

四

我们从不吃乌拉草。羊群里有这样一个传说，很久以前，这里有个叫乌拉的满族少女，小姑娘既勇敢又善良，长得像仙女一样，大人孩子和动物们都很喜欢她。这年干旱，春天已经快要过去了，一滴雨没下，庄稼快要闷死在大地里了，甸子上的黄草都被羊啃光了，连蚂蚁都干渴得懒得走出洞穴。时令到了立夏，仍不下雨，村里开始出现瘟疫。

乌拉姑娘也病了，只是没有别人那么严重。这天，她看望邻村病重的外婆，从甸子上经过，忽然听见天上有人在叫她，她手搭凉棚寻找，天上除了灼眼的白光，连块云彩都没有，难道是自己晒迷糊了？乌拉摇了摇头继续走，可没走几步，又听到有人叫她，这次声音更清晰，没错，就在天上，这回她看清了，是一只百灵鸟在叫她。就听百灵鸟说，乌拉，长白山里有一种草，用它熬汤可治这场瘟疫，只是路途遥远又极难寻得，你愿意去吗？如果你愿意去，我陪你。乌拉姑娘大喜过望，顾不上惊讶，回家骑上马就和百灵鸟出发了。经过七七四十九天的艰苦寻找，它们采回了仙草，医好了村民和这里的所有生灵。神奇的是久旱的天也终于降下甘霖，甸子重获生机，一片葱茏，而且还长出一种以前从没有过的草，那草身体柔软，自由奔放，风一荡如同乌拉姑娘的笑脸。人们用这种草编织草席、盖帘儿、鞋垫……心灵手巧的姑娘、媳妇还能用它编花、蚂蚱、蝴蝶。后来，人们为了纪念乌拉姑娘，就把这种草叫乌拉草。春天，乌拉草茂密生长，如同一片云雾，站在草丛中间往天上看，准会找到一只百灵在歌唱。我想，乌拉姑娘肯定也在天上。

五

奶奶经常说，人的一辈子是缘，前生若无亏欠，今生不会相见。包括那些跟随我们生活的生灵，那些鸡，那些猪、猫、狗，还有我放牧的那一百多只羊，我们注定要相遇，也注定会分离。她说，善待我们身边的一切吧，我们风风火火几十年，最后都是一堆土，一缕烟。她的话让我释怀，让我想到未来，我的未来远比我的过去要长得多。我离开了我的那群羊，独自去遥远的城市闯荡。父亲急得不行，四处打听我的消息，朋友打电话问我，要不要告诉他我在哪儿？我说不用，安顿好后我自己告诉他。腊月二十三这天，我拨通了父亲的电话，电话接通后我们互相沉默了好久，虽然是生号，父亲一下就猜出了是我，你什么时候回来呀？我的眼泪唰地下来了，父女连心，这就是亏欠。我说，爸，替我好好照看那群羊。父亲瞬间开心起来，马上说，它们好着呢，已经二百多只了。我流着泪说，爸，你欠我一个鸟窝儿。