

# 洗澡

□张猛



已经好久没和父亲一起洗澡了，我似乎已经忘记了这码事，就像他不需要洗澡一样。

那晚，在装修中的新楼忙碌一天之后，带着满身尘土和疲惫走进澡堂，我、父亲还有我的儿子。空荡荡的澡堂里没几个人，几股细密的水流，裹着丝丝缕缕的白气，落在冰冷坚硬的大理石上。父亲挑了一个离换气口稍远的喷头，小心翼翼地躲开寒凉。

此刻，我打量着眼前这个熟悉而又陌生的人。他的瘦虽然早已司空见惯，但我还是被眼前的一幕惊呆了：此刻，他背对着我，浑身上下只有皮没有肉，从肩胛到双肘再到两臂，每一根骨头都隐约可见，如山岁月将他压得只剩下这一身嶙峋瘦骨。他的身体很薄，似乎经不起任何风吹雨打；他的骨头很脆，仿佛轻轻一碰就有崩塌的可能。

在父亲旁边是我的儿子。10岁刚过的他被沉重的脂肪包裹着，脸蛋、胸脯、屁股……全身都是圆的，体重已经远远超过爷爷几十斤。尽管是深秋，但从他上方喷头射下来的水依然是凉的，似乎这冷冰冰的水能浇灭那层层叠叠的脂肪中熊熊燃烧的火。

每次洗澡，我都带儿子来。他身上的每一粒尘土从我喜悦的指缝间跌落，他似浑然不觉的速度悄悄挣脱我的掌心，离喷头越来越近。等我不知多少回俯身又站起小心翼翼地搓遍全身再抹上沐浴露之后，终于他可以给我搓背了，那双胖乎乎的小手在我身后变得越来越大，劲头也越来越足。他总喜欢草草了事，几下就打发了我，也常在一个地方流连，好几次都让我伤痕累累。后来恶作剧也来了，不是用冷水浸泡过的毛巾激我，就是打完肥皂后在我背上留言。

已经好久没给父亲搓澡了。此刻，那些棱角分明的骨头就真切地磨着我的手，如数不尽的刀子，在一下一下切割我的心，说不出是疼痛还是愧疚。记忆当中，父亲从来就没有胖过，从我两岁时母亲撒手人寰后来叔叔得病妻离子散，再到姐姐患上癫痫以及爷爷奶奶相继辞世，他都是一直在瘦下去，似乎从没停止过。要给他检查，他总说没事。我知道，父亲是怕我们花钱。

只搓几下父亲就连声说好了，非要给我搓。他先把澡巾在热水中烫过再洗干净，然后暖暖地放到我的背上，他一丝不苟生怕有所遗漏，那干枯的手在我不及的所有地方缓缓移动着，不轻不重，恰到好处。父亲没有停的意思，直到我转身而去，他又帮孙子搓，好像他的手放在我们身上是很享受的事情。

在一片缭绕的气雾中，父亲牵着孙子的手向外走去，汨汨而下的水流包围着我，冲去连日来浑身的疲倦，却洗不掉我心头的沉重。

人生况味

也许大多数男人都不喜欢逛市场和商场，我是其中一个，不会讨价还价，不识货，当然也无法好奇。

渴望痛痛快快地买，实实在在地卖，每一眼，都是心相；每句话，都是心音。

我计划修车的念想，因此也迟疑了好久，这车就积攒了一堆小毛病。

我的车虽然用了12年，里程近29万公里，但车体宽敞，性能稳定，非常顺手。这两年，钣金和轮毂渐渐多了些零零碎碎的擦蹭，还有风吹日晒，车体的边边角角星星点点地崩了漆、露了底。虽然都是轻微伤，但的确影响美观了。按车商的说法，也该换了，而且趁现在是原车漆，好出手，价格也好。

我舍不得换它，它是立下汗马功劳的，带着我和家人去了好多该去或想去的，又培养了家里5个驾驶新手。它载着我的情和怨、我的紧张和轻松、我的笑声和安静，俨然是我的副本了。如今它和我都是中年了，那就一起活着，一起老吧。

2021年春节后，我咨询了几个汽修厂，还是因为不够信任，又规划着每个月的消费，又拖了下来。

一次小范围的同学饭局，有一位是单位的老司机，我问他哪个汽修厂信誉好，他说我家楼下的就可以。

2021年5月13日下午，我把车开到这里，是家附近的一个院落，看上去有机修、钣金、烤漆房、轮胎寄存、库房、办公室和食堂等设置，院子和车间里停着不少车，工人忙碌着。

我从车间绕到办公室，敲敲门，一位长相干净、五官端正的年轻女子干练地站了起来，问我什么事，我说了来意，她又问是私家车么。她随我到院子里，喊来一位师傅。我指出了右前门底部、左前门中心露底漆的顶痕、前后杠的划痕等等，还有四个轮毂的多处刮蹭。她略加沉思，钣金方面提出

了多点修复或全车喷漆的两套方案，并说明利弊。交流中，她言语实在，动作利落，透出清澈和爽快的气度，令我渐生信任。她说在这里干4年了，私家车大多是通过回头客拓展的，报出的价格绝对是最实惠的，她也不喜欢和客户争辩，耽误时间，甚至影响心情，多些回头客总比“一锤子买卖”长久。这说进说出的方案可以由她进货，不加价，也可以我自己采购她给免费安装。她的方案和坦诚劲儿我是认可的，就预约次日9点送车入厂。这期间，那位师傅一直打量着我的车，忽然提出轮毂是带底漆的，工时价格报低了。女子看了我一眼，说既然都定了，就不“捣扯”了。

14日早，我临时有事，未能如约送车。

15日上午，我来到厂子，略作解释，说昨天没送车可不是找别的厂子询价对比去了。她笑了，给了我一张印有“陈女士”的名片，说比较一下更好，她敢保证不让我多花一分冤枉钱。最后明确了用料、零件和工时的价格、工期，填了订单，交接车辆，我便离开了。

16日，我想起了风挡玻璃的裂纹、后雨刷器不转，前后的三支雨刷片好像也该换了，便给她微信留言让她酌情处理。她后来回复：试过了，前两支雨刷片还可以，没必要换，后面的雨刷器不转应该是电机出了问题，看看能修上就别换；风挡玻璃裂纹在底部，基本不影响美观，没必要多花钱换掉。

18日下午，推着母亲溜达完，我感觉轮椅把手偏低，弯腰驼背地推着走很快就累了，何不去厂子找根铁管给把手升起来呢。到那后，陈女士问电焊师傅怎么处理，师傅说这个容易，就是厂里有同规格的管子，她四处看了看，犯难了，说这个时间去哪里买啊。我赶紧说没有急，明天我到五金商店找找，你把工时记上就行。她表情立刻沉了下来，“您说什么呀！又是客户又是邻居的，这点忙还不能帮么！”她接着又说，“对了，后雨刷器的电机没毛病，是转轴脱位了，调整一下就好了。”我心里想反正我也不懂，她要是把电机换了，我也没办法。这人还真不赖。

2021年5月23日，我准时到厂子验收、结算、提车，心满意足地走了。心想，这地方可以再来。

这次修车令我小有感触，体验到了诚信和人情味。渐渐地，我们成了朋友。我知道，除了她的诚信和人情味之外，还有我这篇文字带给她的感动。



七十二行

在生活中有许多让我们感动的人和事，在你需要帮助或者是解决问题时，他们就会适时出现，让你感到身边总是有人在想着你、帮助你。云子就是这样一个人。

虽然认识云子的时间不是很长，但是印象却很深。云子身材纤瘦，淡妆素衣，眼睛明亮，每每相遇看见的总是一张洋溢着青春、活力、和善的笑容。

云子是位有梦想、有追求的青年，乐于助人是认识她的人共同的印象。上大学时，她就是学校志愿者团队的骨干，她曾经每周都去当地的一所特殊教育学校，教孩子们画画、唱歌，和孩子们做游戏。英语专业的云子还在这里掌握了一门特殊语言——手语，云子和这群孩子们架起了心与心沟通的桥梁。大学时代的历历往事都深深印在云子青春的记忆里，而令她至今难忘的一件事，就是她以河北省高校优秀毕业生的身份加入了2008年北京奥运会专业志愿者行列。奥运盛会开幕之时，云子被选拔到北京水立方接待各国水上项目运动员，当看到中国跳水梦之队接二连三摘金夺银时，云子情不自禁地大喊：“郭晶晶，好样的！吴敏霞，好样的！”当一个又一个中国冠军站上领奖台时，云子和志愿者同伴紧紧相拥。云子感到：我们，就站在中国健儿身边；祖国，就在我们身后。

参加工作后，云子成为一名税务工作者。她仍然乐于助人，经常参加社会活动，就是在那时我们相识了。后来，我们成为业内同行，彼此接触多了，对云子的印象也更加深刻，对云子乐于助人的品德有了更多的认识。一次，我写了一篇美丽乡村建设题材的稿子，在一家媒体发表了，见报当天

云子就打电话，问我有没有相关的照片，我立刻收集了几幅照片，通过微信传给了她。第二天一上班，她就给了我一个惊喜：我的那篇稿子在某公众号推出了。我立刻在微信中向她发去鲜花、笑脸、抱拳表示谢意。对此，云子回了一个微笑，并写了几个字：不客气，哥哥的文章写得好，推送好文是我的职责。

去年国庆节前那段时间相当忙碌，放假前我参加了省里一个培训班，临行前上级部门还转来了一个比赛通知，我大致看了一眼就放在了杂乱无章的桌子上，心想这个事情只有回来后补办了。国庆长假的第二天，是我值班的日子。早上来到单位，我立刻翻找那个比赛通知，然而怎么也找不到了。看到我杂乱无章的办公桌已经井然有序，我想一定是保洁员在整理办公室时给收拾起来了。可是，我找了半天也没有找到。难道是其他同事拿走了？几个电话打出去，大家都说不知道这个通知，长假结束一上班就需要报参赛名单了，而现在它却不翼而飞，怎么办？这时我想到了云子，信息发出不到两分钟，云子就在微信里发来了电子版。我立刻按照要求安排参加比赛人员，帮助参赛人员准备参赛稿子。

比赛如期举行，此时云子已经调往上级机关。在比赛现场我和云子不期而遇，看见的仍然是那温和的笑容，得到的仍然是她无微不至的关照。那天，我们单位参加比赛的选手带去的视频放不出来，举办单位要的是多媒体文件，而我们做的是幻灯片文件，云子知道后跑前跑后帮助转换格式，保证了参加比赛的选手顺利登台。当我们的选手登上领奖台的那一刻，她向云子投去了感激的目光。

一桩桩、一件件，提起云子帮助别人的事情，大家都会说出很多很多……“赠人玫瑰，手有余香”，云子在别人需要帮助的时候，就会如仙子般翩翩而来，热心帮助你之后，又如一缕清风轻盈而去。云子，你帮助他（她）做的每一件事，就如你给别人手里留下了一枝枝芬芳的玫瑰，在你我之间留下了沁人心脾的余香。这余香留在大家的手心里和记忆中，余香久久，久久余香。

小小角落

郭志义

# 余香久久

# 以梦为马

□马筱



前些日子在书房的书架整理书籍时，从几本书间隙中散落出一沓彩色卡片，仔细一看，是许多张风景各异的摄影明信片，还散发着油墨的清香。

送我这沓明信片的朋友是我早年认识的两位哥哥，由于彼此的年龄相差不多，共同爱好和话题也很多，就成为了好朋友。直到后来，大家各自奔走前程，追寻着自己最想实现的梦想。也正是有了“后来”这样的岔路口，才有了这一沓自制摄影明信片。

这两位哥哥，其中一位安居在另一座城市，帅气的他踏实工作，还有了自己的小家庭，一家三口其乐融融。而另一位哥哥就更厉害了，戴着眼镜、样貌可爱的他，内心更向往自由职业，自身爱好摄影和健身，旅行奔走于各地美景，甚至喜好穷游，边旅行边打工。看着他经常更新的那些平台和圈儿，隔着屏幕欣赏着他每每驻足一个地方用单反拍下的人文、美景，看他能结识很多性格各异、五湖四海聚在一起的青年朋友，我大为羡慕。其实说实话，他现在的活法是我内心向往的样子，跟随自己的心，做自己喜欢做的事，用一种特立独行和精彩纷呈的方式不断开辟自己新的人生道路。我有时候在想，如果我也能像他一样，到处走走停停，该有多好。

这些明信片是他们某年一起旅行时，途中拍摄下来自制成明信片赠予我的。贺卡背面可填写邮编、贴邮票、写寄语送人。可我哪会舍得呢？这些卡片中多数云南风景的最多。翻看着张张带有厚度和温度的明信片，我能眺望到洱海海边夕阳西下、彩霞叠叠的无限风光；我能领略到香格里拉碧澄天湖里湖水的清澈，不染尘埃的花草洁净的灵魂，呈现一片天然森林；我能身处迷人的丽江古城，踏着青色石板路，路过蜻蜓，徜徉在充满宁静又悠长的文艺气息街景；我不仅能看到隔着湖对岸雄伟壮观的松赞林寺，还能体会惬意舒适的成都市区，进入某家清酒吧咖啡店听歌休憩。不论是异域风情的印度泰姬陵，还是倒影碧波的大理崇圣寺三塔，这些道不完说不尽的美景，让我心旷神怡，仿佛自己的眼睛和心已经紧随着他们的脚步一起出发……我想，当我有一天去这些地方旅行时，必定会带着你们送我的美丽记忆。

这些年来，我那位爱好摄影的哥哥，也用他的爱好发展了自己的小事业，成立了摄影工作室。他的摄影技术和审美已经达到了一种境界，包括他的收获和成绩，这些和他多年来对梦想的追逐、对爱好的热忱、对内心的坚持、对自己的付出是分不开的。他送我的明信片其中有这么一句话：“朋友对我说：跟着心走，没准错。”他的人生，正是对电影《无问西东》里那句“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”台词的最好诠释。

歌手许巍有首歌曲叫作《温暖》，当时第一次听到这首歌时就被它的词曲深深迷上。“我坐在我的房间，翻看着你的相片，又让我想到了大理……阳光总那么灿烂，天空是如此湛蓝，永远翠绿的苍山，我爱蓝色的洱海，散落着点点白帆，心随风缓缓地跳动……”卡片都变得温暖起来。

“人活着，读书或行走，必须有一个在路上，如能两全，甚是完美。”我们都是那匹马，那匹披着闪闪光芒的马，驰骋彩虹，奔向自己的所愿，努力向前！

天生我才

# 姥姥的殷切期盼

□王维明

姥爷姓于，姥姥姓刘，姥姥目不识丁，没有自己的名字，于是“妻随夫姓”叫于刘氏。姥姥年轻时皮肤白皙，眉清目秀，容貌姣好，绝对是个人见人爱。一双裹足的小脚迈着碎步，颤颤巍巍地走在屋里屋外，那时我还不知道小脚有另一个名字——“三寸金莲”。

姥姥共生育7个子女，其中大姨、四姨、五姨都没念过书，母亲排行老三也不识字。二舅识字断字，头脑灵活，是生产队的会计，姥爷、姥姥与二舅、二舅妈及年龄参差不齐的孙子孙女一起生活。老舅、老姨在城里大学毕业后，各自找到理想的伴侣成家立业，日子过得称心而舒适。

那时候农村家家户户都是土坯草房，我家住东院，姥姥家住西院，中间只有矮墙之隔。我和同龄的大侄、二舅家的姑表弟等一小帮年龄相仿的伙伴，从你家到我家，我家到你家，玩得花样翻新，不亦乐乎。或许是我聪明、懂事的缘故，姥姥非常喜欢我，当我一个人的时候，她时常不声不响地拿出贴身的钥匙，打开年代久远的古铜色柜子，将老舅、老姨给她买的蛋糕、炉果、酥饼等，用纸包一些揣在我衣兜里，让我自己偷着吃。

姥姥虽目不识丁，但她深知有知识与文化的重要性，尤其对我充满殷切期盼。每当老舅、老姨探望姥爷、姥姥后准备回城里的时候，姥姥都会叮嘱他们再来时买小人书，当然小人书是买给我看的。于是，《孙悟空三打白骨精》《杨门女将》《八仙过海》《鸡毛信》《小英雄雨来》《闪闪的红星》等，成为我最喜闻乐见的读物。

出生在上世纪60年代的人，能看到小人书或连环画，是一件多么令人自豪和骄傲的事。随着年龄的增长，老舅、老姨给我买了《三国演义》《水浒传》《西游记》等，尽管阅读后不能完全理解其中真意，但带来的心灵成长和精神愉悦，使我在某种程度上感受到了文字的力量，久久铭记于心，永远珍藏。

姥姥目不识丁，但她却有文化，晚上我吃完饭去姥姥家时，姥姥会让姥爷教我认字。就这样，姥爷拿着早烟袋，一边抽烟，一边写字让我念，一般情况下我都认识，姥爷就会露出赞许的微笑。姥爷还用猜字谜的方式考我，如：“有一有二有三，中间一笔连成串。笔画虽少分量重，公社粮棉堆成山。”这时我会猜出丰收的“丰”字。再比如：“女人怀中抱个仔。”我用手比划后猜出是“好”字，等等，那种成就感不言而喻。

或许是受小人书、文学名著及姥爷教我识字等潜移默化影响，我语文学得非常好。记得老师布置同题作文《我和赵牢柱比童年》，我得了满分，被当作范文在课堂上朗读，赢得了同学们赞佩的目光。

姥姥喜欢我，我也非常喜欢姥姥，可对于我来说，姥姥的小脚始终是一个秘密、一个谜。我总想在姥姥裹脚的时候，亲自看一下，可姥姥一直都没让我实现愿望。几年以后我恍然大悟：姥姥不让我看她的脚，是觉得她的脚畸形，不愿让我看到……哦，慈祥、可爱的姥姥！

一个春夏之交的下午，姥姥永远离我们而去了。当我放学回家得知姥姥走了，很是哀伤，这时母亲拿出一个小红布包，说这是姥姥临终前留给我的。我打开一看，里面有零钱和整钱共100多元。母亲说，这是姥姥让我买书及上学的费用，她一直期盼我能有出息，那一刻我眼泪直流。

姥姥对我高看一眼，厚爱一分。姥姥不识一丁，却让我迷上文字，时至今日从事着自己所喜爱的文字工作。姥姥不仅给了我物质粮食，还有精神粮食，她“三寸金莲”走的路有限，可对我的殷切期盼、人生之路产生的影响却很长、很长……

私人聊天