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也许大多数男人都不喜欢逛市场和商场，我是其中一

个，不会讨价还价，不识货，当然也无法好奇。

渴望痛痛快快地买，实实在在地卖，每一眼，都是心

相；每句话，都是心音。

我计划修车的念想，因此也迟疑了好久，这车就积攒

了一堆小毛病。

我的车虽然用了12年，里程近29万公里，但车体宽

敞，性能稳定，非常顺手。这两年，钣金和轮毂渐渐多了些

零零碎碎的擦蹭，还有风吹日晒，车体的边边角角星星点

点地崩了漆、露了底。虽然都是轻微伤，但的确影响美观

了。按车商的说法，也该换了，而且趁现在是原车漆，好出

手，价格也好。

我舍不得换它，它是立下汗马功劳的，带着我和家人

去了好多该去或想去的地方，又培养了家里5个驾驶新

手。它载着我的情和怨、我的紧张和轻松、我的笑声和安

静，俨然是我的副本了。如今它和我都是中年了，那就一

起活着，一起老吧。

2021年春节后，我咨询了几个汽修厂，还是因为不够

信任，又规划着每个月的消费，又拖了下来。

一次小范围的同学饭局，有一位是单位的老司机，我

问他哪个汽修厂信誉好，他说我家楼下的就可以。

2021年5月13日下午，我把车开到这里，是家附近的

一个院落，看上去有机修、钣金、烤漆房、轮胎寄存、库房、

办公室和食堂等设置，院子和车间里停着不少车，工人忙

碌着。

我从车间绕到办公室，敲敲门，一位长相干净、五官端正

的年轻女子干练地站了起来，问我什么事儿，我说了来意，她

又问是私家车么。她随我到院子里，喊来一位师傅。我指出

了右前门底部、左前门中心露底漆的顶痕、前后杠的划痕等

等，还有四个轮毂的多处剐蹭。她略加沉思，钣金方面提出

了多点修复或全车喷漆的两套方案，并说明利弊。交流中，她言语实在，动作利落，

透出清澈和爽快的气度，令我渐生信任。她说在这里干4年了，私家车大多是通过回

头客拓展的，报出的价格绝对是最实惠的，她也不喜欢和客户争争讲讲，耽误时间，

甚至影响心情，多些回头客总比“一锤子买卖”长久。还说遮阳板和两个门条可以由

她进货，不加价，也可以我自己采购她给免费安装。她的方案和实诚劲儿我是认可

的，就预约次日9点送车入厂。这期间，那位师傅一直打量着我的车，忽然提出轮毂

是带底纹的，工时价格报低了。女子看了我一眼，说既然都定了，就不“捣扯”了。

14日早，我临时有事，未能如约送车。

15日上午，我来到厂子，略作解释，说昨天没送车可不是找别的厂子询价对比

去了。她笑了，给了我一张印有“陈女士”的名片，说比较一下更好，她敢保证不让

我多花一分冤枉钱。最后明确了用料、零件和工时的价格、工期，填了订单，交接车

辆，我便离开了。

16日，我想起了风挡玻璃的裂纹、后雨刷器不转，前后的三支雨刷器片好像也

该换了，便给她微信留言让她酌情处理。她后来回复：试过了，前两支雨刷器片还

可以，没必要换，后面的雨刷器不转应该是电机出了问题，看看能修上就别换；风挡

玻璃裂纹在底部，基本不影响美观，没必要多花钱换掉。

18日下午，推着母亲溜达完，我感觉轮椅把手偏低，弯腰驼背地推着走很

快就累了，何不去厂子找根铁管给把手升起来呢。到那后，陈女士问电焊师傅

怎么处理，师傅说这个容易，就是厂里没有同规格的管子，她四处看了看，犯难

了，说这个时间去哪里买啊。我赶紧说不着急，明天我到五金商店找找，你把

工时记上就行。她表情立刻沉了下来、“您说什么呀！又是客户又是邻居的，

这点忙还不能帮么！”她接着又说，“对了，后雨刷器的电机没毛病，是转轴脱位

了，调整一下就好了。”我心想反正我也不

懂，她要是把电机换了，我也没办法。这人

还真不赖。

2021年5月23日，我准时到厂子验收、

结算、提车，心满意足地走了。心想，这地方

可以再来。

这次修车令我小有感触，体验到了诚信

和人情味。渐渐地，我们成了朋友。我知道，

除了她的诚信和人情味之外，还有我这篇文

字带给她的感动。
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已经好久没和父亲一起洗澡了，我似乎已经忘记了这码事，就像他不需要

洗澡一样。

那晚，在装修中的新楼忙碌一天之后，带着满身尘土和疲惫走进澡堂，我、

父亲还有我的儿子。空荡荡的澡堂里没几个人，几股细密的水流，裹着丝丝缕

缕的白气溅落在冰冷坚硬的大理石上。父亲挑了一个离换气口稍远的喷头，

小心翼翼地躲开寒凉。

此刻，我打量着眼前这个熟悉而又陌生的人。他的瘦虽然早已司空见惯，

但我还是被眼前的一幕惊呆了：此刻，他背对着我，浑身上下只有皮没有肉，从

肩胛到双肋再到两胯，每一根骨头都隐约可见，如山岁月将他压得只剩下这一

身嶙峋瘦骨。他的身体很薄，似乎经不起任何风吹雨打；他的骨头很脆，仿佛

轻轻触碰就有崩塌的可能。

在父亲旁边是我的儿子。10岁刚过的他被沉重的脂肪包裹着，脸蛋、胸

脯、屁股……全身都是圆的，体重已经远远超过爷爷几十斤。尽管是深秋，但

从他上方喷头射下来的水依然是凉的，似乎这冷冰冰的水能浇灭那层层叠叠

的脂肪中熊熊燃烧的火。

每次洗澡，我都带儿子来。他身上的每一粒尘土从我喜悦的指缝间跌落，

他以我浑然不觉的速度悄悄挣脱我的掌心，离喷头越来越近。等我不知多少回

俯身又站起小心翼翼为他搓遍全身再抹上沐浴露之后，终于他可以给我搓背

了，那双胖乎乎的小手在我身后变得越来越大，劲头也越来越足。他总喜欢草

草了事，几下就打发了我，也常在一个地方流连，好几次都让我伤痕累累。后来

恶作剧也来了，不是用冷水浸泡过的毛巾激我，就是打完肥皂后在我背上留言。

已经好久没给父亲搓澡了。此刻，那些棱角分明的骨头就真真切切地硌

着我的手，如数不尽的刀子，在一下一下切割我的心，说不出是疼痛还是愧

疚。记忆当中，父亲从来就没有胖过，从我两岁时母亲撒手人寰到后来叔叔得

病妻离子散，再到姐姐患上癫痫以及爷爷奶奶相继辞世，他都是一直在瘦下

去，似乎从没停止过。要给他检查，他总说没事。我知道，父亲是怕我们花钱。

只搓几下父亲就连声说好了，非要给我搓。他先把澡巾在热水中烫过

再洗干净，然后暖暖地放到我的背上，他一丝不苟生怕有所遗漏，那双干枯

的手在我不能及的所有地方缓缓移动着，不轻不重，恰到好处。父亲没有停

的意思，直到我转身而去，他又帮孙子搓，好像他的手放在我们身上是很享

受的事情。

在一片缭绕的气霭中，父亲牵着孙子的手向外走去，

汩汩而下的水流包围着我，冲去连日来浑身的疲倦，却洗

不掉我心头的沉重。

洗 澡
□张 猛
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在生活中有许多让我们感动的人和事，在你需要帮助或者是解决问题

时，他们就会适时出现，让你感到身边总是有人在想着你、帮助你。云子就

是这样一个人。

虽然认识云子的时间不是很长，但是印象却很深。云子身材纤瘦，淡

妆素衣，眼睛明亮，每每相遇看见的总是一张洋溢着青春、活力、和善的笑

脸。

云子是位有梦想、有追求的青年，乐于助人是认识她的人共同的印

象。上大学时，她就是学校志愿者团队的骨干，她曾经每周都去当地的一

所特殊教育学校，教孩子们画画、唱歌，和孩子们做游戏。英语专业的云子

还在这里掌握了一门特殊语言——手语，云子和这群孩子们架起了心与心

沟通的桥梁。大学时代的历历往事都深深印在云子青春的记忆里，而令她

至今难忘的一件事，就是她以河北省高校优秀毕业生的身份加入了2008

年北京奥运会专业志愿者行列。奥运盛会开幕之时，云子被选拔到北京水

立方接待各国水上项目运动队，当看到中国跳水梦之队接二连三摘金夺银

时，云子情不自禁地高喊：“郭晶晶，好样的！吴敏霞，好样的！”当一个又一

个中国冠军站上领奖台时，云子和志愿者同伴紧紧相拥。云子感到：我们，

就站在中国健儿身边；祖国，就在我们身后。

参加工作后，云子成为一名税务工作者。她仍然乐于助人，经常参加

社会活动，就是在那时我们相识了。后来，我们成为业内同行，彼此接触多

了，对云子的印象也更加深刻，对云子乐于助人的品德有了更多的认识。

一次，我写了一篇美丽乡村建设题材的稿子，在一家媒体发表了，见报当天

云子就打来电话，问我有没有相关的照片，我立刻

收集了几幅照片，通过微信传给了她。第二天一

上班，她就给了我一个惊喜：我的那篇稿子在某公

众号推出了。我立刻在微信中向她发去鲜花、笑

脸、抱拳表示谢意。对此，云子回了一个微笑，并

写了几个字：不客气，哥哥的文章写得好，推送好

文是我的职责。

去年国庆节前那段时间相当忙碌，放假前我参

加了省里一个培训班，临行前上级部门还转来了一

个比赛通知，我大致看了一眼就放在了杂乱无章的

桌子上，心想这个事情只有回来后再办了。国庆长

假的第二天，是我值班的日子。早上来到单位，我

立刻翻找那个比赛通知，然而怎么也找不到了。看

到我杂乱无章的办公桌已经井然有序，我想一定是

保洁员在整理办公室时给收拾起来了。可是，找了

半天也没有找到。难道是其他同事拿走了？几个

电话打出去，大家都说不知道这个通知，长假结束

一上班就需要报参赛名单了，而现在它却不翼而

飞，怎么办？这时我想到了云子，信息发出不到两

分钟，云子就在微信里发来了电子版。我立刻按照

要求安排参加比赛人员，帮助参赛人员准备参赛稿

子。

比赛如期举行，此时云子已经调往上级机

关。在比赛现场我和云子不期而遇，看见的仍然

是那温和的笑脸，得到的仍然是她无微不至的关

照。那天，我们单位参加比赛的选手带去的视频

放不出来，举办单位要的是多媒体文件，而我们做

的是幻灯片文件，云子知道后跑前跑后帮助转换格式，保证了参加比赛的

选手顺利登台。当我们的选手登上领奖台的那一刻，她向云子投去了感激

的目光。

一桩桩、一件件，提起云子帮助别人的事情，大家都会说出很多很

多……“赠人玫瑰，手有余香”，云子在别人需要帮助的时候，就会如仙

子般翩翩而来，热心帮助你之后，又如一缕清风轻盈而去。云子，你帮

助他（她）做的每一件事，就如你给别人手里留下了一枝枝芬芳的玫瑰，

在你我他之间留下了沁人心脾的余香。这余香留在大家的手心里和记

忆中，余香久久，久久余香。
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姥爷姓于，姥姥姓刘，姥姥目不识丁，没有自己的名字，于

是“妻随夫姓”叫于刘氏。姥姥年轻时皮肤白皙，眉清目秀，容

貌姣好，绝对是个美人儿。一双裹足的小脚迈着碎步，颤颤巍

巍地走在屋里屋外，那时我还不知道小脚有另一个名字——

“三寸金莲”。

姥姥共生育7个子女，其中大姨、四姨、五姨都没念过书，

母亲排行老三也不认识字。二舅识文断字，头脑灵活，是生产

队的会计，姥爷、姥姥与二舅、二舅妈及年龄参差不齐的孙子

孙女一起生活。老舅、老姨在城里大学毕业后，各自找到理想

的伴侣成家立业，日子过得称心而舒适。

那时候农村家家户户都是土坯草房，我家住东院，姥姥家

住西院，中间只有矮墙之隔。我和同龄的大侄、二舅家的姑表

弟等一小帮年龄相仿的伙伴，从你家到我家，我家到你家，玩

得花样翻新，不亦乐乎。或许是我聪明、懂事的缘故，姥姥非

常喜爱我，当我一个人的时候，她时常不声不响地拿出贴身的

钥匙，打开年代久远的古铜色柜子，将老舅、老姨给她买的的

蛋糕、炉果、酥饼等，用纸包上一些揣在我衣兜里，让我自己偷

着吃。

姥姥虽目不识丁，但她深知有知识与文化的重要性，尤其

对我充满殷切期盼。每当老舅、老姨探望姥爷、姥姥后准备回

城里的时候，姥姥都会叮嘱他们再来时买小人书，当然小人书

是买给我看的。于是，《孙悟空三打白骨精》《杨门女将》《八仙

过海》《鸡毛信》《小英雄雨来》《闪闪的红星》等，成为我最喜闻

乐见的读物。

出生在上世纪60年代的人，能看到小人书或连环画，

是一件多么令人自豪和骄傲的事。随着年龄的增长，老

舅、老姨给我买了《三国演义》《水浒传》《西游记》等，尽管

阅读后不能完全理解其中真意，但带来的心灵成长和精神

愉悦，使我在某种程度上感受到了文字的力量，久久铭记

于心，永远珍藏。

姥姥目不识丁，姥爷却有文化，晚上我吃完饭去姥姥家

时，姥姥会让姥爷教我认字。就这样，姥爷拿着旱烟袋，一边

抽烟，一边写字让我念，一般情况下我都认识，姥爷就会露出

赞许的微笑。姥爷还用猜字谜的方式考我，如：“有一有二又

有三，中间一笔连成串。笔画虽少分量重，公社粮棉堆成山。”

这时我会猜出丰收的“丰”字。再比如：“女人怀中抱个子。”我

用手比划后猜出是“好”字，等等，那种成就感不言而喻。

或许是受小人书、文学名著及姥爷教我识字等潜移默化

的影响，我语文学得非常好。记得老师布置同题作文《我和赵

牢柱比童年》，我得了满分，被当作范文在课堂上朗读，赢得了

同学们赞佩的目光。

姥姥喜欢我，我也非常喜欢姥姥，可对于我来说，姥姥的

小脚始终是一个秘密、一个谜。我总想在姥姥裹脚的时候，亲

自看一下，可姥姥一直都没让我实现愿望。几年以后我恍然

大悟：姥姥不让我看她的脚，是觉得她的脚畸形，不愿让我看

到……哦，慈祥、可爱的姥姥!

一个春夏之交的下午，姥姥永远离我们而去了。当我放

学回家得知姥姥走了，很是哀伤，这时母亲拿出一个小红布

包，说这是姥姥临终前留给我的。我打开一看，里面有零钱和

整钱共100多元。母亲说，这是姥姥让我买书及上学的费用，

她一直期盼我能有出息，那一刻我眼泪直流。

姥姥对我高看一眼，厚爱一分。姥姥不识一丁，却

让我迷上文字，时至今日从事着自己所喜爱的文字工

作。姥姥不仅给了我物质食粮，还有精神食粮，她“三

寸金莲”走的路有限，可对我的殷切

期盼、人生之路产生的影响却很长、

很长……

姥姥的殷切期盼
□王维明
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前些日子在书房的书柜整理书籍时，从几本书间隙

中散落出一沓彩色卡片，仔细一看，是许多张风景各异

的摄影明信片，还散发着油墨的淡香。

送我这沓明信片的朋友是我早年认识的两位哥哥，

由于彼此的年龄相差不大，共同爱好和话题也很多，就

成为了好朋友。直到后来，大家各自奔走前程，追寻着

属于自己最想实现的梦想。也正是有了“后来”这样的

分岔路口，才有了这一沓自制摄影明信片。

这两位哥哥，其中一位安居在另一座城市，帅气的

他踏实工作，还有了自己的小家庭，一家三口其乐融

融。而另一位哥哥就更厉害了，戴着眼镜、样貌可爱的

他，内心更向往自由职业，自身爱好摄影和健身，旅行

奔走于各地美景，甚至喜好穷游，边旅行边打工。看着

他经常更新的那些平台和圈儿，隔着屏幕欣赏着他每

每驻足一个地方用单反拍下的人文、美景，看他能结识

很多性格各异、五湖四海聚在一起的青年朋友，我大为

羡慕。其实说实话，他现在的活法正是我内心所向往

的样子，跟随自己的心，做自己喜欢做的事，用一种特

立独行和精彩纷呈的方式不断开辟自己新的人生道

路。我有时候在想，如果我也能像他一样，到处走走停

停，该有多好。

这些明信片是他们某年一起旅行时，途中拍摄下来

自制成明信片赠予我的。贺卡背面可填写邮编、贴邮

票、写寄语送人。可我哪会舍得呢？这些卡片中要数

云南风景的最多。翻看着张张带有厚度和温度的明信

片，我能眺望到环洱海边夕阳西下、彩霞叠叠的无限风

光；我能领略到香格里拉碧沽天池里湖水的清澈，不染

尘埃的花草洁净的灵魂，呈现一片天然森林；我能身处

迷人的丽江古城，踏着青色石板路，路过蜻蜓，徜徉在

充满宁静又悠长的文艺气息街景；我不仅能看到隔着

湖对岸雄伟壮观的松赞林寺，还能体会惬意舒适的成

都市区，进入某家清酒吧咖啡店听歌休憩。不论是异

域风情的印度泰姬陵，还是倒影碧波的大理崇圣寺三

塔，这些道不完说不尽的美景，让我心旷神怡，仿佛自

己的眼睛和心已经紧随着他们的脚步一起出发……我

想，当我有一天去这些地方旅行时，必定会带着你们送

我的美丽记忆。

这些年来，我那位爱好摄影的哥哥，也用他的爱好发展

了自己的小事业，成立了摄影工作室。他的摄影技术和感

观审美已经到达一种境界，包括他的收获和成绩，这些和他

多年来对梦想的追逐、对爱好的热忱、对内心的坚持、对自

我的付出是分不开的。他送我的明信片其中有这么一句

话：“朋友对我说：跟着心走，准没错。”他的人生，正是对电

影《无问西东》里那句“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问

西东”台词的最好诠释。

歌手许巍有首歌曲叫作《温暖》，当时第一次听到

这首歌时就被它的词曲深深迷上。“我坐在我的房间，

翻看着你的相片，又让我想到了大理……阳光总那么

灿烂，天空是如此湛蓝，永远翠绿的苍山，我爱蓝色的

洱海，散落着点点白帆，心随风缓慢地跳动……”卡片

都变得温暖起来。

“人活着，读书或行走，必须有一个在路上，如能两

全，甚是完美。”我们都是那匹马，那

匹披着闪闪光芒的马，驰骋彩虹，奔

向自己的所愿，努力向前！

以梦为马
□马 筱


