

# 温暖的记忆

□ 孙立燕

老家叙事

下过几场纷纷扬扬的小雪、大雪后，一转眼北方的冬天迎来自极寒天气。窗外北风呼啸，雪花似乎都冷得蜷缩起花瓣凝结成了冰粒，落下来很快被风卷走了。

站在窗前，眺望着远方。高楼里温暖如春，此时我想起了小时候住在乡下冬季取暖的情景。

那时候，农家对“取暖”的理解没什么具体概念，几乎家家都有一个用黏土制成的泥火盆，做完饭把没有燃尽的秸秆或木样子炭火收起来放到火盆里，压实后放到土炕上，从外面回来的人往往会把手放到火盆上烤一烤，很快冻僵的手就热乎乎的了。

每天放学回来，我和妹妹都先到奶奶的房间里，脱掉被雪濡湿的棉鞋，把冻得通红的小手放在火盆上烤着、揉搓着。很多时候奶奶会从火盆的热灰里扒拉出烧熟的土豆，有时候是地瓜。我们吃着香喷喷的烧土豆，既充饥又驱寒生暖，我们还争着把学校里有趣的事儿说给奶奶听。奶奶一面听，一面吧嗒吧嗒地吸着嘴里的大烟袋嘴儿。晚饭做好了，等着父亲下班回来。母亲倒掉火盆里的热灰，重新装上炭火，红色的炭火一闪一闪的，屋子里又温暖了很多。

奶奶在炕沿上磕掉铜制烟袋锅里的烟灰，又在里面装上一小撮碎烟叶，用大拇指摁一摁，然后放到身边的木柜边。她转过身拿起我那双湿答答的棉鞋在火上烘烤着，很快棉鞋就冒出了热气，她的脸也被炭火烤红了。

冬天的太阳怕冷似的，穿过村边的松树林急速地向西奔去。苍茫的暮色中，村庄也好像缩小了。这个时间，多数人家是在烧热火炕，屋子里是否暖和，完全取决于火炕的温度。

三间土坯房分东西屋，中间是厨房，房子这样的格局冬天不是很暖和，尽管母亲每年都要用旧报纸糊窗缝、门缝，却也仍然无法保存住屋里的温度。灶房里柴火熄了之后，屋子里就渐渐变凉了。所以，傍晚时母亲会把枯树叶等碎草填塞到火炕的炕洞里点燃。枯树叶燃烧的速度慢，这样火炕的热量能保持久一些。那些年冬天，睡在母亲身旁，热乎乎的火炕驱散了我许多梦里的寒凉。

天完全黑了下來。寒夜漫漫，风在窗外嘶吼着，大有要穿透窗玻璃扑进来的架势。母亲把窗帘拉严实放上木条压好，风声小了些。妹妹已经睡着了，蜷缩在被子里，小小的一团。母亲又坐在桌前油灯下纳鞋底，我趴在桌子另一边看书。一家人的鞋都要母亲来做，尤其奶奶的脚是裹足，大小、肥瘦要更仔细些才能做得合脚。我童年和少年的记忆里，母亲总有纳不完的鞋底，缝了一拨又一拨的新鞋，整齐地放在那个被母亲擦得锃亮的画着好看花朵的木柜里。我每次穿新鞋，都要欢喜好几天，走在上学的路上脚步轻快得像要飞起来一般。

我在村里上小学时，简陋的教室里寒冷无比。虽然也有一个用铁锅扣在土坯上搭成的炉子，但秸秆火苗一落，还是冷得冻手冻脚，很多同学的手背都有了冻疮。下课后，我们女同学玩跳绳、打沙包，男同学玩抽陀螺、老鹰捉小鸡等游戏，用跑跑跳跳来取暖，短短的课间十分钟，大家玩得亦不亦乐乎。

最有趣的是男同学间的“挤香油”游戏。有一些不爱跑跳的同学，下课后都很默契地背靠背站成一排，晒太阳，看那玩耍的同学。忽然不知道谁先发动的，左右两边像挤油渣一样使劲地往中间挤，边上的同学抓紧嘴唇、蹬着腿、弓腰……左边的同学使劲往右边挤，右边的用力往左边挤，嘴里喊着“挤！挤！挤香油……”不时有人被挤出外又加进去。在忽左忽右来回拉锯式的对抗中，大家身子便暖和起来，脸上冒出汗了。直到上课铃声响起，大家兴冲冲地回到教室，身心都是暖暖的。

后来学校搭了铁板炉子，四周用泥土砌砖围成方形，上面放带有铁圈的铁板，炉膛里放炉箅子，上面能烧煤或者木块，煤渣和残灰顺着空隙落到下面。白铁皮做成的炉筒子很长，延伸到教室后排，从窗户伸出外面去。每天值日生早早就到学校把炉子烧热了，教室里不再冻手。

那一年冬天，父亲给家里也买回来一个这样的铁炉子。每天天不亮，父亲就起床开始生炉子，屋子暖和了，我和妹妹也愿意离开热被窝穿戴整齐，吃了早饭去上学。有了火炉后，家里的泥火盆收起来了。晚饭后，父亲把劈好的木样子放在炉旁，用秸秆引火把火炉烧热。夜色渐浓，明月清辉照着静谧的村庄，村路上，放晚学归来的孩子们一阵奔跑闹声，引出几声狗叫，给冬夜的寂寥添了几许生动。

深冬的夜比白天还要寒冷。一缕缕青烟在屋外飘散，火炉里的湿木块燃烧得噼噼啪啪，铁壶里热水沸腾，屋顶挂着的低度电灯泡发出淡黄的光晕。一张三抽屉的木桌，一边坐着父亲在给学生评判作业，另一边我铺开课本写作业。母亲拿下铁壶给父亲的茶杯续了水，往炉子里填了木块，坐在炕上继续捻麻绳。纳鞋底的麻绳有粗有细，要弄匀称光滑其实是很麻烦很费力的，母亲的手常常被刮得伤痕累累。好在有了电灯，母亲熬夜做活时不用再受煤油灯的油烟熏。那时我常常想，母亲怎么总有做不完活呢？多年后想起来，实在是年少不知生活的安逸都是来自父母的辛苦，可说是少年不知愁滋味。

收起写好的作业，取出父亲给我订的《少年文艺》杂志来看。熊熊燃烧的木块把炉盖子烤得很热，我拿来一把花生放上去，很快就熟了，去掉花生壳，吃在嘴里脆香脆香的。送给父亲和母亲几粒，母亲笑了，父亲用温热的大手抚了抚我的头。屋外寒风肆虐，屋内暖意融融。

那些年，是父亲和母亲在火炉旁陪伴我度过了寒冬里每个夜读的日子，留下了许多温暖的记忆。少年时光平淡，却安然静好。安然向暖，在岁月的转角处，捻一缕阳光的暖送给挚爱，彼此道一声珍重。我所怀念的，不是春花秋月，而是属于生命里的暖。那缕暖，宛若一场雪的纯洁晶莹，深深的思念，是彼此灵魂的对望，相依相暖。四季辗转，终会带走所有的不舍与离别，念一段过往，安暖岁月。

闲翻手机，一条粘豆包的抖音吸引了我。又要过年了？不，刚立冬还远着呢。不过，粘豆包仿佛是个酸甜的字眼，不由得唤起了我童年时的许多回忆……

孩提时，家住偏僻的农村。经常在冬天，饿了就跑到仓子里，掏出个冻豆包就啃起来。那还挂着白霜的冻豆包，锋利的牙齿啃过，仅留下两道白印儿，入嘴虽是些冻屑，可进入口腔却也丝丝缕缕的甜，一时成为饱腹的暖意。

那时，一进腊月门儿，天更加冷了，雪似乎也多起来。这个时候，孩子们对淘米蒸豆包便是个热切的盼望——早晨，窗玻璃上挂满了窗花，屋里还冷着呢！妈妈、姑姑和婶子们便团团坐在炕上，有说有笑地开始包豆包了。那金黄的豆包皮，紫红色的豆馅泛着细细的星儿。刚出锅，趁热吃上一个，满口糯糯的、甜甜的，一种直达心底的幸福感。

每年蒸豆包，爸爸都是火头军，他在厨房负责蒸。装满锅，盖好木锅盖，便填柴架火，红红的火光，映红了爸爸的脸。外面哈气成霜，屋内热气腾腾，一会的工夫，爸爸就把一锅热腾腾的豆包蒸好了。趁还没出锅，爸爸赶紧把上锅蒸好的那帘子豆包端到仓房里，用一把小木杈刀，把黏连的豆包切开，等它冻实了，再倒进干干净净的大缸里，这是年前和整个正月里，一家人不舍的吃食。

童年时，我家也和其他乡亲一样，生活都十分困难。淘米蒸豆包，不但是一个人生活的改善，它还是亲情的链接，第一锅豆包，总要先送给一年来帮助过我家的亲戚和左邻右舍的爷爷奶奶尝。小时候由爸爸送，待我上小学了，每年都由我来送，一盆新出锅的豆包粘连着我家多少亲情。

说粘豆包，还有一事让我至今不忘。记得有一次，我和邻居家的孩子玩捉迷藏，轮到我藏他找的时候，我就跑到仓子里，顺手拿了个豆包后，便藏进豆包缸旁边的囤子里。在那里一边啃冻豆包，一边

等他找。只听他进来了，却没找到。等了半晌，我却不知不觉睡着了。吃晚饭时，妈妈见我没回来，就去小伙伴家找。他告诉妈妈，说我进仓房再也没出来。妈妈到家，进仓房转了一圈也不见我，偶然掀开大囤子，见我已经在睡着了，手里还拿着半个没



深情地吃

## 悠悠豆包香

□ 高峰

啃完的冻豆包。

豆包好吃，可制作上却用尽了爸妈的心思。单说那豆包皮，要选上好的大黄米，去除杂质，要在头天晚饭后，把大黄米放进盛水的缸里，人们把这种法子叫“浆米”。第二天一大早，就用笊篱捞出来，放在炕桌上的秫秸帘上沥水，沥好水就去屯里的

# 断章中的雪

□ 高镇强

情海微澜

1

雪，终于从天空珊珊飘落。

梧桐树摇落最后几片叶子，树枝在风中瑟瑟发抖，像掉光了牙齿的老太太，不小心淋了一场雨。

远山上黄黄绿绿，红红褐褐，统统不见了踪迹，一色的青黑，沉沉地压在人的心头。

我们把冬的希望，寄托于圣洁的雪上。

从开春就在酝酿的一场大雪，隔着三季，谁知会在某个时刻降临，又会降下怎样的一片繁华？

2

下课铃响起时，雪下得正紧。借着风势，挤挤挨挨的雪，横横直直地飘来荡去。漫天飞雪不再是轻盈的精灵，倒是横冲直撞的强盗。

雪会借势，风大时气势汹汹，风小时轻柔婉约；天气不太冷时随飘随化，不等落地，已是细雨。直到我们眺望着山尖上的白首，方知下的不是雨，而是水的另一种形态。

我走进教室，孩子们正挤在窗前，望着玻璃窗外面的飞雪发呆。

“去，都穿上外套，到外面去，感受一下雪。”

隔着玻璃看雪，水汽迷茫，是看客心态；只有走进雪，心才会像雪一样轻盈。刚与雪亲密接触过的我，要比孩子们更懂得雪。

3

几个男生走到操场中央，集体在雪地上踩出一颗巨大的“心”来。太阳还没出，雪也未停，“心”却很快不见了踪影。是迷失在更大的雪中，还是被埋在心里的那个人带走了？

我们努力行走，妄图把足迹深深地印在大地上。一阵风雪过后，所有足迹都将被掩埋。

我们依然努力行走，仍旧努力前行，这就是生命的意义。

4

在雪地上行走，尽管风声冷硬，雪依旧化作了绵延的泥泞。鞋上裹满泥巴。路很滑，每一步都小心翼翼。中年的身子经不起摔打，衣服也不敢沾上一丝泥垢。

倘若果真摔倒，索性躺在泥水里，白雪终将一层一层把我覆盖，只留下一份纯白。

但总有声音反复叮嘱：不能摔倒，还有弱小的身躯等着你遮挡风雪！我回头看看他，他绽放的笑脸像灼热的太阳，融化了我眉毛上的积雪，积雪化作水滴，滚烫地从眼角滴落。

雪总是让我们在泥潭中抬起头，让我们张开双臂拥抱美好。它晶莹、纯净，不管落到哪里，哪怕是大地上的泥泞，都会努力保持纯净，把圣洁保持得更为长久一些。

5

雨，向下而落。

我们更愿意欣赏回旋上升的雪，像炊烟，像白纱。它们从天上来，又向天上去，不愿染上世间一丁点的尘埃。

其实，我们每个人都是一片雪花，只是有些人，忘记了我们亮出第一声啼哭时，原本圣洁的灵魂。



# 花开千树

□ 孙昌辉

心很叮咚

日前，吉林省长春市南关区一位五年级学生参评2021年吉林省首届青少年科普作品年度征集活动的科普沙画作品《水是生命之源》引起人们关注，而吉林省科普作家协会收录的来自全省青少年科普征文大赛的作者，也成为众多网民点赞的科普“新星”——就像青青小草才露尖尖角，遍布在广袤的黑土地上。我省广大青少年作者创作的科普、科幻、绘画、手工作品，令人在冰天雪地的北国春城仿佛看见春天里花开，在绿草如茵的世界里听见鸟儿鸣唱……

纵观上千件作品，洞悉青少年世界。这些新生代成长在希望的田野里，只要你是科普的种子，在这块黑土地上就会有足够的空间任你成长。吉林省科普作家协会就是科普战线上一块肥沃的营养钵，除了提供科普平台，还在全省青少年中深入精挑细选科普金色的种子。

2021年吉林省首届青少年科普作品年度征集活动从“科普、科幻、绘画、手工”四大类征集全省青少年创作作品，这其中对科技先驱们的敬仰，对航天科技、生命科学、自然科学等领域的广泛拓展，科普手工创作作品可谓精彩纷呈，精品层出不穷。

在众多作品中，有对科技前辈的敬仰力作，如长春市繁荣路三年级小学生的科普手工作品《射电望远镜》，这个作品就来自敬仰的力量，他幼小的心灵将来定在更远更远的远方，眺望宇宙星河。吉林市二年级小学生的科普作品《自制空间站》、来自长春市四年级小学生创作的作品《磁力风车》、来自辽源市二年级小学生创作的手工作品《天和1号空间站》、来自长春市二年级小学生创作的手工作品《太空漫步》、来自吉林市二年级小学生手工作品《关节活动》……每一幅作品都淋漓尽致反映出青少年的心声。科普像一棵树，已经逐渐枝繁叶茂，成为一种时尚。

在众多青少年科普手工作品中脱颖而出的小学五年级学生沙画作品《水是生命之源》，这个作品像球幕电影场面般立体呈现，从最初的空镜头，字幕键入主题，每一帧转换都深入人心。沙画画面出现两只稚嫩的手，大海、海浪、鲸鱼，再到排污管口、工厂烟囱、汽车尾气、少年面孔，伐木工具、被伐木的树墩，小鸟落泪、失去家园，尾声则出现字幕“请保护地球”。整个作品没有突兀，层层递进渐入主题，启承转接恰如其分。

科技创造未来，科普深入人心。每一件青少年科普手工作品绝非偶然天成的，而是来自实践，来自知识的积累，都是情感的萌发。创作需要灵感与现实相结合，当一件科普手工作品成为一个载体和号角的时候，这些作品就释放出其存在的意义。

# 静静地等一场雪

□ 叶淑华

静静地  
等一场雪  
用袅袅的暖茶相邀  
直到那朵小小的花瓣  
落在浅笑的嘴角

怯怯地  
与你热吻在廊桥  
脸颊泛起两朵  
羞湿的红潮  
你说 好久不见  
眼眸里盛满了  
明媚的笑

敞开多情的怀抱  
却不知 该怎样  
来呵护你的圣洁娇小  
生怕一个不小心  
就把你融化在了  
掌心眉梢

悄悄融化的这滴泪啊  
是你流淌着的心跳  
只想趁光阴未老  
向莹莹的春光道声早  
向绒绒的小草问声好  
将自己 一滴一滴融入  
暖暖的春潮……

## 绿色的梦

天幕悄悄垂下眼帘  
一抹心事 开始了蔓延  
细雨绵绵 润得青山醉酣

杏花儿素雅淡面  
桃花儿姹美嫣妍  
小草调皮地伸着懒腰  
嬉笑着 惬意撒欢

一望无垠的大地啊  
孕育着 绿色的希冀与期盼  
泥土与种子紧紧拥抱着  
相偎相伴

屋檐下 轻轻滴翠着珠帘  
哦！月色朦胧的夜晚啊  
一个个绿色的梦  
走进农家小院的甜甜

