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1958年5月1日，那一天的世界
有无数双眼睛在凝视
凝视地球的东方、东方的中国、中国的北京
中华民族第一个人民英雄纪念碑——揭幕
揭幕这个民族英雄的人民
揭幕这个民族人民的英雄
丰碑的根基深沃大地
卷云的碑顶耸入天空
碑文上的声音让整个地球都听到：

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人、争取民族独

立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

多少个三年
多少个三十年
多少上溯到往昔的日子
新中国擎起纪念碑
告慰祖先，告慰永恒
告慰理想，告慰牺牲
告慰千万人血与火的奋勇
告慰诗与歌的文明

由五千年的历史奠基
由五千年的文化铸就
更有五千年的梦想
在碑心的深处永驻
在浩瀚的宇宙飞腾
天地之间，它将永远——
礼待全世界善意的瞩目
回应全人类友好的倾听
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最近每晚都去家附近商场边

的一条小街闲逛，着了迷一般。巷

子长不过两三百米，店铺不大，每

家每户紧紧挨在一起，霓虹招牌错

落有致，经营内容也大不一样，有

饭馆、小酒吧、超市、蛋糕店、花店、

宠物店……有时逛一遍还不够，要

来回多走几遍。

我对手里领着的小

朋友说，这条，是属于我

们的小街。这样说的时

候，几家饭馆门口冒出

的热气、香气涌了过来，

这一瞬间仿佛五官全

开。我继续对小朋友说，要照顾好

这些店，保护好这些店，离开了它

们，生活会少许多滋味。

大口呼吸小街上弥漫的气味，

身体里的古老基因在被不停地唤

醒。脑海像《瞬息全宇宙》这部电影

的画面一样，不停快速切换着一些

记忆与场景，我想抓住其中的几个

片段，有关炊烟、食物、人群、拥抱与

爱等等，此刻，如此真实，让人眷恋，

不舍得它消失。

这个时刻，让人觉得充满了安

全感，一条小街就是“全世界”。

我想起童年时的乡村，天色将

晚暮色四合时，怕黑胆怯的儿童纷

纷拔脚奔跑，他们奔往的方向，无一

例外都是冒着炊烟的地方；我想起

少年时打着手电筒阅读《聊斋志

异》，每每看到“人烟”字眼，胆战心

惊的感觉便会被驱散……

现在我觉得，成为那些野心勃

勃征战四方的英雄固然值得追求，

但守住一小片土地并在此生老病

死，也未尝不是无憾的活法。

一个人来到一个地方，不管用

什么办法，他生了火，有了烟，于是

慢慢地更多人围过来，他们形成了

家庭、村落、小镇、城市……城市大

了，开始分区，住在某个区域里的

人，活动范围慢慢地固定，去哪家早

点铺买早点，去哪家菜市场买菜，去

哪家餐馆请远道而来的朋友吃饭，

去哪家影院看电影……

这些日常，组成了一个普通人

的烟火，烟火不散，人的眷恋就会永

恒。

我去别的城市，也往它们烟火

气最浓的地方走。手里拎满了各个

小店里买的东西，假借买东西的机

会多和人说说话，更多时候是竖起

耳朵聆听分辨那些六七

成听不懂的地方口音，

偶尔躲在一旁用手机拍

下一张张照片……我像

个贪婪的收集者，企图

把那些面孔、声音、气

味，都装进自己的手机

里、大脑中，等待需要的时刻，再把

他们调集出来，以慰寂寞。

但只要在别的地方多待几天，

就会想念自己家附近的小街。那儿

虽然不是故乡的街，但却提供了一

种暂时的归属感。我知道，我想把

这归属感变得更长久的冲动，和历

史上那些一个人从很远地方走来，

在一片陌生土地上第一次燃起烟火

时的感受，是一模一样的。

小街上的烟火气
□韩浩月

大暑拥有整个夏季最繁复极致的风景。大约

在每年公历7月23日前后，大暑如约而至，“斯时

天气甚烈于小暑，故名曰大暑”。

大暑之时，暑气至浓，万物盛极，是我国一年

之中光照最多、气温最高，同时也是农作物生长最

快的时段。“早稻抢日，晚稻抢时”，此时人们不但

要及时收割早稻，还要兼顾种植晚稻。只不过天

热劳作，免不了挥汗如雨，《悯农》“锄禾日当午，汗

滴禾下土”中，就描绘了一幅大暑烈日下农民的辛

勤劳作图，令人肃然起敬。

大暑燥热是它最鲜明的特征。外面骄阳似

火，蝉鸣声声，如何能消夏避暑就成为从古至今人

们在大暑之时的首选。古时没有空调，所以人手

一把扇子必不可少。除竹木、羽扇外，纨、纱、绫、

罗扇也十分流行。汉代时，我国出现了世界上第

一架人力机械风扇，因此夏季夜晚睡觉时就能较

凉爽地享受清风吹拂了。聪明的古人还选择了采

冰度夏等物理降温方式。在《诗经·七月》中就有

“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载，“凌

阴”即冰窖，是专门用来储纳冰块以供夏季使用

的。至于街头卖冰，在唐代之后更是成了市井一

景。杨万里就记述了当时市民叫卖冰块的情形：

“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔

水来，行人未吃心眼开。”可见，无论古今，人们对

“夏日清凉”的痴恋都已达到了望眼欲穿的地步。

大暑之时，各类菜蔬瓜果早已葳蕤成熟，只待

有缘人采撷享用。酷暑难耐，热气腾腾的饭菜难以

产生食欲，此时清爽酸甜的水果最为受人青睐。曹

丕在《与朝歌令吴质书》写道：“浮甘瓜于清泉，沉朱

李于寒水。”浮瓜沉李，若能吃上沁如凉水的瓜果，入

口即是清冽甘甜，香脆可口，不失为大暑时的美事一

桩。到了宋代，烟火市井文化发达，伏天里自然还要

有爽口爽心的冰凉相伴，宋人把冷饮叫“凉水”，但这

种凉水并不是水，而是果汁类饮品。孟元老在《东京

梦华录》中就曾记述北宋夜市的热闹场面，文中还提

到了“甘草冰雪凉水”“荔枝膏”等多种冷饮。据记

载，每到夏暑之时，汴梁夜市的冷饮生意很好做，常

常要营业到半夜三更才结束。

现代人的大暑吃食种类繁多，有喝伏茶、喝暑

羊、吃仙草等美食风俗。我最难忘的则是那一碗

碗解暑的绿豆水。先将绿豆淘净，倒入锅中，加入

清水，文火慢煮。待绿豆煮开了花后，再加入适量

冰糖。喝上一碗，甜腻软糯，甘凉消暑……更不用

说冷饮、冷面等吃食,夏季大暑时，正是吃货们最

爱的日子。

北方的大暑相比南方，多了几分顽皮，热烈中

又带着北方的冷冽。譬如属中温带大陆性季风气

候的长春，凉爽就成了这座城市不可多得的避暑

资源。长春也是全国第一个举办以消夏避暑为主

题节庆活动的城市，至今已经成功举办15届。

大暑是二十四节气中的第 12 个节气，也

是夏季的最后一个节气。大暑过后，夏季就

正式告一段落。每一次相遇都是久别重逢，

大暑正是用一颗热情的心，向我们展现了夏

天最繁盛的风景——极致与希望。至于与秋

日有关的梦啊，说不定已在前方不远处，向你

轻展笑颜了。

大暑：夏日里的极致风景
□钟 斯
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常听外公讲鲁迅先生的《秋

夜》，对那句经典的：“我家门口

有两棵树。一棵是枣树，一棵还

是枣树”印象颇深。因为在我的

老家，屋门前同样有两棵枣树。

不过 ，一棵枣树是外公栽

的，另一棵，却是村里的扶贫干

部种下的。

记忆中，我们村种冬枣的比

较多。成熟后采摘果实，泡酒、

入药、做枣花馍 ，都很受人欢

迎。每年八月十五后，村子里的

千家万树，都挂满了青红玛瑙似

的冬枣。老家门口的枣树，也都

是传统的冬枣。它们春萌芽、夏

开花，秋收冬藏，似乎并没有什

么独特之处，可种树人的故事，

却并不普通。

恢复高考后，我们村也陆续

考上了不少大学生。前些年打

脱贫攻坚战，有一个博士生回来

当“村官”，可把村里人稀罕坏

了。

那村官瞧着也就二三十岁

吧，朝气蓬勃、意气风发。人家

一到岗，村委办的椅子还没暖热

呢，就开始四处串门、做老乡们

的思想工作了——他要带着全

村人用新技术种枣树、脱贫致

富。

可一开始，村里反响平平。

毕竟大家都是“资深农民”，多少

年了，种地、种树都是看家本领，

哪里还轮到一个毛头小子教？

可这扶贫干部还真有毅力，吃

住全在我们村里，摆明要扎根不走

了。而他的办法也很有一套：一番

先进技术介绍，再来一些展望未

来，深入浅出的一番话，任你是铁

打的肚肠也得动动心。

不过，外公却是个最难啃的

“硬骨头”。只因他是村里最有

名气的“种枣大王”，从小到老，

种过的枣树林，连起来都望不到

边。外公坚持不用什么新技术，

认为老祖宗留下的种枣法子已

经够好了，改来改去，只会白白

把树给种坏。

“那就来比一比吧！”

外公和那位扶贫干部“杠上

了”。俩人商量了几天，决定各

种下一棵枣树苗，以此作为“实

验对象”，等上一两年，分别使用

“新技术”和“老方法”，看看到底

谁种出来的枣子最甜、最好。

公平起见，这两棵枣树苗外

公要亲自挑选，还都种到了我们

家门口。年轻的扶贫干部一口

应允了外公的所有挑战条件，等

枣树苗运回来后，他还亲自挖坑

踩土，定时来侍弄这株小树，上

心得就像照顾自家孩子一样。

村里人听说了这事儿，也都

围来凑热闹，并对最终结果议论

纷纷。有人说：“姜肯定还是老

的辣”，但有人却认为：“科学技

术是第一生产力”，新时代、新方

法，肯定会有新景象。

日子流水般飞逝，明眼人都

能看出新老方法的不同了：

那年封冻前，外公把枣树的

落叶往根边一扫，又特意跑去镇

上一趟，运回什么复合肥啥的一

大堆，统统施到树根里头，再浇

浇水、培培土，这入冬的基肥算

是施完了。

可那年轻的扶贫干部呢，趁

着土还没冻上，他先是围着枣树

根，挖了一圈环形坑，过几天才

认真施了基肥。挖坑刨土，刨得

还挺深，翻出来许多尚在蠕动的

地虫。

“自己给自己挖坑，弄得灰

头土脸的，也不知道是搞啥名

堂。”外公冷眼旁观，撇撇嘴。可

据那位年轻人说，这叫“掘树盘

子”，是从别处种枣专业户那里

学来的，一圈环形坑看着怪别

扭，可它不仅能让枣树根系稳稳

下沉、防旱防冻，而且可以存水

存肥，还能顺便刨出越冬的害

虫，一举三得。

天越来越冷 ，泥土全冻上

了。外公有空就去拍拍枣树树

干，准备等冬去春来，枣树抽芽

了，再撸起袖子“大干一场”。

那扶贫干部却没闲着。他

居然找了个镰钩，把枣树的“树

皮”扒了个精光！

“你小子疯啦？”外公骂道：

“‘树不要皮，必死无疑’，自家种

不好，别祸害咱这树苗！”

“我这扒的都是‘老翘皮’，

弄掉里面越冬的害虫，不伤树

心，放心吧！”那年轻人温和地笑

笑。

几天后 ，这人又提来一桶

“白漆”，把刮过皮的地方通通刷

成了白色。

外公生气地说：“这刚过完

年，还在正月里头哩，你就刷了

一片白？”

那扶贫干部解释说 ，这桶

“白漆”，其实是食盐和石灰水按

多少多少比例调制的，驱虫防冻

必不可少。说完，他灵机一动，

刷完后，又扯一匹红绸绑树干

上，一下子红红火火了。

惊蛰过后，害虫开始猖獗。

外公成天看着枣树上蹦来跳去

的小虫，愁得要命。本以为是今

年虫害严重，可瞧瞧旁边那年轻

人种的枣树，偏就清爽干净，啥

事没有。

抹芽、清基肥、砑枣……两位

种树人谁也不让谁，各拿各的绝活

儿，只为秋日的丰收。可奇了怪的

是，明明是一样的枣树，长在一样

的地方，淋雨晒太阳都同步，但大

家总感觉，这“新技术”，虽然听起

来新奇，但其实“头头都是门道”，

总要略胜一筹。

新旧方法不同，待到秋天结

果，成效也不同。

外公种的树 ，结的枣子不

多，而且个头小、颜色暗，变成了

名副其实的“灰枣”；可那扶贫干

部种的呢，枝枝挂满了青灯笼。

鲜明对比下，外公终于心服

口服。

外公从此就踏踏实实，虚心

跟着那年轻人学种枣了。一会

儿搭起大棚、一会儿农枣间作，

有空就配制各种新型农药肥料，

再也不总是依赖老方法了。那

扶贫干部不仅耐心教外公种枣，

有问必答、有难必帮，而且还弄

来好几本种枣技术的科普书，帮

助我家的枣树种植更上一层楼。

后来，全村顺利脱贫，“大学生

村官”也圆满完成了任务。父老乡

亲们先是靠种枣致富，又靠种枣积

极发展食品业、旅游业，蛋糕越做

越大，人人都分到了不少红利。现

如今，外公虽然年纪大干不动了，

却仍向很多人传授栽培技术。我

虽然早已走出了山村、走进了城

市，但每次回老家，依然能看到那

两棵枣树，仍旧一年年葱郁繁盛、

开花结果，像两个卫士，静静伫立

在老家门口。

清风徐来，亭亭如盖。

一棵是枣树 ，一棵还是枣

树；都寄托了春天的希望，都代

表了蓬勃的未来。
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