

1958年5月1日,那一天的世界
有无数双眼睛在凝视
凝视地球的东方、东方的中国、中国的北京
中华民族第一个人民英雄纪念碑——揭幕
揭幕这个民族英雄的人民
揭幕这个民族人民的英雄
丰碑的根基深沃大地
卷云的碑顶耸入天空
碑文上的声音让整个地球都听到:

三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!
三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!
由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

多少个三年
多少个三十年
多少上溯到往昔的日子
新中国擎起纪念碑
告慰祖先,告慰永恒
告慰理想,告慰牺牲
告慰千万人血与火的奋勇
告慰诗与歌的文明

由五千年的历史奠基
由五千年的文化铸就
更有五千年的梦想
在碑心的深处永驻
在浩瀚的宇宙飞腾
天地之间,它将永远——
礼待全世界善意的瞩目
回应全人类友好的倾听

丰碑

薛卫民

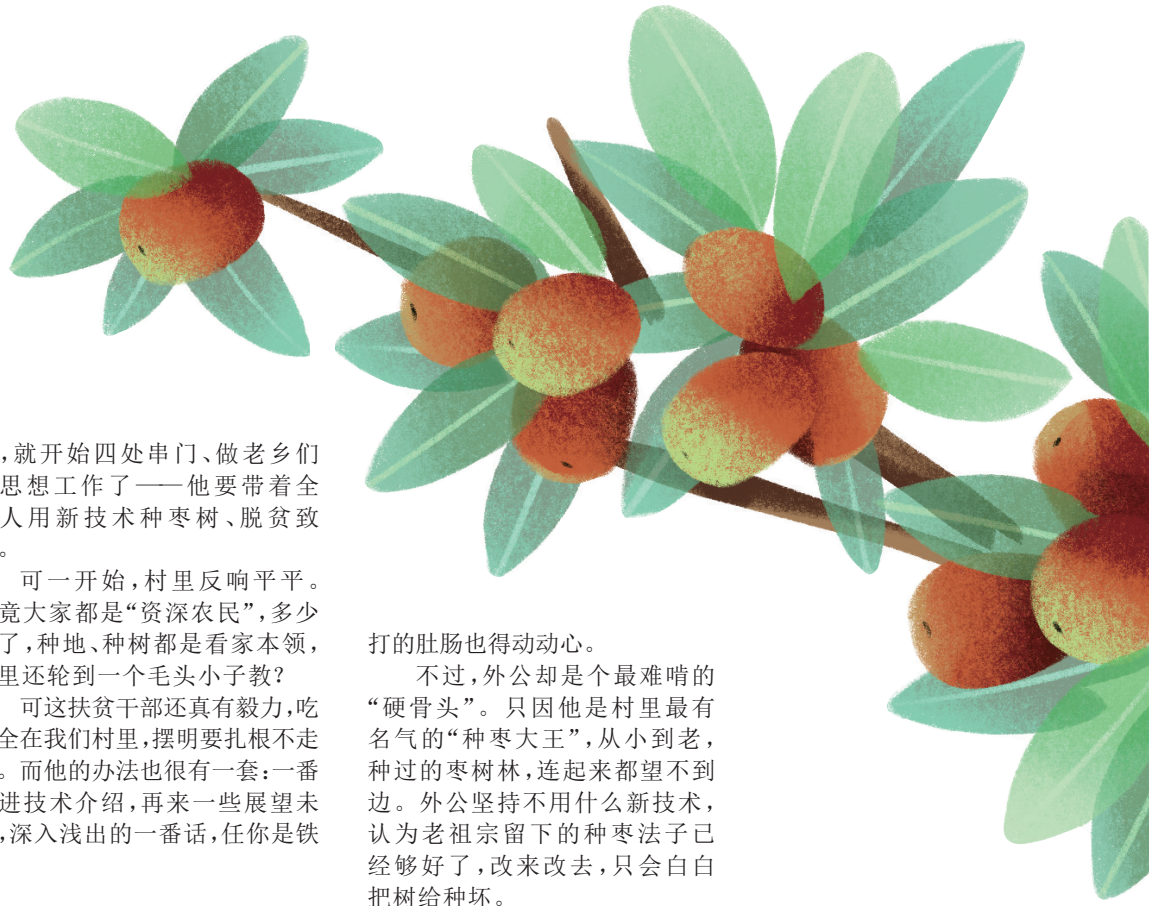
常听外公讲鲁迅先生的《秋夜》,对那句经典的:“我家门口有两棵树。一棵是枣树,一棵还是枣树”印象颇深。因为在我的老家,屋门前同样有两棵枣树。

不过,一棵枣树是外公栽的,另一棵,却是村里的扶贫干部种下的。

记忆中,我们村种冬枣的比较多。成熟后采摘果实,泡酒、入药、做枣花馍,都很受人欢迎。每年八月十五后,村里的千家万户,都挂满了青红玛瑙似的冬枣。老家门口的枣树,也都是传统的冬枣。它们春萌芽、夏开花,秋收冬藏,似乎并没有什么独特之处,可种树人的故事,却并不普通。

恢复高考后,我们村也陆续考上了不少大学生。前些年打脱贫攻坚战,有一个博士生回来当“村官”,可把村里人稀罕坏了。

那村官瞧着也就二三十岁吧,朝气蓬勃、意气风发。人家一到岗,村委办的椅子还没暖热



呢,就开始四处串门、做老乡们的思想工作——他要带着全村人用新技术种枣树、脱贫致富。

可一开始,村里反响平平。毕竟大家都是“资深农民”,多少年了,种地、种树都是看家本领,哪里还轮到一个毛头小子教?

可这扶贫干部还真有毅力,吃住全在我们村里,摆明要扎根不走了。而他的办法也很有一套:一番先进技术介绍,再来一些展望未来,深入浅出的一番话,任你是铁

打的肚肠也得动心。

不过,外公却是个最难啃的“硬骨头”。只因他是村里最有名气的“种枣大王”,从小到老,种过的枣树林,连起来都望不到边。外公坚持不用什么新技术,认为老祖宗留下的种枣法子已经够好了,改来改去,只会白白把树给种坏。

“那就来比一比吧!”

外公和那位扶贫干部“杠上了”。俩人商量了几天,决定各种下一棵枣树苗,以此作为“实验对象”,等上一两年,分别使用“新技术”和“老方法”,看看到底谁种出来的枣子最甜、最好。

公平起见,这两棵枣树苗外公要亲自挑选,还都种到了我们家门口。年轻的扶贫干部一口应允了外公的所有挑战条件,等枣树苗运回来后,他还亲自挖坑踩土,定时来侍弄这株小树,上心得像照顾自家孩子一样。

村里人听说了这事儿,也都围来凑热闹,并对最终结果议论纷纷。有人说:“姜肯定还是老的辣”,但有人却认为:“科学技术是第一生产力”,新时代、新方法,肯定会有新景象。

日子流水般飞逝,明眼人都能看出新老方法的不同了:

那年封冻前,外公把枣树的落叶往根边一扫,又特意跑去镇上,挖了一圈环形坑,过几天才认真地施了基肥。挖坑刨土,刨得还挺深,翻出来许多尚在蠕动的地虫。

可那年轻的扶贫干部呢,趁着土还没冻上,他先是围着枣树根,挖了一圈环形坑,过几天才认真地施了基肥。挖坑刨土,刨得还挺深,翻出来许多尚在蠕动的地虫。

“自己给自己挖坑,弄得灰头土脸的,也不知道是搞啥名堂。”外公冷眼旁观,撇撇嘴。可据那位年轻人说,这叫“掘树盘子”,是从别处种枣专业户那里学来的,一圈环形坑看着怪别扭,可它不仅能让枣树根系稳稳下沉、防旱防冻,而且可以存水存肥,还能顺便刨出越冬的害虫,一举三得。

天越来越冷,泥土全冻上了。外公有空就去拍拍枣树树干,准备等冬去春来,枣树抽芽了,再撸起袖子“大干一场”。

那扶贫干部却没闲着。他居然找了个镰钩,把枣树的“树皮”扒了个精光!

“你小子疯啦?”外公骂道:“‘树不要皮,必死无疑’,自家种不好,别祸害咱这树苗!”

“我这扒的都是‘老树皮’,弄掉里面越冬的害虫,不伤树心,放心吧!”那年轻人温和地笑笑。

几天后,这人又提来一桶

“白漆”,把刮过皮的地方通通刷成了白色。

外公生气地说:“这刚过完年,还在正月里头哩,你就刷了一片白?”

那扶贫干部解释说,这桶“白漆”,其实是食盐和石灰水按多少多少比例调制的,驱虫防冻必不可少。说完,他灵机一动,刷完后,又扯一匹红绸绑树干上,一下子红红火火了。

惊蛰过后,害虫开始猖獗。外公成天看着枣树上蹦来跳去的小虫,愁得要命。本以为是今年虫害严重,可瞧瞧旁边那年轻人种的枣树,偏就清爽干净,啥事没有。

抹芽、清基肥、碾枣……两位种树人谁也不让谁,各拿各的绝活儿,只为秋日的丰收。可奇怪的是,明明是一样的枣树,长在一样的地方,淋雨晒太阳都同步,但大家总感觉,这“新技术”,虽然听起来新奇,但其实“头头都是门道”,总要略胜一筹。

新旧方法不同,待到秋天结果,成效也不同。

外公种的树,结的枣子不多,而且个头小、颜色暗,变成了名副其实的“灰枣”;可那扶贫干部种的呢,枝枝挂满了青灯笼。

鲜明对比下,外公终于心服口服。

外公从此就踏踏实实,虚心跟着那年轻人学种枣了。一会儿搭起大棚,一会儿农闲间作,有空就配制各种新型农药肥料,再也不是依赖老方法了。那扶贫干部不仅耐心教外公种枣,有问必答、有难必帮,而且还弄来好几本种枣技术的科普书,帮助我家的枣树种植更上一层楼。

后来,全村顺利脱贫,“大学生村官”也圆满完成了任务。父老乡亲们先是靠种枣致富,又靠种枣积极发展食品业、旅游业,蛋糕越做越大,人人都分到了不少红利。现如今,外公虽然年纪大干不动了,却仍向很多人传授栽培技术。我虽然早已走出了山村、走进了城市,但每次回老家,依然能看到那两棵枣树,仍旧一年年葱郁繁盛、开花结果,像两个卫士,静静伫立在老家门口。

清风徐来,亭亭如盖。

一棵是枣树,一棵还是枣树;都寄托了春天的希望,都代表了蓬勃的未来。



冬枣飘香

赵家誉

点铺买点,去哪家菜市场买菜,去哪家餐馆请远道而来的朋友吃饭,去哪家影院看电影……

这些日常,组成了一个普通人的烟火,烟火不散,人的眷恋就会永恒。

我去别的城市,也往它们烟火气最浓的地方走。手里拎满了各个小店里买的东,假借买东西的机会多和人说话,更多时候是竖起耳朵聆听分辨那些六七成听不懂的地方口音,偶尔躲在一旁用手机拍下一张照片……我像个贪婪的收集者,企图把那些面孔、声音、气味,都装进自己的手机

里、大脑中,等待需要的时刻,再把他们调集出来,以慰寂寞。

但只要别的地方多待几天,就会想念自己家附近的小街。那儿虽然不是故乡的街,但却提供了一种暂时的归属感。我知道,我想把这归属感变得更长久的冲动,和历史那些一个人从很远的地方走来,在一片陌生土地上第一次燃起烟火时的感受,是一模一样的。

不舍得它消失。这个时候,让人觉得充满了安全感,一条小街就是“全世界”。

我想起童年时的乡村,天色将晚暮色四合时,怕黑胆怯的儿童纷纷拔脚奔跑,他们奔往的方向,无一例外都是冒着炊烟的地方;我想起少年时打着手电筒阅读《聊斋志异》,每每看到“人烟”字眼,胆战心惊的感觉便会被驱散……

小街上的烟火气

韩浩月

现在我觉得,成为那些野心勃勃征战四方的英雄固然值得追求,但守住一小片土地并在此生老病死,也未尝不是无憾的活法。

一个人来到一个地方,不管用什么办法,他生了火,有了烟,于是慢慢地更多人围过来,他们形成了家庭、村落、小镇、城市……城市大了,开始分区,住在某个区域里的人,活动范围慢慢地固定,去哪家早

百姓故事

最近每晚都去家附近商场边的一条小街闲逛,着了迷一般。巷子长不过两三百米,店铺不大,每家每户紧紧挨在一起,霓虹招牌错落有致,经营内容也大不一样,有饭馆、小酒吧、超市、蛋糕店、花店、宠物店……有时逛一遍还不够,要来回多走几遍。

我对手里领着的小朋友说,这条,是属于我们的小街。这样说的时,几家饭馆门口冒出的热气、香气涌了过来,这一瞬间仿佛五官全开。我继续对小朋友说,要照顾好这些店,保护好这些店,离开了它们,生活会少许多滋味。

大口呼吸小街上弥漫的气味,身体里的古老基因在被不停地唤醒。脑海像《瞬息全宇宙》这部电影的画面一样,不停快速切换着一些记忆与场景,我想抓住其中的几个片段,有关炊烟、食物、人群、拥抱与爱等等,此刻,如此真实,让人眷恋,



大暑:夏日里的极致风景

钟斯

大暑拥有整个夏季最繁复极致的风景。大约在每年公历7月23日前后,大暑如约而至,“斯时天气甚热于小暑,故名曰大暑”。

大暑之时,暑气至浓,万物盛极,是我国一年之中光照最多、气温最高,同时也是农作物生长最快的时段。“早稻抢日,晚稻抢时”,此时人们不但要及时收割早稻,还要兼顾种植晚稻。只不过天热劳作,免不了挥汗如雨,《悯农》“锄禾日当午,汗滴禾下土”中,就描绘了一幅大暑烈日下农民的辛勤劳作图,令人肃然起敬。

大暑燥热是它最鲜明的特征。外面骄阳似火,蝉鸣声声,如何能消暑避暑就成为从古至今人们在入大暑之时的首选。古时没有空调,所以人手一把扇子必不可少。除竹木、羽扇外,纨、纱、绫、

罗扇也十分流行。汉代时,我国出现了世界上第一架人力机械风扇,因此夏季夜晚睡觉时就能较凉爽地享受清风吹拂了。聪明的古人还选择了采冰度夏等物理降温方式。在《诗经·七月》中就有“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴”的记载,“凌阴”即冰窖,是专门用来储藏冰块以供夏季使用的。至于街头卖冰,在唐代之后更是成了市井一景。杨万里就记述了当时市民叫卖冰块的情形:“帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。”可见,无论古今,人们对“夏日清凉”的痴恋都已达到了望眼欲穿的地步。

大暑之时,各类菜蔬瓜果早已蕴藏成熟,只待有缘人采摘享用。酷暑难耐,热气腾腾的饭菜难以产生食欲,此时清甜酸爽的水果最为受人青睐。曹丕在《与朝歌令吴质书》写道:“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水。”浮瓜沉李,若能吃上沁凉凉的瓜果,入口即是清冽甘甜,香脆可口,不失为大暑时的美事一桩。到了宋代,烟火市井文化发达,伏天里自然还要有爽心冰凉的冰饮相伴,宋人把冷饮叫“凉水”,但这种凉水并不是水,而是果汁类饮品。孟元老在《东京梦华录》中就记述北宋夜市的热闹场面,文中还提到了“甘草冰雪凉水”“荔枝膏”等多种冷饮。据记载,每到夏暑之时,汴梁夜市的冷饮生意很好做,常常要营业到半夜三更才结束。

现代人的大暑吃食种类繁多,有喝茶、喝暑羊、吃仙草等美食风俗。我最难忘的则是那一碗碗解暑的绿豆水。先将绿豆淘净,倒入锅中,加入

清水,文火慢煮。待绿豆煮开了花后,再加入适量冰糖。喝上一碗,甜腻软糯,甘凉消暑……更不用说冷饮、冷面等吃食,夏季大暑时,正是吃货们最爱的日子。

北方的大暑相比南方,多了几分顽皮,热烈中又带着北方的冷冽。譬如属中温带大陆性季风气候的长春,凉爽就成了这座城市不可多得的避暑资源。长春也是全国第一个举办以消暑避暑为主题节庆活动的城市,至今已经成功举办15届。

大暑是二十四节气中的第12个节气,也是夏季的最后一个节气。大暑过后,夏季就正式告一段落。每一次相遇都是久别重逢,大暑正是用一颗热情的心,向我们展现了夏天最繁盛的风光——极致与希望。至于与秋日有关的梦啊,说不定已在前方不远处,向你轻展笑颜了。



木刻

赵宗彪作



责任编辑:王小微