

军号

□刘文辉

今天，连战友群又热闹了起来。在我陪妻散步的短短四十分钟里，群里的未读聊天信息竟然达到了一千多条。发生了什么事？我迫不及待地打开微信一看，原来锦州战友找到了连队最后一任通讯员，随他找到的还有我连的“镇连之宝”——那把曾珍藏在我连队“荣誉室”里的军号。这把军号，因为是连队荣誉纪念物，不在装备序列里，被当时的连长送给了当时的连队通讯员，留作了永久纪念。

找到了连队的象征，大家非常高兴，马上拍了照片，发到了网上。望着承载着连队光荣和历史的军号，望着黄澄澄的号身、号身上斑驳的铜锈、不再鲜艳的红绸以及被岁月挤压变形的号嘴，我的记忆飞回到了38年前。

记得那是新兵刚下老连队那天，也是我戴上红领章、红五角星的那天，连队俱乐部举行了隆重的入伍宣誓仪式，我们对鲜艳的“八一”军旗宣誓。军旗前面桌子上的玻璃罩里，就陈列着这把军号。连队指导员上的第一课，就是介绍这把军号的来历。原来我所在的炮兵团，是1950年在华东野战军某团的基础上组建的。而我们连，作为炮兵战斗指挥分队，是由侦察、通信和勤务连等各一部分人组成的，当时通信连分来的人，携带了这把军号。据说，这把军号曾参加了著名的孟良崮战役。因为号音指挥已成为历史，所以，这把军号指挥通信功能宣布结束，作为一件荣誉物品陈列在连队的荣誉室里。

军号，作为一种军队发布号令、报警、报时、振奋士气、迷惑敌人的通信工具，古已有之。从有军队的那一天起，就有军号，只不过那时候叫做“角”。中国是世界上公认的出现军号最早的国家。古诗词中，有着许多关于号角的描写——辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；范仲淹“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”。这些脍炙人口的诗句，至今读来仍热血沸腾、心潮澎湃！

我军建立之初，就有了专门的司号兵编制。那时候，没有现代化的通信方式，军号发挥着极其重要、甚至难以替代的作用。“山下旌旗在望，山头鼓角争鸣”，毛泽东主席的词《西江月·井冈山》里，对红军的军号声也有激情的描述。可以说，军号见证了人民军队的成长、壮大，从胜利走向胜利的历程。

初进军营，那难忘的军号声，就一直伴随着我。起床号、出操号，到吃饭号、午休号、上课号，再到集合号、休息号、晚点名号、熄灯号。古人闻鸡起舞，我们则是闻号而息、闻号而动。

其实，刚入伍那会年纪小，我起初最怕听的是两个号音：一个是熄灯号，一个是起床号。因为贪玩，不愿意睡觉，熄灯号一响，必须躺在床上马上休息。还有贪睡，而起床号一响，就必须起床。号声就是命令，必须执行。

今天，我已到了知命之年，也早已退役。但是，绿色军营为我养成了良好习惯，没有号声，反倒不行了。因为住在军营附近，还是每天听着各种号声安排作息时间。后来，家附近的军营迁走了，耳边再没有号音了，我就把手机铃声设成军号声，还经常把各种号声播放着回味欣赏。

今天，我又看到了我的“生命图腾”——那把记载着我所在连光荣历史的军号。激动的心情难以平复，写下一首诗来表达我的心情：

你静静地停留在我的记忆间
仿佛向我讲述着遥远的从前
尽管斑驳的铜锈
把曾经的明亮遮掩
但不朽的咽喉
依旧能雷动九天

你静静地停留在我的记忆之间
宛如一名慈祥的长者跟我交谈
在你的身上
我看到了波澜壮阔的画卷

“八一”那天，我又听到了军号声声，看到军旗猎猎，仿佛又看到战友们一张张笑脸。新兵连那次别有韵味的饺子，又清晰地浮现在眼前……

1988年，18岁的我参军入伍，一身戎装来到吉林蛟河大山深处的军营里。在新兵连度过的第一个春节，是我一生中难忘、最值得纪念，也是最值得回忆的一个春节。

新兵连里的春节，与从小到大和家人在一起过的春节截然不同，却别有韵味儿。腊月二十三小年之后，营区里的年味就渐渐浓郁起来。

年三十儿那天，战友们一大早就起床，匆匆吃过早饭后，就一起搞卫生，一起贴春联，一起挂灯笼……军营里回荡着战友们的欢声笑语。营区大门口挂着一对大红灯笼，灯笼上“欢度春节”四个金黄色大字格外醒目，与红色的巨幅对联互相映衬，在银装素裹的环境中显得特别喜庆。夜色愈浓，接近晚上10点，军营里各项活动进行完毕，全连以班为单位集结在连部的饭堂里准备包饺子。说真的，没参军之前，我是饭来张口衣来伸手，包饺子对我来说是桩新鲜的体验。

炊事班班长拿来分好的肉和面，各班领回。饭堂大厅里，立即响起丁丁哐哐的剁肉声、嘎嘎嘎嘎的面声，咕咕噜噜的擀面声……

“啊呀，你这么剁肉不行，太慢了，来，我来！”

“先剁瘦肉，再剁肥肉，剁完了一拌就好了。”

“和面放水要适当，不能太硬，没听说软面饺子硬面汤吗！”

“揪剂子要匀乎一些，不能

那年新兵连的饺子

□赵喜语

大一个小一个。”

……

整个饭堂大厅，热热闹闹，笑声一片。

炊事班的战友当起了师傅，分别帮每个班拌馅儿。醋味、葱花儿味、大蒜味、十三香味……弥漫满屋。一切准备妥当后，炊事班的战友化身“饺子教员”，为大家讲解如何包饺子。只见他熟练地将一张饺子皮放在左手掌心，然后夹起适量的饺子馅放在中间，用右手的拇指和食指将饺子皮的上下两端合在一起，用两个大拇指一压，一个饺子就包好了。

看到“饺子教员”的操作那样轻松自如，羡慕之余我也跃跃欲试。我模仿着摊开一张饺子皮在手掌心里，夹了一团饺子馅放在上面，这一切做得很顺利，可没想到在把饺子皮合起来这个环节出了问题，饺子馅“不听话”地“跑”了出来，按住这边那边冒，按住那边这边开……结果第一个饺子以失败告终。静下心来想一想，可能是因为扣饺子皮时太用力，手指的力度也不合适。再仔细回味“饺子教员”讲过的那些要领之后，又包一个，还是不好看，可毕竟是包起来了。从第三个开始，虽然还有些蹩脚，包出来的饺子有点像“牛头”，有点像“土包”，有点像“山包”……什么都像又什么都不像，我自己都觉得好笑。班长在一旁热情地鼓励我：挺好，继续努力！我一连包了7个饺子。最后两个已经像模像样了。这让我感慨，看着别人做起来挺简单的事，我却费了九牛二虎之力，真是看花容易绣花难啊！

“一班进行得怎么样了，包了多少了？”

“放心吧，我们二班肯定比你们一班快。”

“三班弟兄们加油，一定要超过一二班啊！”

包饺子大赛紧张热烈地进行着，拉歌、竞歌也在同场竞技。很快，我们班的饺子，就

摆满了一个大蒸盘。那些饺子模样各异，形状不一，但好在“队列”站得整整齐齐。我端着战友们的“作品”，冲进炊事班，伴着欢声，饺子们欢快地跳进了大锅的沸水里。不一会儿，热气腾腾的饺子就被打捞“上岸了”。有用盆盛的、有用盘子盛的、还有用小水桶盛的，饺子就这样上桌了，战友们看着、笑着、吃着。

“瞧，这饺子肯定是你包的，跟个大肚子蝈蝈似的。”

“去，你包的饺子细长细长的，像个虾米。”

战友们一个个相互揶揄着，欢笑声不绝于耳。

夹一个饺子放进嘴里，嚼一嚼，肉香，菜香，调料香，总之是很香，吃了一个又一个。从此，“兵饺”的味道深深地烙印在我的心中。盘中的饺子各式各样，集齐了南北特色，虽然不好看，却有着特殊的意义。吃着自己亲手包的饺子，我感觉格外的亲切和温馨。那时，心里想哪天回家时，一定自己包饺子给爸爸妈妈吃，让他们分享我的成功、快乐，以及我的一份感恩。

说是“兵饺”，其实外表与我们平时包的饺子并没有什么两样，但其中寓意却天壤之别。在家包饺子，是一家人团聚的喜悦之情；“兵饺”除了包有思乡之情外，还有来自五湖四海兄弟们相聚的战友之情。

形状各异的饺子聚在一起，组成了一列列一排排，就像我们这些来自五湖四海的战友，共同为肩上的责任与使命而汇聚。青春在这里飞扬，生命在这里闪光。

一次戎装，一生情怀。三十多年过去了，这段青春岁月与军旅生涯，给了我生命中一次难得的淬炼与锻造，也给了我奋发向上与激励，是我取之不竭的人生财富。新兵连的第一个春节，春节里的第一次包饺子，是我终生难忘、最美丽的人生记忆。



立秋：木叶动秋声

□鲁钟思

夏日将尽，秋风渐起。秋风最先撩动的，或许不是旅人的羁思，不是翻飞的雁群，而是一片普普通通的叶子。

立秋，一年中的第13个节气。

古人仰观天象，俯察地理，得出了四季轮回之法，以“立”来昭示四季起源。《月令七十二候集解》里说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”揪敛，意为收敛。从立秋伊始，一年已过大半，阳气渐收，阴气渐长，生命由萌动生长走向成熟。立秋后，给人最直观

的感觉就是清爽日胜一日，晨起白露滋，整个自然界都循序渐渐循着秋的节奏。虽然这种变化在白天并不明显，但秋的内敛已静静地早早晚晚聚，悄悄地走向秋意浓。此时秋风清，秋月明，天阔云高，倏尔间，一片还残留着绿色的落叶从你眼前掠过，你知道，秋天，真的来了。

秋是多情的。秋有许多面，有凉爽的，有酷热的（俗称“秋老虎”）；有浓烈的，有素雅的；有如火热情的，也有情深凝望的。它的多情里蕴含着一种怜惜世间万物的生命咏叹调。比如立秋后，那一唱三叹的寒蝉鸣，最是惹人怜爱了。

人说立秋有三候，初候凉风，二候白露，三候寒蝉鸣叫。秋凉后，寒蝉发声愈发困难，它小小的生命似乎也感知到了生命将尽的无奈与不舍，于是声音变得凄切哀婉。《尔雅》曰：寒蝉，蝉小而青紫者；马氏曰：物生于暑者，其声变之矣。我们常用“人生一世，草木一秋”来嗟叹草木昆虫生命之短暂，然岁岁年年，小小的生命在光影流转的沉淀中，终化作一缕春泥，守护着未来的万物

生灵。

秋是丰饶的。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”春华秋实，经过春夏二季的辛苦成长、血汗磨砺，终于迎来了秋天这个收获的、富饶的季节。秋就像是人生中年里的平和，饱含着一步一个脚印的踏实。从立秋这天起，各类令人眼花缭乱的饕餮盛宴如期而至——新鲜的瓜果、肥美的膏蟹，都已果香四溢或进入了成熟倒计时。

秋天总是硕果累累，玉盘珍馐，信手可得。清人张焘《津门杂记·岁时风俗》云：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”自古以来，人们会在立秋这天吃西瓜，称之为咬秋、啃秋，相传能祛暑气，免痼疾。品尝后，

唇齿留香，心中氤氲起甜蜜无限。

至于秋风起，天气舒朗，人们随之亦胃口大开，想吃点荤腻味厚的美食佳肴，这就是“贴秋膘”。“秋膘”以肉食为佳。立秋以后，北方的肉食逐渐人满为患。炖肉、烧鱼、烤鸭、酱肘子、涮锅、红烧肉、肉馅饺子……汪曾祺就曾在《贴秋膘》一文中介绍了各地“贴秋膘”中品种繁多的烤肉方法，让人看得垂涎欲滴。

立秋，荤素搭配，浓淡相宜，生命的体悟与收获就此启程，万事万物，沁人心脾。而这一切，似乎都要从那片叶子拥抱大地开始讲起——

正是：“云天收夏色，木叶动秋声。”



木刻 赵宗彪作