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当太阳到达黄经150°，即每年公历8月23日左右，便迎来了二十

四节气中的第十四个节气——处暑。《月令七十二候集解》中说：“处，止

也，暑气至此而止矣。”可见，此时暑气即将退伏，气候也展现出温婉平

和的样子。

古人将处暑节气分为三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾

乃登。随着季节一步一步走向纵深，谷物也一天一天成熟。在这片广

袤的黑土地上，在铺满希望的田野上，开始涌动起波澜壮阔的稻浪，牵

引着人的思绪也波澜起伏、翻涌翩跹。

忽而想起上学时，最喜辛弃疾的这一词句：“明月别枝惊鹊，清风半

夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山

前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”读着读着，漫村遍野的稻花香四

散开来……

少年时，曾在乡间小住。记忆中，每到农忙时节，饮马河两岸便是

无垠的稻田，躺在夕阳笼罩的田埂间，感觉四乡八野的风拂面而来。这

风中，裹挟着泥土的芬芳、野草的清甜，还有那清冽淡然的稻香。

而今，半生已过，许多过往已然模糊甚至忘却，这个场景却仍挂在

心头。那清风鸟鸣，那抹夕阳，那缕稻香，想必便是许多人的乡愁吧。

在这片广袤的土地上，不论天南地北，不论年龄性别，家乡的分量

似乎都远远高于一切。而对家乡的惦念，随着时间的流逝，凝结成了化

不开的情结，从古至今，我们大约都将它称之为——乡愁。对此，李白

说：“举头望明月，低头思故乡。”杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”崔

颢说：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”要我说，乡愁就像墙角那株

爬山虎，一点阳光雨露，便能占满每个角落空间。

而当我们为理想奋力拼搏时，当我们想要释放内心的压力时，

更是惦念故乡的山林、田野，一抹斜阳，一缕炊烟，一朵花，甚至一

碗面。

那就开启一段寻找乡愁的旅程吧！在这一年之中最丰盛、最妖娆、

最灿烂的季节，去山野，去

村庄。也许，一餐热饭、一

铺土炕，就能疗愈无处安

放的焦虑，让奔波的灵魂

得到安抚和释放。

你看，这奔腾的饮马

河畔，无边无际的水稻正

在肆意生长。它们一天

比一天耀眼，一天比一天

壮阔。放眼望去，那绵延

数里、气势磅礴的稻浪，

给人以无限的浮想和热

望。

来吧，共饮一杯名叫

乡愁的酒，在这清幽稻香

中，期待丰收的好年景！
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五月的东北，辽阔的大平原一望无垠，从早春的

萧然转换成初夏的繁盛，平坦的柏油路连接着城乡，

笔直的钻天杨把枝叶伸向云端，视野格外的通透和

敞亮。

榆树太安乡太安村，昔日的省级贫困村，如今已

经摘掉贫困的“帽子”，正呈现出焕然一新的姿态。

我迫不及待地想触摸它的气息，找寻它跋涉过的足

迹，珍藏它振翅待飞的模样。

对太安村的了解，最先从村委会议室开始。墙

上的三面锦旗，金色文字非常醒目，都是送给驻村第

一书记宣立武的。我特别注意到，徐洪臣赠送的那

面锦旗时间是2022年5月，心绪顿时被触动。于是，

话题由今年春天抗疫展开。

徐洪臣是致富带头人，经营蔬菜大棚，收益相

当可观。三月是育苗时节，他从辽宁盘锦预定了优

质黄瓜苗，谁料疫情突起，车辆禁行。如果错过育

苗期，将会是很大损失。宣书记得知情况后，立刻

向上级作了汇报，并广泛联络亲朋好友，无论如何

也要想办法。

在宣书记的引领下，我们来到村外徐洪臣的大

棚前。两栋大棚，周围的田野已经播种完毕，目前尚

未长出秧苗，以肥沃的黑土地为背景，衬托着他家的

白色大棚，俨然一幅线条单纯的水墨画。而大棚里

面早已生机盎然，嫩绿的黄瓜顶着乳黄色的小花。

徐洪臣人到中年，古铜色脸庞溢满笑容：“你们快看

看，现在黄瓜长势喜人，每天能产几百斤。”

旷野的风，比村里的大了许多，吹得大棚呜呜作

响。徐洪臣说这不算什么，前些天那场九级大风才

吓人，将棚角刮得卷了起来，多亏村里人都来帮忙。

大棚的东侧堆着许多灰色方砖，这是宣书记帮他构

建的计划：大棚适当时候要扩建，安排更多村民就

业；然后再建一个暖窖，让一年两季的蔬菜能够保存

得更长久，惠及更多有需求的群众。

此时与黄瓜苗共生的，是一簇簇可爱的豆角苗，

它们在温室大棚里孕育，仿佛在替徐洪臣诉说：在辽

宁打工多年，返乡创业确实需要勇气，离不开领导的

关怀，更离不开乡亲们的照拂，所以他们夫妻商量，

特别育了豆角秧，不图卖钱，只想供应村里人，算作

小小的报答……

宣书记接过徐洪臣的话茬儿：“那条3.8公里村路，是我们争

取到的新项目，计划今年六月份竣工，到时交通将更加便利，不仅

徐洪臣的大棚受益，整个太安村也将被带动起来。”

顺着宣书记所指的方向，我极目远眺，眼前的白色大棚幻化成

无数重影，除了黄瓜、豆角，还有茄子、辣椒、西红柿，乃至

草莓、葡萄、西瓜……一辆辆运输车，来往于平坦的村路

上，活跃着太安村的经济，也丰富着远近百姓的生活。路

在脚下，延展着的，就是四通八达的希望。

横穿过柏油路，紧靠另一侧路边的，就是华丰合作

社。一长排红砖蓝瓦房为隔断，将院子自然分成前后两

个区域，前面区域放置各种农机具，后面更广阔的区域养殖黄牛。

社长金宝瑞脸庞黝黑，讲起创业经头头是道：“养殖业投资大，见效

慢，得有耐心。现在投资几百万，每头母牛都带一个幼犊，新购置

的现代化自动投喂设备，减轻了用工压力。”创业10年来，艰辛的

事多如牛毛，但有好政策支持，村委会以农机具入股合作社，每年

按比例给脱贫户分红。

蓝天下的养殖区非常宽敞，远处绿树环绕，金黄色的长臂挖掘

机正在进行扩建，未来将容纳更多黄牛。近处蓝瓦牛棚，卫生规

范。场地中间是自由区域，黄白相间的牛群分散到不同角落，太阳

把它们的身子晒得温热，静谧的画面，让人心旷神怡。

陪同我们的村主任路云峰，也是致富带头人。

路云峰年轻有为，他在村里创办了合作社。如今入

股的六七户村民，每年每户创收几十万。同时，他还

力所能及地帮助村民，购置优质且便宜的化肥，有时

候还自己垫钱。

脱贫后，整个人也会脱胎换骨，75岁的林树和

即是如此。他每日穿着八成新的迷彩服，守在自己

的垂钓园里，连花白的头发都显得精气神十足。

越过粉条厂，再走百余米远，就到了林树和的垂

钓园，再往前走，就是广袤的田野。垂钓园共有三处

池塘，被道路分成两个自然区域。午后的阳光穿透

云层，把杨树的倒影映到水面，格外幽静，很贴近“半

亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的意境。宣书记介

绍说，林树和今年撒了260斤鱼苗，如果成活顺利的

话，效益应该不错。

见我们来访，林树和很高兴，声音洪亮而且健

谈。他从年轻时一直在拼搏，养殖康贝鸭时却因经验

不足，损失惨重。2020年，得到各级领导的帮扶，他

住进了新盖的安置房，又经营着3000多平的垂钓园，

成为“脱贫户”后，腰杆也挺直了……面对起起落落的

人生，林树和十分感恩：“我年纪大了，就盼着再活几

十年，认真经营这个园子，看看更好的日子……”

感慨声落进耳畔，让我想起59岁的滕文合。偶

遇他时，午后的阳光正暖，路边有几位老者在晒太

阳，路边的梨花开得雪白，海棠红得艳丽，砂石水泥

混合的路面干净整洁，几只白蝴蝶闯进镜头，渲染着

动静结合的画面感。

“如今政策好啊，我可得好好活着，看看未来的

好日子……”感慨的背后，是对今日生活的珍惜，对

明日美好生活的向往。心有桃花源，处处水云间。

田里禾苗壮，默默数春秋。返城那一刻，宣书记

邀请我们盛夏再去，那时新争取到的三个项目都将

落地：水泥路通车、路灯点亮、路边沟竣工。到那时，

今年栽种的榆叶梅和海棠，也将结出红的绿的黄的

果。坐在路灯下品尝自己种的果实，那味道一定最

甜美……

我欣欣然。回望太安村，蓝瓦红墙的院落前，干

净整洁的村路两旁，新栽的风景树楚楚动人，榆叶梅

如可爱少女，已悄然长成自然心形，紫褐色的榆叶鸾

枝轻轻舒展，绽放着一张张淡粉或深红的笑脸；海棠树如小小少

年，挥舞着一只只椭圆形的绿色小手，朝气蓬勃；梧桐树亭亭玉立，

迎送着每一个悠长的晨昏，也迎送

着南来北往的人们。

夏浅胜春最可人，嫩蕊商量

细细开。我深信：太安村的蝶变

只是乡村振兴的缩影，美好的画

卷正在次第铺展，未来定将更加

令人神往。
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曾拍过《开国大典》《重庆谈判》《七七事

变》等史诗大片，开创了中国电影宏大叙事的

著名电影导演李前宽，离开我们已经一年了。

2021年春节过后，我接到李前宽导演打

来的电话，兴致勃勃地谈了一个合作想法。

那是反映陈波儿南下创建北京电影学院的纪

录片。李导滔滔不绝，他说，这个咱俩继续合

作，我先动笔，然后你来整理成电脑文档。我

说行。之后，我们再没有通话，一直通过李导

夫人萧桂云导演的微信联系。

我知道，这几年春节李导一家都在外地

过年，主要是为了治病。李前宽导演2014年

在一次例行体检时就发现了肺癌，且已是晚

期。医生明确告诉他只有半年的时间。萧桂

云导演很紧张，可是，李导却并不放在心上。

医生说是肿瘤四期，他还问还有五期吗？医

生被他说笑了，说，你可真幽默，一般人听说

是四期吓都吓得半死，你还问有没有五期。

李导轻松地说，怕什么，人总有一死。他又

说，没事，我配合治疗。于是，他每天除了按

医嘱治疗之外，还出去享受太阳的爱抚；带着

画夹出去画画，画得非常投入。在治疗过程

中曾出现生命垂危的情况，具有大将风度的

夫人萧桂云导演临危不乱，果断处置，竟然把

他从死亡线上拉了回来。

经过精心治疗，李导的病情奇迹般好转，几

次复查都不错。李前宽创造了一个奇迹。但他

的视力却越发不好了，右眼失明，左眼也视力不

佳，还好这并不妨碍他思考拍电影和画画。

在他患病期间，他和我合作了几个项

目。一个是写他和萧桂云的电影传奇《画里

画外》，一个是反映新中国电影初创阶段的电

影剧本《东方欲晓》。

关于报告文学，三年前就已定稿。李前

宽曾是中国电影家协会主席，虽然退休了，他

还是中国影协的名誉主席。我想请他出面和

电影出版社沟通，可是他不肯为写自己的书

稿说话，我理解他，此事耽搁下来。李前宽萧

桂云伉俪虽然年事已高，但他们创作激情饱

满。我知道李前宽有很多想法，他随时都会

有新点子、好点子。果然，2018年初，吉林省

委宣传部召开关于长影创作的座谈会，李前

宽伉俪应邀参加。热爱长影、在长影工作多

年、为长影争光的大导演提出再为长影拍片

的想法。从长春返回北京，我们见面了。听

说我正在写长篇纪实《电影之光》，写的是东

影创业史，他十分兴奋，便要求我先写电影剧

本，他要和我合作。从此，我们的剧本《东方

欲晓》创作便开始了。

按照李导的想法，在长春找地点，搭起东

影在兴山的厂区等场景。先拍《东方欲晓》，

接下来，拍张笑天的遗作《帝国阴谋》，那是直

接反映“九一八事变”的大题材。他还要拍其

他影视作品。我提出改编刘迟先生的长篇小

说《新民胡同》，也得到李导的赞同。他的想

法是边拍边为长春打造一个旅游景地，像浙

江横店一样，既可拍电影用，又可供观光旅

游。接着，李导又和我操作了几个题材，其中

一个就是反映爱国华侨陈嘉庚先生的作品。

之后，李导一直没有再打电话过来，我以

为他一直在忙着写陈波儿的纪录片脚本。直

到那年8月12日，突然在网上看到李导在浙

江慈溪去世的消息，我震惊异常，不敢相信，

便和萧导联系，电话不通。我急忙找李导的

制片主任高成惠，他证实了这一噩耗。随后，

萧导将朋友的悼念微信转发过来，我大脑一

片空白，牙也莫名其妙地疼了起来。

经过多方周折，我终于赶到慈溪，送李导

最后一程，并为送别会的召开做了力所能及

的事，我心稍安。当时，各方送的花圈里三层

外三层，从大厅一直排放到门外两侧数米，悼

词共15分钟，仅送花圈和致电的人名和单位

就占用一半的宣读时间。这些，充分说明了

李导的人格魅力和影响力。

从医生告诉李导他的生命只有半年时

间，到他离开这个无比眷恋的世界和挚爱的

电影事业，又经过了7年多。任何人都无法战

胜的死神，在他顽强的生命力面前，让步了。

李导赢得了7年时间，在这7年中，他完成了

电影剧本《东方欲晓》和一些文章、画作。

《东方欲晓》是李前宽导演的倾心之作。

在李导去世第48天，由中国文联和中国影协

联合举办的李前宽导演追思会上，好多人深

情地回顾了李导对中国电影的卓越贡献。央

视《金光大道》策划柏诚建动情地回忆了一件

事，他说，他为李导做了生前的最后一次访

谈，李导谈了50分钟，念念不忘的仍是《东方

欲晓》。李导是个不轻易落泪的人，可是他谈

到东影的前辈袁牧之、陈波儿、田方和王滨等

人时，潸然泪下……

李导从担任总导演那天，他就说，总导演

就是总当导演，总在导片子。而导演是没有

固定岗位的，只要在为电影的事操劳，就是导

演的工作岗位。因此，我认为李导不是倒在

养病的床榻上，而是倒在了导演岗位上。

李导无时无刻都在导演的岗位上。萧导

在整理他的遗物时发现，《东方欲晓》他已经

画出了不少分镜头……《抗美援朝》的电影如

何剪辑，他也已谋划好……

这么多事他都没有来得及做，就匆匆离

去了。他一定心有不甘。

李导的逝世在网络的大海激起冲天巨

浪，怀念他的长文短章铺天盖地。我没有另

写，而是把我与王乙涵合作的《画里画外》从

中间开始，每一章分成一个段落，重拟了标题

在几个群里贴出，像连载小说一样连续发了

十几天。每天我都接到反馈，作者有的认识

有的不认识。

诗人罗震说：这是一首抒情长调。作家

冰夫认为：可读性强。以前的老同事常安建

议把李前宽的语言做成标题；编剧、导演韩志

君称：作者是“有心之人”。一位网名叫老革

的作家说：“你对李前宽萧桂云伉俪的采访是

下了很大功夫的。不单单是给读者看的，也

是留下了一笔宝贵的文化遗产，太珍贵。”

广东著名电影编辑、电影发行人祁海看

了，回复道：“李导不仅有政治智慧，而且口才

了得，在艺术家中相当罕见。”“霆钧兄本人是

编剧，他写的许多影史回忆录，就不是简单地

罗列往事，而是从创作人员的角度，融入了自

己的思考，从中总结出对当下及今后的电影

创作有启迪意义的成功经验，很有价值！”

我在吉林大学的老师李凤吾先生，先是

在微信上看了部分章节，回复我：“纪实性、艺

术性、耐读性和知识性融为一体，不仅揭示了

影片创作的过程和内幕、背景，更突出了影片

创作者的艺术追求、创作艰辛和人格魅力，是

有价值和感染力的！”

为了先睹为快，李凤吾老师又把我的电

子版索去。他已是八十高龄了，没用几天就

看完了全文，又认真回复我：“看完了《画里画

外》电子版，真实生动，台前幕后，多为不为人

知的影片背后的故事和曲折，以及主人公的

奇思妙想和高尚人格展示，传记性、艺术性俱

佳，比看电影还过瘾。说起来，我与李前宽、

张笑天是同龄人，我也是1959年入学，1964年

大学本科毕业，张笑天则是1960年入学1964

年毕业。他们是这个年龄段中的佼佼者。看

了你的记叙，更了解了他们的杰出成就和对

中国电影事业的杰出贡献！张笑天是电影编

剧圣手，李、萧是多部电影名作的导演，早已

家喻户晓，影史留名！但李对中国电影事业

银幕外的杰出贡献，从你书中才了解到：如央

视电影频道的开通、中国电影博物馆的建成、

各地特别是北京国际电影节的促成等，是泽

及后世的壮举。应该为他们和你的揭示点

赞！”李凤吾老师边看边为我改正错别字，让

我感动。我在毕业将近半个世纪之后，仍能

得到老师教诲，真是一件幸事。

我在电影学院编剧进修班有一个微信

群。他们看了部分章节之后纷纷出谋划策。

北影萧矛更是主动和电影出版社联系，引起

了他们的关注，编辑甄晓文很快同我联系上，

不久，便同我签订了出书合同。

我将此事告知萧桂云导演，她很高兴，并

为本书提供了图片。在李导逝世一周年的时

候，《画里画外》以精装本出版发行了。我想，

倘若李导泉下有知，一定甚感欣慰。

云开天地宽
□王霆钧

责任编辑责任编辑：：王小微王小微

木刻 赵宗彪 作

李前宽导演（中）在拍摄现场
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