



五月的东北，辽阔的大平原一望无垠，从早春的萧然转换成初夏的繁盛，平坦的柏油路连接着城乡，笔直的钻天杨把枝叶伸向云端，视野格外的通透和敞亮。

榆树太安乡太安村，昔日的省级贫困村，如今已经摘掉贫困的“帽子”，正呈现出焕然一新的姿态。我迫不及待地想触摸它的气息，找寻它跋涉过的足迹，珍藏它振翅待飞的模样。

对太安村的了解，最先从村委会会议室开始。墙上的三面锦旗，金色文字非常醒目，都是送给驻村第一书记宣立武的。我特别注意到，徐洪臣赠送的那面锦旗时间是2022年5月，心绪顿时被触动。于是，话题由今年春天抗疫展开。

徐洪臣是致富带头人，经营蔬菜大棚，收益相当可观。三月是育苗时节，他从辽宁盘锦预定了优质黄瓜苗，谁料疫情突起，车辆禁行。如果错过育苗期，将会是很大损失。宣书记得知情况后，立刻向上级作了汇报，并广泛联络亲朋好友，无论如何也要想办法。

在宣书记的引领下，我们来到村外徐洪臣的大棚前。两栋大棚，周围的田野已经播种完毕，目前尚未长出秧苗，以肥沃的黑土地为背景，衬托着他家的白色大棚，俨然一幅线条单纯的水墨画。而大棚里面早已生机盎然，嫩绿的黄瓜顶着乳黄色的小花。徐洪臣人到中年，古铜色脸庞溢满笑容：“你们快看，现在黄瓜长势喜人，每天能产几百斤。”

田野的风，比村里的大了许多，吹得大棚呜呜作响。徐洪臣说这不算什么，前些天那场九级大风才吓人，将棚角刮得卷了起来，多亏村里人都来帮忙。大棚的东侧堆着许多灰色方砖，这是宣书记帮他构建的计划：大棚适当时候要扩建，安排更多村民就业；然后再建一个暖窖，让一年两季的蔬菜能够保存得更长久，惠及更多有需求的群众。

此时与黄瓜苗共生的，是一簇簇可爱的豆角苗，它们在温室大棚里孕育，仿佛在替徐洪臣诉说：在辽宁打工多年，返乡创业确实需要勇气，离不开领导的关怀，更离不开乡亲们的照拂，所以他们夫妻商量，特别育了豆角秧，不图卖钱，只想供应村里人，算作小小的报答……

宣书记接过徐洪臣的话茬儿：“那条3.8公里村路，是我们争取到的新项目，计划今年六月份竣工，到时交通将更加便利，不仅徐洪臣的大棚受益，整个太安村也将被带动起来。”

顺着宣书记所指的方向，我极目远眺，眼前的白色大棚幻化成无数重影，除了黄瓜、豆角，还有茄子、辣椒、西红柿，乃至草莓、葡萄、西瓜……一辆辆运输车，来往于平坦的村路上，活跃着太安村的经济，也丰富着远近百姓的生活。路在脚下，延展着的，就是四通八达的希望。

横穿过柏油路，紧靠另一侧路边的，就是华丰合作社。一排排红砖蓝瓦房为隔断，将院子自然分成前后两

个区域，前面区域放置各种农机具，后面更广阔的区域养殖黄牛。社长金宝瑞脸庞黝黑，讲起创业经头头是道：“养殖业投资大，见效慢，得有耐心。现在投资几百万，每头母牛都带一个幼犊，新购置的现代化自动投喂设备，减轻了用工压力。”创业10年来，艰辛的事多如牛毛，但有好政策支持，村委会以农机具入股合作社，每年按比例给脱贫户分红。

蓝天下的养殖区非常宽敞，远处绿树环绕，金黄色的长臂挖掘机正在进行扩建，未来将容纳更多黄牛。近处蓝瓦牛棚，卫生规范。场地中间是自由区域，黄白相间的牛群分散到不同角落，太阳把它们的身子晒得温热，静谧的画面，让人心旷神怡。

陪同我们的村主任路云峰，也是致富带头人。路云峰年轻有为，他在村里创办了合作社。如今入股的六七户村民，每年每户创收几十万。同时，他还力所能及地帮助村民，购置优质且便宜的化肥，有时候还自己垫钱。

脱贫后，整个人也会脱胎换骨，75岁的林树和即是如此。他每日穿着八成新的迷彩服，守在自己的垂钓园里，连花白的头发都显得精气神十足。

越过粉条厂，再走百余米远，就到了林树和的垂钓园，再往前走，就是广袤的田野。垂钓园共有三处池塘，被道路分成两个自然区域。午后的阳光穿透云层，把杨树的倒影映到水面，格外幽静，很贴近“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的意境。宣书记介绍说，林树和今年撒了260斤鱼苗，如果成活顺利的话，效益应该不错。

见我们来访，林树和很高兴，声音洪亮而且健谈。他从年轻时一直在拼搏，养殖康贝鸭时却因经验不足，损失惨重。2020年，得到各级领导的帮扶，他住进了新盖的安置房，又经营着3000多平的垂钓园，成为“脱贫户”后，腰杆也挺直了……面对起起落落的人生，林树和十分感恩：“我年纪大了，就盼着再活几十年，认真经营这个园子，看看更好的日子……”

感慨声落入耳畔，让我想起59岁的滕文合。偶遇他时，午后的阳光正暖，路边有几位老者在晒太阳，路边的梨花开得雪白，海棠红得艳丽，砂石水泥混合的路面干净整洁，几只白蝴蝶闯进镜头，渲染着动静结合的画面感。

“如今政策好啊，我可得好好活着，看看未来的好日子……”感慨的背后，是对今日生活的珍惜，对明日美好生活的向往。心有桃花源，处处水云间。

田里禾苗壮，默默数春秋。返城那一刻，宣书记邀请我们盛夏再去，那时新争取到的三个项目都将落地：水泥路通车、路灯点亮、路边沟竣工。到那时，今年栽种的榆叶梅和海棠，也将结出红的绿的黄的果。坐在路灯下品尝自己种的果实，那味道一定最甜美……

我欣然。回望太安村，蓝瓦红墙的院落前，干净整洁的村路两旁，新栽的风景树楚楚动人，榆叶梅如可爱少女，已悄然长成自然心形，紫褐色的榆叶莺枝轻轻舒展，绽放着一张张淡粉或深红的笑脸；海棠树如小小少年，挥舞着一只只椭圆形的绿色小手，朝气蓬勃；梧桐亭亭玉立，迎着每一个悠长的晨昏，也迎接着南来北往的人们。

夏浅胜春最可人，嫩蕊商量细细开。我深信：太安村的蝶变只是乡村振兴的缩影，美好的画卷正在次第铺展，未来定将更加令人神往。

李子燕

夏浅胜春最可人



处暑：稻花香里说丰年

杨锐

当太阳到达黄经150°，即每年公历8月23日左右，便迎来了二十四节气中的第十四个节气——处暑。《月令七十二候集解》中说：“处，止也，暑气至此而止矣。”可见，此时暑气即将退伏，气候也展现出温婉平和的样子。

古人将处暑节气分为三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。随着季节一步一步走向纵深，谷物也一天一天成熟。在这片广袤的黑土地上，在铺满希望的田野上，开始涌起波澜壮阔的稻浪，牵引着人的思绪也波涌起伏、翻涌翩跹。

忽而想起上学时，最喜辛弃疾的这一词句：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”读着读着，漫村遍野的稻花香四散开来……

少年时，曾在乡间小住。记忆中，每到农忙时节，饮马河两岸便是无垠的稻田，躺在夕阳笼罩的田埂间，感觉四乡八野的风拂面而来。这风中，裹挟着泥土的芬芳、野草的清甜，还有那清冽淡然的稻香。

而今，半生已过，许多过往已然模糊甚至忘却，这个场景却仍挂在心头。那清风鸟鸣，那抹夕阳，那缕稻香，想必便是许多人的乡愁吧。

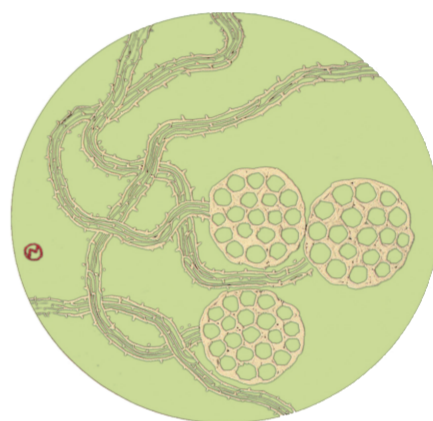
在这片广袤的土地上，不论天南地北，不论年龄性别，家乡的分量似乎都远远高于一切。而对家乡的惦念，随着时间的流逝，凝结成了化不开的情结，从古至今，我们大约都将它称之为——乡愁。对此，李白说：“举头望明月，低头思故乡。”杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”崔颢说：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”要我说，乡愁就像墙角那株爬山虎，一点阳光雨露，便能占满每个角落空间。

而当我们为理想奋力拼搏时，当我们想要释放内心的压力时，更是惦念故乡的山林、田野，一抹斜阳，一缕炊烟，一朵花，甚至一碗面。

那就开启一段寻找乡愁的旅程吧！在这一年之中最丰盛、最妖娆、最灿烂的季节，去山野，去村庄。也许，一餐热饭、一铺土炕，就能疗愈无处安放的焦虑，让奔波的灵魂得到安抚和释放。

你看，这奔腾的饮马河畔，无边无际的水稻正在肆意生长。它们一天比一天耀眼，一天比一天壮观。放眼望去，那绵延数里、气势磅礴的稻浪，给人以无限的浮想和渴望。

来吧，共饮一杯名叫乡愁的酒，在这清幽稻香中，期待丰收的好年景！



木刻 赵宗彪作

固定岗位的，只要在为电影的事操劳，就是导演的工作岗位。因此，我认为李导不是倒在养病的床榻上，而是倒在在了导演岗位上。

李导无时无刻都在导演的岗位上。萧导在整理他的遗物时发现，《东方欲晓》他已经画出了不少分镜头……《抗美援朝》的电影如何剪辑，他也已谋划好……

这么多事他都没有来得及做，就匆匆离去了。他一定心有不甘。

李导的逝世在网络的大海激起冲天巨浪，怀念他的长文短章铺天盖地。我没有另写，而是把我与王乙涵合作的《画里画外》从中间开始，每一章分成一个段落，重拟了标题在几个群里贴出，像连载小说一样连续发了十几天。每天我都接到反馈，作者有的认识有的不认识。

诗人罗震说：这是一首抒情长调。作家冰夫认为：可读性强。以前的老同事常安建议把李前宽的语言做成标题；编剧、导演韩志君称：作者是有心之人。一位网名老革

有价值和感染力的！”

为了先睹为快，李风吾老师又把我的电子版索去。他已是八十高龄了，没用几天就看完了全文，又认真回复我：“看完了《画里画外》电子版，真实生动，台前幕后，多为不为人知的影片背后的故事和曲折，以及主人公的奇思妙想和高尚人格展示，传记性、艺术性俱佳，比看电影还过瘾。说起来，我与李前宽、张笑天是同辈的，我也是1959年入学，1964年大学本科毕业，张笑天则是1960年入学1964年毕业。他们是这个年龄段中的佼佼者。看了你的记叙，更了解了他们的杰出成就和对中国电影事业的杰出贡献！张笑天是电影编剧圣手，李、萧是多部电影名作的导演，早已家喻户晓，影史留名！但李对中国电影事业银幕外的杰出贡献，从你书中才了解到：如央视电影频道的开通、中国电影博物馆的建设、各地特别是北京国际电影节的促成等，是泽及后世的壮举。应该为他们和你的揭示点赞！”李风吾老师边看边为我改正错别字，让

云开天地宽

王霆钧

电影出版社沟通，可是他不肯为写自己的书稿说话，我理解他，此事耽搁下来。李前宽萧桂云伉俪虽然年事已高，但他们创作激情饱满。我知道李前宽有很多想法，他随时都会有新点子、好点子。果然，2018年初，吉林省委宣传部召开关于长影创作的座谈会，李前宽伉俪应邀参加。热爱长影，在长影工作多年、为长影争光的大导演提出再为长影拍片的想法。从长春返回北京，我们见面了。听说我正在写长篇纪实《电影之光》，写的是东影创业史，他十分兴奋，便要求我先写电影剧本，他要和我合作。从此，我们的剧本《东方欲晓》创作便开始了。

按照李导的想法，在长春找地点，搭起东影在兴山的厂区等场景。先拍《东方欲晓》，接下来，拍张笑天的遗作《帝国阴谋》，那是直接反映“九一八事变”的大题材。他还要拍其他影视作品。我提出改编刘迅先生的长篇小说《新民胡同》，也得到李导的赞同。他的想法是边拍边为长春打造一个旅游景区，像浙江横店一样，既可拍电影用，又可供观光旅游。接着，李导又和我操作了几个题材，其中一个就是反映爱国华侨陈嘉庚先生的作品。

之后，李导一直没有再打电话过来，我以为他一直在忙着写陈波儿的纪录片脚本。直到那年8月12日，突然在网上看到李导在浙江慈溪去世的消息，我震惊异常，不敢相信，便和萧导联系，电话不通。我急忙找李导的

制片主任高成惠，他证实了这一噩耗。随后，萧导将朋友的悼念微信转发过来，我大脑一片空白，牙也莫名其妙地疼了起来。经过多方周折，我终于赶到慈溪，送李导最后一程，并为送别会的召开做了力所能及的事，我心稍安。当时，各方送的花圈里三层外三层，从大厅一直排放到门外两侧数米，悼词共15分钟，仅送花圈和致电的人名和单位就占一半的宣读时间。这些，充分说明了李导的人格魅力和影响力。

从医生告诉李导他的生命只有半年时间，到他离开这个无比眷恋的世界和挚爱的电影事业，又经过了7年多。任何人都无法战胜的死神，在他顽强的生命面前，让步了。李导赢得了7年时间，在这7年中，他完成了电影剧本《东方欲晓》和一些文章、画作。

《东方欲晓》是李前宽导演的倾心之作。在李导去世第48天，由中国文联和中国影协联合举办的李前宽导演追思会上，好多人深情地回顾了李导对中国电影的卓越贡献。央视《金光大道》策划柏建诚动情地回忆了一件事，他说，他为李导做了生前的最后一次访谈，李导谈了50分钟，念念不忘的仍是《东方欲晓》。李导是个不轻易落泪的人，可是他谈到东影的前辈袁牧之、陈波儿、田方和王滨等人时，潸然泪下……

李导从担任总导演那天，他就说，总导演就是总当导演，总在导片子。而导演是没有

东北面孔



李前宽导演(中)在拍摄现场

的作家说：“你对李前宽萧桂云伉俪的采访是下了很大功夫的。不单单是给读者看的，也是留下了一笔宝贵的文化遗产，太珍贵。”

广东著名电影编辑、电影发行人祁海看了，回复道：“李导不仅有政治智慧，而且口才了得，在艺术家当中相当罕见。”“霆钧兄本人是编剧，他写的许多影史回忆录，就不是简单地罗列往事，而是从创作人员的角度，融入了自己的思考，从总结对出当下及今后的电影创作有启迪意义的成功经验，很有价值！”

我在吉林大学的老师李风吾先生，先是在微信上看了部分章节，回复我：“纪实性、艺术性、可读性和知识性融为一体，不仅揭示了影片创作的过程和内幕、背景，更突出了影片创作者的艺术追求、创作艰辛和人格魅力，是

我感动。我在毕业将近半个世纪之后，仍能得到老师教诲，真是一件幸事。

我在电影学院编剧进修班有一个微信群。他们看了部分章节之后纷纷出谋划策。北影萧导更是主动和电影出版社联系，引起了他们的关注，编辑晓文很快同我联系上，不久，便同我签订了出书合同。

我将此事告知萧桂云导演，她很高兴，并为本书提供了图片。在李导逝世一周年的时候，《画里画外》以精装本出版发行了。我想，倘若李导泉下有知，一定甚感欣慰。

责任编辑：王小微