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东北风

学生时代的纯真美好让我们难以忘怀，与之同在的

是装载着优美文字的语文课本，它让我们感受到中华文

化的渊远流长和博大精深。许多文章的课后要求是让我

们“背诵全文”。年少懵懂、涉世甚浅时，我们只能略带抵

触地硬着头皮背诵，并不能通晓其中真意。如今年岁渐

长，历经时日方明白文中的情感和寓意，可谓“初读不知

文中意，读懂已是文中人”。

鲁迅先生的文章在语文课本中有很多篇，曾经对“其

实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”这句名言一

知半解；只当“瓦楞上许多枯草的断茎”是再平常不过的

景象。人至而立，越发参悟鲁迅先生文字世界中的“物是

人非”，比如那个神气活现的少年闰土，再相逢时已经变

成了一个被生活重担压垮的“木偶人”。

“红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮

了”，分别的几十年中，闰土经历的苦难浓缩在了手部描

写，戚戚之情，字字锥心。闰土脸上欢喜凄凉的神情和恭

敬分明的一句“老爷”，在两人之间筑成一道可悲的厚障

壁，让儿时玩伴从无话不说到无话可说。金黄圆月下举

着钢叉的少年淹没在时光洪流里，再也寻不见了。

曾调侃朱自清的《背影》中对父亲形象的描写言过其

实，难以想象正值壮年、意气风发的父亲，怎会变成书中

步履蹒跚、举箸提笔皆不便的老人。而今，光阴斑白父亲

的华发，年岁压弯父亲的脊背，走在父亲身后的我，看见

他上下楼梯时要抓住栏杆借力，忽觉朱自清笔下的父亲

在月台和铁道之间“跳下爬上”的画面如电影般映出，此

时无需刻意逐字背诵，生活自会在无声处流淌出与作者

相隔时空的情感共鸣。

慈母手中线穿引了游子思乡情。当我们慢慢向往另

一片天空的景象，母亲从没说过太多期望，只是默默把叮

咛放进行囊，对着我们背影的方向挥动起满手老茧……

轻轻吟诵“谁言寸草心，报得三春晖”，不觉泪已两行，母

爱是春风化雨、是无言送赠、是天地间的无瑕。

高山流水是钟子期与伯牙的知音默契，桃花潭水是

李白和汪伦的惺惺相惜，海内存知己是王勃对友人的嘱

咐宽慰。朋友，是没有血缘关系的亲人；友情，更是人世

间可贵的礼物。“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓

琴，以为世无足复为鼓琴者”，读似复杂的语句，却简洁而

深刻的表达了一种情感：知音死，弦断有谁听。

患难与共、情深意重的朋友本身就是一首诗，让我们

体会了“劝君更尽一杯酒”的不舍，体会了“故人别来三五

春”的思念，体会了“莫愁前路无知己”的鼓励。背诵一首

诗送给朋友吧，然后放声谈笑，大口饮酒，杯盏之间坦坦

荡荡，言谈之间纵情欢畅。

红尘纷纷扰扰，痴痴念念，离不开一个“爱”字。初读

李商隐的《无题》，不解其中缠绵悱恻的意味，直到遇上一

人，心中一动，辗转反侧、忧思难忘之时，反复咂摸那句

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，不由感慨爱到遗憾

竟是如此刻骨。相识时无惧山海，别离时归还人海，深埋

在“追忆”二字中的情愫像是一个活生生的灵魂，把爱、

恨、痴、嗔拉进故事中，锦瑟无端，再难诉衷肠。

古诗词描绘了千种爱情，有“郎骑竹马来，绕床弄青

梅”的两小无猜，有“既见君子，云胡不喜”的婉转羞涩，有

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专一不渝。不论

念出哪一种，都是口齿生香的美好，若能将其写下，更是

落笔生花的真挚。在古典文学备受重视的当代社会，网

络上流行一种说法，叫做“写上林赋，得心上人”，正是因

为上林赋的篇幅很长且满怀情意，默写全篇向对方表达

自己的爱意，是极浪漫的事。

当工作压力、生活重担迫使我们日夜赶路、无法停歇

却结局不完美时，王安石在《游褒禅山记》中的千古名句

“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”，便是前行路上莫大

宽慰与鼓舞。即使逆境中荆棘密布，也要抬头仰望，为自

己守得一片星汉灿烂。

文人墨客喜欢寄情于山水之间，在那个自带三分醉

意的永和九年，一众醉眼惺忪的雅士，一条蜿蜒曲折的小

溪，成了王羲之为兰亭作序的见证。他们俯仰间叹情随

事迁，曲水中以觞咏畅叙，从此，行书之路上，王羲之留下

惊艳一笔，那句“后之览者，亦将有感于斯文”正是他的底

气，也是《兰亭集序》值得人们反复背诵的底气。如今茂

林修竹、崇山峻岭依旧在，当年的神来之笔正如水中缓缓

飘来的酒杯，成为古诗文中的闪光印记。

择一个阳光明媚的早晨，漫步到山林古寺，轻踏曲折

幽径，触摸禅房花木，眼观山光水色、清潭倒影，耳听鸟语

空灵、钟磬扬扬，心中澄净得只能容下常建的《题破山寺

后禅院》。从“清晨入古寺”背诵到“但余钟磬音”，享受这

静谧祥和的氛围。

爱国情怀是刻在华夏儿女骨子里的基因。穿越时

空，跟着王昌龄穿越历经百战的黄沙，感受将士们不破楼

兰终不还的决心，陪着岳飞餐胡虏肉、饮匈奴血，许下收

拾旧山河的誓言；回到现代，背诵《梅花魂》，便更能在文

中主人公洪镜湖老先生的三次流泪中体会他对祖国的深

深眷恋之情；看《开国大典》，便更震撼于毛主席庄严的宣

告，对新中国成立时人们自豪、激动的心情感同身受。千

百年来，无数爱国志士用他们忠贯日月的丹心和九死未

悔的意志守护着国家的每一寸土地，为我们负重前行，吾

有国士，天下无双！

家国天下、爱恨情愁、悲欢离合，是文学中永恒的话

题，记录的是每个人都要面对的一生。感谢语文课本，让

我们在文字世界里领略人生百态，看尽花开花落。当我

与“背诵全文”和解，是心境跌宕起伏后的平稳，是经历世

事变迁后的欣然，虽然读懂之时青春已远，但那些充满灵

气的文字却让我永远一往而深、永远热泪盈眶。

当我与“背诵全文”和解
□徐 剑

对于一个有一定文化程度的人

来说，读完一本书并不是太难的事；

但如果想把书读透彻，却并不容

易。因为这需要阅读者自身具备一

些基本素质，其中最重要的素质，莫

过于独立思考的能力了。

几乎在每一本书的前面，都会

有一篇序言，这篇序言的作用包括

介绍书的内容、总结书的主题思想、

指导读者进行阅读等等。少年时代

读书时，我特别笃信这种序言，基本

上是按照序言的指引去进行阅读并

理解书本的意义的。

记得有一次，我开始阅读一本

英国作家写的世界名著。首先阅读

了开头的序言部分，但当时只是一

个阅历很浅的少年，所以就认同了

序言作者的观点。

数年以后，我在一所大学的中

文系听关于欧美文学史的课程，老

教授恰好讲到了这本书。但老教授

的分析和当初我读到的序言完全是

两回事。所以，以后再阅读某本书

的时候，我虽然还是要先读一读序

言部分，但基本上不会再受序言的

左右，因为我养成了独立思考的能

力。

独立思考是一件十分重要的

事，一个具有独立思考精神的人，才

能不盲从、不人云亦云，从而对事物

做出自己独立的判断。著名主持人

崔永元就曾说过：“独立思考这事儿

与正确没关系，不是说你一定要有

正确的答案，而是要有自己的观察、

选择和评价，能恰当地自我怀疑，但

不盲从武断。这是每个人不应放弃

的权利和自由，准确地说，这是这个

世界上的每个生命都不应该放弃的

权利和自由。”

读书

遐思
□唐宝民

夜来观书，无意中读到唐代诗人卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中的诗句：“一

碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平

事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风

生。”

读罢，眼前恍然浮现老家的一罐罐凉茶，又忆起了母亲制作凉茶的往事！

孩提时代，生活在乡间，当日历哗哗翻至三伏，从老屋的灶房深处，总会传来

咕哝咕哝的煮茶声，一缕缕香气飘溢而出，从屋子里弥散开去，渐渐地，一条巷子

都开始氤氲凉茶的香气，沁人心脾，生出凉意。茶香，让人忘却了溽热，连树上一

串串“知了，知了——”的蝉鸣也成为了美妙的享受。

母亲制作凉茶的手艺，

源于她的父亲，也就是我的

外公。外公懂得中医。炎炎

三伏，在热浪滚滚的田野干

活，于毒日炙烤之下，难免会

中暑——为了不被炎热击

垮，外公决定自制凉茶，以达

到泻火、防暑、解毒、提神、强

身、祛疾的目的。

在外公手把手的教导

下，母亲从小就掌握了这一

门手艺。她用来制作凉茶的

药材，概括为“三叶二根一花”，其中，“三叶”为荷叶、桑叶、薄荷叶；“二根”为甘

草、白茅根；“一花”为白菊花。一年一年，一家人饮用凉茶，挺过了炎炎夏日，用

智慧与汗水夺取了一次次沉甸甸的丰收。

许多个静悄悄的晌午，当劳作了一个上午的人们躺在家里休息时，母亲却扛

着锄头，背着柳筐，拎着剪刀，走向野外采集药材。

沿着弯弯曲曲的田塍，母亲采摘着绿茵茵的薄荷叶，挖取脆生生的白茅根，

钻入婆娑如云的灌木丛，捋下碧莹莹的野桑叶，趟入琤琮有声的清溪，剪下一枝

枝圆圆如伞的嫩荷。等采集得差不多了，将满满的一筐药材洗净，摊在青草地上

晾干。

带着一身药香归来后，母亲将这几味干药材，分门别类装入枣红色的药屉

里，与贮藏的甘草、菊花、冰糖并列在一起，嗅之清爽，周身舒畅，如有风至，满屋

生凉。

母亲制作凉茶，用的是屋后的山泉，她先将药材浸泡一会儿，然后换

水熬制。一只乌亮乌亮的大瓦罐，能熬十余斤凉茶，够全家人饮用一

天。一开始，母亲用大火将茶煮开，当听见咕嘟咕嘟的沸腾声，将灶火

改小，让蓝幽幽的火苗无比温存地舔着罐底，发出咕哝咕哝的声音，宛

若吴侬软语。

出于好奇，每隔一会儿，我就会去灶房观察一次。揭开罐盖，只见茶汤从最

初的透明色，渐渐变成了淡青色，接下来，次第化作青绿、金黄、褐黄，当加入一坨

坨蜜色的冰糖后，定格为美

丽的琥珀色，映得见人影，令

人口舌生津，恨不得马上喝

一口。

“别急——，凉茶要放凉

了才好喝！”母亲见我馋得不

行，飞快地用汤勺舀出一小

碗，用冷水镇着，待凉后轻轻

递至我面前。“滋——”，我小

抿了一口，顿时感觉一股草

木清芳直袭舌尖，漶化为一

缕缕凉意，令人颊齿生香。

这香这凉，顺着喉咙，仿佛一道山泉泻下，浸润五脏六腑，直抵每一个毛孔，让人

如沐春风。

饮茶，正值晌午时分，饮一碗凉茶，正好小眠。因为茶汤地道，真乃一大享

受。此时，一巷蝉鸣，于我听来，恰似催眠曲。剩下的凉茶，母亲会吊入井底，冷

却保鲜，以供一家人夜间纳凉饮用。

那时的三伏，没有空调、电风扇，而且一到夜间常常停电，感谢母亲亲手熬制

的一罐罐凉茶，助我度过了一个个读书的夜晚，留下了人生最美好的回忆。

多年之后，当我走出乡关，生活在城市，我喝过各式各样的凉茶，总感觉没有

母亲熬制的凉茶香甜——想来，与母亲的凉茶比起来，它们少了一味配方，那是

融入茶汤的爱。

融入凉茶的爱融入凉茶的爱
□刘 峰

某期刊封面有一幅漫画：画面很简单，几只苹果，

一把水果刀，一只削了皮被吃过的苹果。上头的题字

很智慧，很骨感：“吃着坏的，留着好的；吃着坏的，坏好

的。”

读着这样一幅漫画，我想起了苹果定律：如果有一

堆苹果，有好的有坏的，你就应该先吃好的，把坏的扔

掉，如果你先吃坏的，好的也会变坏，你将会永远吃不

到好的，人生亦是如此。

钱钟书先生在《围城》中也说过一段话：天下只有

两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另

一种人把最好的留到最后吃。照理说第一种人应该乐

观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种

人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏

的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，

第一种人只有回忆。

在一定历史条件下，钱钟书先生的话当然颇有道

理。但是我想，“吃坏留好”，应该是上世纪六七十年代

以前普遍存在的事情，因为那个时候生活物资匮乏，人

们品尝一些稀罕的东西时，自然而然就有了这样一种

心态，好的留着，还有咀嚼下去的余地；若留着坏的，也

就难得有咀嚼回味的空间了。当然，也有“吃好留坏”

的，这跟个人的生活状况或生活习性有关。对于这一

类型的人而言，希望也好，回忆也好，最后都得服从于

口舌之快。

在当代，生活物质极大丰富，人们的思路、眼界、追

求等等都发生了不可逆转的变化，特别是年轻群体，是

难得有这样一种“吃坏留好”的心态的。应该说，这是

一种生活观念的根本改变。

在年轻群体眼里，如果确认是坏的，就没必要留

下，就必须干净彻底地扔掉。如果因为所谓的珍惜，最

后把快乐赔上，不适赔上，健康赔上，那才是对生命真

正的糟蹋和浪费。所以，随着时间的推移，人们生活不

间断的变化，“吃好留坏”也就势在必然，理所当然了。

不管怎么说，于人类而言，回忆的思绪可以回到从

前，但身体和观念却回不到从前。所以，在现代生活环

境下，没有必要为求得心安，总是把最好的留到最后。

要想得到真正的心灵安稳，不为一时的难于选择所左

右，最重要的，还是要不懈奋斗，不断创造，变革创新，

谋求发展。惟其如此，我们才会随时处于人生的最佳

状态，恒久拥有生活的美好和美好的生活。

回忆·希望
□程应峰


