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东北风

“别管以后将如何结束……对你我来讲已经足够，人的一生有

很多回忆，只愿你的追忆有个我。”不！应该是只愿我的追忆有个

你！光阴荏苒，岁月如歌。在我家里，10个档案袋里装着300余封

来自天南海北的书信，尽管有的信封已经破损、信纸泛黄，甚至字

迹模糊，时间长达30年之久，但对我来说那一摞珍藏的浓情，记载

我人生经历中结识文友、酷爱创作、拼搏进取的一个重要阶段，也

是我青春年少留下的炽热情怀和心灵对话。

这些书信，写信的人来自各行各业，年龄参差不齐，文化程度

不一，与我兄弟、姐弟、兄妹相称，是名副其实的“笔友”。信的内容

倾诉衷肠者有之、探讨文学者有之、讴歌友谊者有之、立下铮铮誓

言者有之、希望指点迷津者有之、从中寻找精神力量者有之……其

中，“当一个人读懂一封书信时，才能真正领悟到写信者的心情。”

“没有一个词比‘朋友’这个词用得更加广泛，也没有什么比朋友更

为珍贵。”“每当书信投递后，随之而来的便是一种期待，一封封书

信，那是我们彼此走过青葱岁月的见证。”这些饱含深情、意味深长

的话语，每每读来令我十分感动，心潮难平。

由原来的陌生而变成相识、相知，进而以诚相待、以心换心，得

益于一纸书信的无穷魅力。往往是彼此的信刚寄出，便期待对方

回信的到来，那种迫切的心情不言而喻，而收到信的感觉更是愉

悦、幸福、美妙。通过阅读一封封情真意切的书信，我能感受到每

个人的性格迥异，对某个事物的看法也不相同，不过我却领略到他

们对生活的积极态度，对事业的苦苦追寻，从而不断激励我自己，

向既定的目标进发！温馨、纯真、率直、友爱，感情真挚，发自肺腑，

看似信手拈来或兴奋、或沉稳、或柔声细语的书信，流入笔端便成

为亲切关怀乃至励志，不掺杂任何功利色彩……其中，我与三位文

友的浓情故事，尤为弥足珍贵。

长春文友W，我俩是在文学写作班认识的，我比他大一岁，兄

弟相称，之后书信往来成为挚友。在几年的时间里，我创作诗歌

20首，他都是第一个读者。每次他收到我的诗稿后都认真阅读并

给予点评，例如诗歌《XX，我们接班》，他点评道：从主旨到意境都很

好，清新明快，尤其是结尾“零点，我们接班/一半属于今天/一半属

于明天。”这样的警句，真是兄的独到之处啊！这就是诗，这就是

美!另外，这首诗勾画了一个朝气蓬勃的青年人，在零点之前别了

娇妻、孩子走出温暖的“小巢”，为了那个“大巢”的良好形象；而骑

上轻盈的“凤凰”又增添了许多情趣，非常具有动感。对《XX搭个

小灶》进行点评：这是一首洋溢着浓浓亲情的诗歌，妈妈及幸福农

家小院里强烈的生活气息跃然纸上，尤其诗中“性格的岩石”“把旭

日煮在锅里”“把晚霞盛满桌上”等，表现了兄的文字功夫，如果能

在诗句上进一步锤炼会更好。

从W非常中肯的点评中，我感到他的一颗心热辣滚烫，让我树

立信心，迸发激情，在文学创作道路上坚定地走下去。那份难得的

兄弟情，定格在我记忆深处！

山东邹城农村的残疾青年G，身残志坚、酷爱文学，自费创办

文学报，办报宗旨：“以文会友、繁荣创作、互相学习、共同提高。”团

结一大批文学爱好者。一个偶然的机会，我认识了G并加入了该

队伍。于是相识相知，通过三年书信往来，友情不断升温。屈指算

来，我已在文学报发表散文、诗歌共20篇（首）。G认为：“写作本身

就是让生命自由倾诉，并非名利或其他。写出来了就是收获，经常

写，便享受生活和精神上的乐趣。”使我深受鼓舞和启发。特别是

他的励志诗歌“只因心中装着春天/有生的日子才充满阳光/足迹

延伸着风景线/人生的丰碑等我去开创。”每每读来血脉偾张，激动

不已。

在他办文学报的过程中，经费是最大难题。有一期报纸印刷

费不够，无奈之下他家里卖了1000多斤小麦，为他交印刷费及电

话费。他心里很难过向我倾诉，因为我是兄长，会理解并支持。从

此以后，每当报纸出来，我力所能及给予支持帮助，先后义务发行

6期300余份，汇款共计300元。报纸大多时候是免费赠送同事、

亲朋好友或文友，在我经济不是十分宽裕的前提下，时常自掏腰包

奉献“银子”，这是友情的使然、心心相印的使然、亲切关怀和鼓励

的使然。“送人玫瑰，手有余香”，帮助他人，快乐自己。G意味深长

地说:“今生最欣慰的是拥有人生三大真情：亲情、友情、爱情，情情

意浓，何憾之有！”

吉林农安的文友X，她的一则“征友”启事，使我们姐弟相称，

结下了深厚友情。对此我摘录几封信内容，管中窥豹可见一斑。

之一：“从你的信中看出你的心是火热的，人是坦诚而正直的，我很

尊重弟弟，愿你朝思暮想的文学梦一定能够实现。”之二：“去日总

是匆匆而别，宛若落花流水，这期间必有收获，不管是酸的、甜的果

子。成功与失败都无所谓，只要有人给我力量，就感到十分慰藉，

因为这个世上有我最敬重的人。”之三：“我把40多首诗歌一并寄

上，刚写完的手稿就迫不及待地给你看，充分证明我们之间不是一

朝一夕的薄纸情，而是互相信任的一对好姐弟，这份情谊从心灵深

处而来，纯真而深远。”

不过，常言道：“人生不如意事十有八九。”大姐与丈夫在生活

中产生矛盾，感情出现了问题，她觉得丈夫根本不爱她。一时间她

精神压抑，痛苦难过……她来信向我倾诉。我经过深思熟虑回信

强调，要先从自身找原因，不要锋芒毕露，并与丈夫心平气和进行

交谈，没有爬不过去的山，没有过不去的坎。同时，我把在杂志上

看到的一个有趣故事送给她：“凡事都要往好处想，若你掉进一个

池塘里，站起来时，裤袋里也许会装进一条鱼。”希望她能细思量，

品出乐观、豁达的处事之道，摒弃忧郁烦恼，让阳光洒满心田。后

来，她与丈夫重归于好，幸福生活，努力写作。“世间最美好的东西，

莫过于有几个头脑和心地都很正直、严正的朋友。”真正的朋友，不

是锦上添花，而是雪中送炭。这样，友谊之树常青，友情之花绚丽

芬芳……

书信为我的人生、生活、文学创作，增添了多元化元素，切身感

受到那段精神世界的富有，在我心里它无可比拟、无法替代。与其

说我对书信精心保存，情有独钟，爱不释手，不如说那一摞珍藏的

浓情，芳香四溢，永驻我心，历久弥新！

那一摞珍藏的浓情
□王维明

荷池水满静静流，树荫照水爱风柔。初秋，珲春荷花别样美。 任显臣/文 何梅芝/摄

有这样一张照片，令我经常注目，令我留恋，也值得保存，更值得纪

念。因为表面上看，这是一幅我的吸烟照，实际上却是我生平中所吸的

最后一支烟，是我戒烟的开始。

那是2014年春节过后，农历二月二日。所谓二日二、龙抬头的日

子。妻子丽枝逝世不久，痛失亲人的伤痛刚刚恢复，心情逐渐走向平

静。我遵丽枝生前所嘱，决心戒掉吸烟的陋习，并在戒烟前，吸掉她留给

我的这支烟，这也是我生平的最后一支烟。

吸这支烟，仿佛有余香环绕。心之所想，皆是过往；目之所及，又令

人慨叹。我决心为丽枝戒烟，藏在内心深处的，却是对她思念满怀的沉

痛悼念。

关于我吸烟和戒烟的故事，是我们数十年夫妻生活中重要的插曲，

说来话长。我作为一名“烟民”，吸烟已有数十年历史……

1957年到1961年，我在北大读书和1961年来长春参加工作时，偶尔

也吸上几支，但谈不上有瘾。1966年，不到28岁的我被当作“反动学术权

威”加以批判，我吸烟之陋习就是在那时被揪出、而后又成了“逍遥派”这

一漫长过程中养成的。引导我吸烟的，正是与我相依为命的妻子丽枝。

当她目睹我精神上的苦闷，又听不进她的安慰时，她就用烟票买了一包

香烟，递给我说：“吃饭不香，睡不着觉，想不通了，就吸支烟吧！”夫妻间

面对时也常无可奈何，吸烟则可省去许多话，这就成了我吸烟的开始。

后来，吸烟陋习养成，我成了一个“烟民”，烟瘾越来越重，甚至一天吸掉

三包烟，还不得不去求蛟河的文友替我买烟叶来自己卷烟。几十年养成

的烟瘾，使我的呼吸器官受到感染，从咽喉到气管到肺部，深受其害。每

到冬天，气喘严重，咳嗽不止，痰中甚至伴有血丝，直到今天，我都要到气

候条件好的海南过冬。

面对烟瘾对我造成的伤害，身体状况日渐衰弱，最关爱我、也最心疼

我的，是我的妻子丽枝。她几次帮我戒烟均未获成功，去医院、用土法、

搞偏方……都试过，无一奏效。

就在她为我身体担惊受怕之时，她的身体却每况愈下。多年以来，

她靠每天打针吃药维持生命，谁知糖尿病并发症出现，有了心脑血管的

并发症，有了眼底、肾脏的并发症等。这些慢性损害和急性损害的并发

症十分可怕，甚至随时可以致命。在病情加重、办理转院手续的那天傍

晚，丽枝病得痛不欲生，偶有清醒时，对我说道：“这次病我犯得重，可能

走在你前面了！”我安慰她说：“哪有的事！？如果不是有你在，我的气管

和肺气肿是挺不住的，早就该进医院了！”她说：“是啊！你现在如果不把

烟戒掉，我担心你还真过不了今年春节这个关！”然后严肃地说：“我要求

你，一定在春节期间戒掉烟！否则我是死不瞑目的。”

我见她说得这么认真、这么严肃，感受到这是她重病中的知心话、贴

心话、最重要的话。似乎在生离死别之际，她心中最为挂念的首先还是

我的健康。只有与她相处半个多世纪的我——她的丈夫，才能感同身受

到这种刻骨铭心的爱。她再也没有说什么话，就昏睡过去了。

当晚，我和子女带着病重的妻子，连同她最后对我的遗言，转院到了

吉林大学第一医院。医院将她作为病危之人，送入特护病房，家人每夜

只能在病房外守候，只盼着每天清晨，能有一位家属去到病人床前，短短

地见上她一面。但丽枝却再也未能睁开眼，看我们一眼……留在我心里

的，只有那关于我必须戒烟的遗言！

我戒烟时，内心极其矛盾、复杂，五味杂陈，可表面上这次吸烟时如

平常读书、写作中一样，十分平静、安详，姿态悠然、坦然，仿佛贪婪地品

味着烟香，静静地思考着问题。妻子在世时帮我戒烟很难，她病逝前对

我的遗言，却有着巨大的力量，鼓励我终于戒掉了烟瘾。

这使我想起了伟大诗人雪莱的一句名诗：爱情就像灯光，同时照两

个人，光辉并不会减弱。

有位好友看着我这幅戒烟的照片，问我：“你抽掉这支烟后，究竟以

后是怎样戒掉的？”

我说：“办法是，不断地买几包糖块，一上来烟瘾，就吃一块糖！”我的

烟是戒了，此后再也未吸过一支烟，而我吃糖块的毛病却养成了，使体重

不断增加，直到今日，仍在为减不了肥而犯愁。
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一条清清亮亮的大河，河水里

打着大大小小的漩涡，漩涡上抹出

明油似的亮点，那亮点在秋日的夕

阳下晃动起来闪闪烁烁，恰似一河

的碎银。

河对岸一片枫树林，正红得耀

眼，仿佛正在噼噼啪啪地燃烧着。

西边那枚橙红的落日，像红透了的

柿子高挂在枝杈上，风儿一吹，犹如

浑圆浑圆的绣球，咕噜咕噜滚向手

臂伸长的大山。

一只大鸟在低空悬弋着，那扇

大翅膀轻轻一拍，整个身子就潇潇

洒洒地旋了起来，大鸟迎着夕阳飞

去，一路抖落金光点点……

那些可爱的小鱼儿，想必正在

水中如鸟般飞翔吧……

我不禁停住了脚步，傻乎乎地对着不远处的那只小

花雀笑了。这个灵性的小家伙也瞅瞅我，又蹦又跳地前

进几步，那高高翘起的小花尾巴一颤一颤的，怪可爱

的。我忍不住一声喝彩，鸟儿仿佛吃了一惊，抖着翅膀

飞走了。

四周很静，偶尔发出些声响，也仿佛是幽幽微微的一抹

气息，很快就消失得无影无踪了。挑块石头坐下来，我不敢

惊扰这里的静逸，只是在夕阳淡淡的光辉里，默默地注视着

眼前的一切，静静地聆听着流水的窃窃私语……

河水仿佛渐渐透明起来，那片小河上几棵芦苇也仿佛

正在拔节，站成生命的另一种高度，临水如哲人深思。水的

气息浓浓淡淡地弥散开来，粼粼波光中恍惚看见三闾大夫

正踏浪而来，临风而立，峨冠博带，衣袂飘然。潺潺水声漫

过，扑面而来的是酷酷的风韵……

我不觉静静地笑了，孩子一般天真无邪。我似乎什么

也没有看见，视线中盯住了虚空中的一个点，盯了一个久远

的梦。

倒是天边的红绣球不知被谁抢去了。啊，该回家了。

举步间，一只手却拉住了我的衣衫。谁呀？回头一望，呵！

竟然是好大一丛野花，那花，白的花瓣，黄的花蕊，在这深秋

里开得好热闹！

我竟一时忘了回家的路，花儿只是冲着我哧哧地笑。
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小的时候，我随父母搬过一次家。

搬去那个叫作太平的村庄，那里住着我

的三姨奶、三姨爷夫妇。

我记得搬家是在早春时节，那天早

上天空突然飘起雪来，春风刺骨。

我们一家人坐着马车到了镇上后，

换乘拖拉机。那天真的是太冷了，拖拉

机也特别颠簸，我甚至觉得拖拉机震耳

欲聋的响声都是冷冰冰的，柴油的味道

直往胃里钻，我吐得死去活来，哇哇大

哭。

搬家的路途很遥远，哭累了的我不

知道什么时候睡着了。等我醒来时天

已经黑了，全身被被子裹得严严实实

的，我探着头四处张望，才发现已经不

在拖拉机上了，而是在三姨爷的牛车

上。赶车的是父亲，前面并排坐着的是

三姨爷和三姨奶，我蜷缩在母亲的腿

边，母亲怀里抱着熟睡的妹妹。

三姨奶见我醒了，就把我抱在了她

的怀里。她的怀里软软的，很温暖。路

边是一片片稻田，远处能看到星星点点

的灯光了。三姨奶慈祥地笑着，她紧紧

地抱着我，轻轻地悠晃起来，还唱着

歌。我记得那首歌有一句是：“月儿明，

风儿静，树叶儿遮窗棂……”实际上，那

晚并没有月亮。

后来，父母便在太平村安顿下来。

因村子里被小河隔开，便有了河东河西

之分，我家住在河东。河东离山近，站

在院子里就能看清山上的一切，尤其是

一望无际的大豆田。因为年龄小的缘

故，总觉得大豆长得太高，钻进大豆地

里，叶片正好挡住视线，于是我就猫着

腰在大豆地里穿梭，撞见开得正盛的大

豆花，总忍不住伸手去摘，而且经常连

豆茎一起折下来，扛在肩上拖回家。母

亲见到总是责怪我，可孩童的世界是无

知无畏的，我并不知道庄稼对于农民来

说有多金贵，只知道花朵好看便义无反

顾地尽收囊中。

因为折豆花，我不止一次被父母教

训，可每每见到紫色白色的豆花，仿佛

尚未收拢翅膀的彩蝶，停落在豆茎上，

便总想把它们捉住。我常常目不转睛

地盯着豆花看，看着看着耳边似乎就响

起了柔美的音乐，大豆花便轻轻踮起脚

尖，转起灵动的小纱裙，轻盈的臂膀高

高举过头顶，纤纤玉手攀缘着豆茎，跳

起芭蕾舞来。热烈的夏风从豆叶上滚

过，“唰唰唰”地把豆叶翻遍，豆花的舞

蹈便从眼前跃到山岗的尽头，直达天

边。然后再跳跃着从大地与天空的边

际追逐回来。鼻腔里灌满了大豆花淡

淡的芳香，随后蝴蝶真的就飞来了，同

豆花一起在田野里飞舞……

在这个进化的过程中，总会有一些

被忽略的细节，比如经常在我一觉醒

来，豆花便不知所踪，形如新生的指甲

般淡黄色的豆荚，悄悄地取代了豆花，

继续幻化生命中另一种风景和使命。

豆荚生长的速度特别快，在它们喧宾夺

主地赶走了豆花以后，必须要尽快进入

主场的角色。初生的豆荚最初是扁平

的，周身布满淡绿色的茸毛，随着豆粒

在豆荚内部渐渐饱满，茸毛就会和豆荚

形成统一的颜色。

北方的天气进入伏天后常多雨，总

有一些青苗在伏雨的冲击下体力不支，

先倒下的那部分大豆叶茎几乎连根拔

起，再无生还迹象。每到这时候，母亲

便把它们拾回来，把尚未成熟的豆荚摘

下来，经过清洗后的豆荚，露出了生命

最初的色彩。通常，母亲都会在院子里

支起一口大锅，烧上一锅水后把青黄豆

放进锅中，然后在锅内的水里放入食用

盐、花椒粒、八角、姜片等作料，火红的

木柈火在锅底烧得噼啪响，香气四溢的

毛豆味道在院子里弥漫开来。

秋季里，经过几场秋霜的点缀，大

豆便在一夜之间抖掉披在豆梗上一个

夏季的蓑衣。秋天的大豆在秋风萧瑟

的大地上，褐色的主干被抽走所有的生

机，直至周身的养分全部被寒霜耗尽沦

为黑色，它们看起来更加冷了。此时的

大豆是非常脆弱的，哪怕一只麻雀、一

只松鼠有意或是无意地撞击它一下，它

便把唯一能够站立的权利交托于大

地。在它倒下的一刹那，哗啦啦的豆粒

儿从豆荚里一涌而出，像颗颗散落的珍

珠一般，追随整棵豆茎，归于大地，归于

生命的来处。

三姨爷姓高，村子里的晚辈基本都

称他为“三姨夫”。这个称呼成了三姨

爷在这个村子里特定的称谓，只要提起

三姨爷，村子里的人就会对三姨爷做豆

腐的绝技赞不绝口。他在这个村子住

了一辈子，种了一辈子黄豆，也做了一

辈子豆腐。

我在太平村只住了11个月，就和父

母搬回我们现在扎根的村子。父母临

走时，三姨奶步履蹒跚地赶来，双手捧

着的笸箩里面，装满了糖水黄豆，淡淡

的甜香在三姨奶的怀里散发着最后一

缕余温。

每每在没有月亮的夜晚，我总会想

起三姨奶唱的那首歌：“月儿明，风儿

静，树叶儿遮窗棂……”

小村往事
□北 果

人人人人生生生生况况况况味味味味

天天天天生生生生我我我我材材材材

飘飘飘飘人人人人情情情情怀怀怀怀

帘帘帘帘内内内内小小小小世界世界世界世界


