



好一锅江水炖江鱼

□李谦

好一锅江水炖江鱼!

嫩江、东松花江、南松花江三江汇合处出产的江鱼,由查干湖开发区孙正连“大厨”亲自捕捞拾掇、舀水架锅、起火熬炖,在2021年8月一个阳光灿烂的日子,热气腾腾地端到大餐桌上,有色、有香、有味。我来不及分辨清楚锅里炖的是鳌花、鲟鱼还是嘴嘴岛子,就陶醉在江水炖江鱼的美味里,沦陷其中了。

江水炖江鱼的大锅里,不缺少绝活:

1980年代的手制捕鱼工具是绝活——爹带着我做挂子、漂子、礁子、旋网、卡钩、滚钩……

排一条捕鱼船是绝活。爹从老家白洋淀请了工匠师傅来家排船,一水水燕赵大地的汉子,船钉、扒钩子都是手制,这关联着一条船的命脉。

娘的厨艺是绝活。一道道粗粮精作的美食,把重情尚义的民风和对手艺人的尊重盛进了菜碗、倒进了酒碗……投桃报李,手艺人三天活计四天完,多出来的一天等于三年——这道等式是成立的,因为常见包使用五年的杨木船,他们包八年。在查干湖畔的这户小农家,一条杨木船的诞生,见证了民族的传统美德,这一大锅江水炖江鱼就有了嚼头。细细嚼摸,点点滴滴都是情的滋味。

这情味也体现在我和爹下水行船为我“捞媳妇”时,和鱼贩子张大叔父女俩的交往中。我少算你十斤破肚子马口鱼的钱,你塞给我一把青菜一条肉;我带给你两条珍贵的鳌花,你跨进船舱抢着把我的

被褥拆洗了……在这寻常人家的常规走动中,一对年轻人生出了情愫,爹的一句“我看秀儿的事儿,就这么定了。这闺女行,有老有少的。”给了读者自行去琢磨、推测、品味的大片空间。而爹和把兄弟三叔的交往,是情谊更是情义,可谓肝胆相照。一道菜里添加了这么高级丰富的食材,它能不好吃吗?

这一锅江水炖江鱼,共煮了三万二千多个方块字,丰富的地方性知识与多彩的民俗民风随浪翻滚,金光闪闪的地域性“规则”俯拾皆是。

“大布苏草原的习俗,就是客人吃菜,不能露盘子底。谁家,让客人舔盘子了,那是最骂人的一句话。”是嫩江湾人实诚待客的规则;爹说,“赶上啥用啥,是怕好吃不留籽,把鱼苗子给打了。打了一辈子鱼,这个还不懂?”是遵循天道、敬畏自然的规则;

“虽是喝江水,但不是肩膀头一边齐就是哥们。大利落,那就是爹。小利落,那就是儿子。这是几百年前定下的规矩,老理儿。别看我退休了,六十多岁了,可是我干的是小利落,那就是儿子辈的。”是约定俗成的行业规则;

两次挂上了歪脖子老龟,两次放生,是规则;

打捞上来溺毙的人,拖在船只的后面上岸,是规则;

……

这规则规矩的秩序里包含了朴素的人生哲理。嫩江湾渔民行江上的生活质感,就在闪烁着规则规矩的船民生涯中凸现出来。

这一锅江水炖江鱼,还集了嫩江湾烹饪文化和饮食文化的大成。简单自然如江水炖鲟鱼再用鱼汤和面贴饼子,“爹用筷子把鱼从尾往前一刮,鱼鳞全都脱落了。吃了鱼肉,鱼的内脏缩成一团,爹把它夹出来,扔到了草丛中”;野趣天成如奶白色的鱼汤泡山野菜,“鱼炖好了,爹把这些青菜一把一把地撕开,放在锅里,一翻,让菜都沾上汤。原本有些灰绿的菜叶,一下子变得翠绿透亮”;高级如江水炖鳌花搭配黄金般灿烂的小米饭;原生态如黑鱼片生拌小白菜……当足有十多斤重的一条黄金鲤翻落进这口大锅,爹和赵三叔恰逢其时的久别重逢,情、景、味碰撞交融而出的,则是一曲江上交响乐的华彩乐章。

一道道嫩江湾特色美食,从捕捞、烹饪到解读食用的过程,体现出的观念、习俗、礼仪等等无疑是宝贵的饮食文化遗产,像密布在吉林西部大地上一个个明亮富饶的泡子,是大自然给予这片大地最隆重的恩赐。

当然,这口大锅里也漂着美丽的嫩江湾景观;也漂着江上生活的艰辛磨难和渔民们敢于和大自然搏斗的勇气;也漂着扎木棵传说等民俗文化,也漂着能够清热解毒、拔毒生肌的七星鱼的晒制法;也漂着“三花五罗,十八子、七十二杂鱼”的鲜活生动、全口语化的鱼品种名……读者还能从大锅里打捞出朴素的做人哲学。

就像小说里通过人物阐释出的作家的哲思“猪往前拱,鸡往后刨,各有各的道”。道法自然,嫩江湾的江水炖江鱼,就得是这么一种熬制的方法,就得运用简单洁净如山涧清泉一般的文字承载,才有盛装出场,以飨天下食客的机会。而“大厨”孙正连,在为书写家乡大布苏文化披肝沥胆、呕心沥血了大半生后,以六十岁的年纪盘居查干湖渔场,倾全力打捞嫩江湾的渔猎文化,用了足足四年的时间烹调熬煮,把一部中篇小说《江水炖江鱼的日子》端上了《人民文学》,在堪称华丽的转身定格的那一刹那,惊艳吉林文坛。

道,是万事万物的运行轨道或轨迹,我在《江水炖江鱼的日子》里,触摸到了一个痴迷于记录并弘扬家乡地域文化的作家所信奉所遵行的“道”。

“太阳出来了,洒出一片金色在江面上。美。”



诗是心灵的声音

□岳德彬

诗需要发出心灵的声音。我常常用一句话来提醒写诗时的自己,那就是“明心见性”。也就是说写诗需要见到作者的本心和真性。当我读到诗人张咏霖的散文诗《呼伦贝尔散章》时,在我看来,这是一组“明心见性”的作品。

我在初夏的微风里去看你,你静静地往前走,丝毫不理会我的到来。羊群马群以及白桦树都定格在梦幻的光影里,没有动感。没有风,没有流云,只有鲜美的水草与盛开的花朵。额尔古纳河,不言,不语。

——张咏霖:《呼伦贝尔散章》之《额尔古纳河》

诗无达诂,我不想把这篇作品按我的理解来表述。同一篇作品,不同的读者会有不同的感受和理解。但是毫无疑问,诗人在写额尔古纳河的时候,并没有过多的、津津乐道地去描绘景物,没有过多地流连于事象铺陈。羊群、马群、白桦树和河水的波光直接就撞击了诗人的心扉,或者更确切地说,是潜伏于诗人心灵深处的某种情愫、某种思维在邂逅那些物象的时候一下子得到了触发,这种情愫或思维借作者观察到的那些物象、事象、意象而变成了诗句。他的情愫和思维是诗的灵魂,而包裹着物象、事象和意象的诗句就是诗的肉身。我认为,这就是“明心见性”。散文诗是需要和容许生活细节或一定的情节入诗的,并用散文的语感来表述,要不怎么会称之为散文诗呢。当然,诗,更要有情、有趣、有思、有境。诗不是记叙文,我不喜欢读描摹和刻画过多的诗作、醉心于外在形象而没有心性加入的诗作。唐诗中有许多作品情景交融,历来脍炙人口、不胫而走,深受人们喜爱。好多唐诗,都有着“明心见性”的特点,在我看来,心性和性也是一

种思想。心灵的声音、灵魂的倾诉或呐喊既是情感,也是有理性成分的,也就是说是有着一定的思想意味的。诗的“心”“性”是和诗的表现形式水乳交融的,不能游离开来。

张咏霖的散文诗,心性物象、事象、境象的结合是很自然的。我们再来看看这个组章当中的《阿尔山之天池》吧——

我是被你诱惑而来!这风,这雨,这丰腴的想象……而你就栖身于无边的绿风里;而你深锁在嚣张的雨雾里,于是,我就多了许多向往,我就多了一些期待。

人是有向往有期待的,在充满向往和期待的过程中,人对这向往这期待是不明究竟的,而恰恰在这样的时候,人的心境是活跃的,是生动的,对未知的情景和事物是有着美妙幻想的。过程往往是一种享受。而最后,如果我们所向往和期待的东西降临之后,往往,那向往那期待并不如我们想象的那么迷人,这章作品也许就是诗人对于某种痴迷的等待一朝来临之后的失落。这有点哲思,这哲思是寄托在简约叙写之中的。张咏霖写诗,不会胶着于外部物象事象的直观再现,而是寥寥数笔之后就“明心见性”,我以为,诗,本该这样。当然,“明心见性”之前的“寥寥数笔”需要形象,需要出彩,这样,诗的内涵与表现才会如鱼得水。咏霖深谙其中意味。

“我开始寻找回家的路呢”这句诗,我想用来比喻我对诗歌本质的一点看法。有情的诗可以看成是一杯酒,寡情的诗,就如一杯淡水,“明心见性”就是要表达自己的真心,拿出心灵深处的诚实,也就是“寻找回家的路”——情感的回家路、灵魂的回家路、生命意识的回家路。



读进心里的书

□陈俊伟

依稀记得,我读小学时,第一次听老师给我们讲盘古开天辟地、后羿射日和女娲补天,中国神话让我大开眼界。后来,我喜欢上了小人书,精炼的语句配上简洁的图画,一个个小人物竟在我脑子里活了起来。一套套连环画成为小伙伴们们的精神食粮,陪伴了一代人的成长。

读中学期间,我特别喜欢语文课本里的文章,便开始摘抄和背诵精美的段落。我如饥似渴地吮吸着知识的甘露,沉浸其中,无法自拔。那个时候,很多男生在课上偷看《七侠五义》和《神雕侠侣》,常常被老师抓个正着。课余时间,那几个男生会把黑板擦一敲,说评书:“话说那日乔峰来到聚贤庄……”老师一来,我们就一哄而散。现在想来,还是令人忍俊不禁。

读师范时,老师给我们讲解古今中外文学史,带我进入了更浩瀚的文学世界。我开始背《论语》读《诗经》,反复读《红楼梦》。走进图书馆仿佛穿越了时空一般,我跟着鲁迅一起呐喊和彷徨,我为骆驼祥子的命运而鸣不平,《平凡的世界》告诉我,每个平凡的人都可以书写不平凡的人生。一本本书籍像一艘艘船,带领我驶向无限广阔的文学海洋。我去逛书店时,读到《文化苦旅》,感受到一股奇特的文化魅力,我便买来回家细细品读。后来,我又买了林清玄、季羡林、契诃夫和莫泊桑等作家的书,认真拜读。

参加工作后的我似乎总没有完整的时间可以读书。快节奏的生活只能碎片化读书,于是,快捷时效的电子书开始风靡。现在,人们用手机可以随时随地阅读杂志新闻、文学名著和网络小说。层出不穷的阅读软件为人们提供个性化阅读,可谓种类繁多,获取信息、浏览新闻、交流创作均可实时显现,迎合了现代人们的生活习惯。近几年,政府设立的流动读书亭、公益图书馆和数字化图书馆,也为大家营造了浓浓的读书氛围,提升着人们的幸福指数。

一路走来,书籍见证着我从天真走向成熟,由浮躁趋于淡泊。难忘的读书生活让我看到世界的不同侧面,我的视野变得开阔,内心变得充盈,精神变得丰富。科技的发展让我更加坚信读书的魅力。物换星移,沧海桑田,唯有文字穿越时间的洪流,让不同时代、不同国籍的心灵在某个时刻相契相拥。

在一个洒着月光的晚上,在柔和的灯光下,翻开我们心爱的书籍吧。我们读进心里的书,看进眼里的字,敲击过心灵的文,会变成修养和财富,深深地铭记在脑海,永不磨灭。