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三春不如一秋忙。在金秋十月，

我总是回忆起小时候。人们下地干

活，来去带着小跑，跟“抢”似的。

母亲总说：“要想日子过得好，一

年得起三百六十五个早。”秋忙时，天

还没亮，母亲就已做好早饭，我们一

睡醒就能闻到饭菜香。

一路小跑着下地秋收。我们得

抢在秋霜前收回水稻。成熟的稻穗

怕霜打，霜一打，稻穗就背脖子，既容

易折断，又不好往下脱粒，而且糟损

稻粒。

稻田池子一格一格地铺向天边，

沉甸甸的稻穗低着头，向人致意。秋

风过处，金黄的稻浪刷刷啦啦地涌过

去，像滚过一阵又一阵金雷。

刀吃劲草。父亲把镰刀磨得飞

快。阳光下，我们都成了豪侠。刀光

闪过，稻子齐刷刷放倒，捆好后一排

排立在田里，像器宇轩昂的士兵，神

气十足地等着请功领赏。我们在金

色稻海中扎猛子，每一个猛子扎下

去，身后就是一排稻个子，割完的稻

茬儿白花花地在身后眯着眼笑，让人

看着心里敞亮，那么诗意，那么有成

就感。

有的稻田池子地势洼，初秋的雨

水积在田里，割起来特别费劲，不但

得穿靴子下去，而且割下的稻子不能

放倒去捆，得擎在臂弯里，攒够一捆，

再撴实，捆紧，立稳。最费劲的是往

出扛稻个子，田里积水，车进不来，必

须得靠人力把稻子扛到车道上。正

值中秋，晚霞把天空装饰一新，金红

的夕晖把稻田的颜色调成美丽的油

画。我们在稻菽般金灿灿的笑声中，

回家吃月饼。母亲烧一锅白菜粉丝

汤，我们热乎乎地吃饱喝好。

金黄的圆月爬上树梢，父亲腋下

夹一块塑料布走在前面，我和母亲踮

着步子一路小跑紧随其后。到了田

里，嗬，好热闹！一望无际的稻田地

仿佛一片汪洋，人们如一尾尾小鱼在

水中游走，每一条鱼身上都负着一捆

捆的稻子。我们立刻汇入鱼群的运

输大军里。父亲把塑料布系在身上，

我们把稻个子运到田埂上，父亲再把

它们扛到车道边。人语声、蹚水声、

疾走的脚步声、拖拉机的喘息声……

汇集成一片中秋交响曲。

割完稻子，就急火火地收苞米。

一场严霜后，太阳刚刚爬上东边

的山棱，我们就已经到苞米地了。苞

米叶子上覆一层白花花的霜，阳光斜

斜地照上来，霜化成又凉又重的露

水。摸一把，凉彻骨。父亲早就到地

了，他在田垄间挥镰，身后是一铺一

铺放倒的苞米秆。大苞米棒歪着头，

支棱八翘地伸出金黄的脑瓜顶，上面

一撮苞米胡子，饱满泛光的玉米粒和

我们捉迷藏。我望着苞米棒子打

怵。母亲塞给我一副手套，一把抓起

一个大苞米棒，咔嚓一声掰下来，一

边掰一边说：“眼睛是赖蛋，双手是好

汉。干活！一会儿就热乎了。”我开

始扒苞米。苞米棒的蒂又粗又硬，我

没有那么大力量，像妈妈一样“咔嚓”

一下把苞米撅下来，只能用膝盖顶

着，两只手往下撅。没多大一会儿，

我的裤子膝盖处就湿透了，冰凉冰

凉，直透肌骨。但我不能喊苦，母亲

扒得飞快，已经落了我一大截。

母亲扒苞米，像士兵装子弹一样

快，咔咔咔三下子，金黄的大苞米棒

子就得下来。苞米棒像个包裹严实

的大娃娃，母亲成了“理发师”，第一

把给它的叶子来个大偏分，撕开一半

苞米叶；第二把给它来个大平分，撕

开另一半苞米叶；第三把两手握住棒

和叶一错劲，苞米棒“咔”地一声脆

响，顶着一个小光头就从叶子里跳下

来，落进母亲的手里。我也是三把就

到位，前两把和母亲一样，第三把用

膝盖顶着一撅，“咔”的一声，苞米棒

子也下来了。

秋收那几天，父亲特别关注天气

预报，最怕下秋雨。一下雨，垄沟里

都是泥水，秋收的人太遭罪。若是天

气预报最近几天有雨，我们就得抢在

雨前起早贪黑收回苞米，晚上光线不

够，就把拖拉机大灯打着照亮。拖拉

机突突突地响，像在催促我们“快点

儿扒啊快点儿扒”。

一场秋雨一场寒。苞米都收回

来，上了“楼子”（自家用向日葵秆和木

头搭的盛装玉米棒的露天仓子），即使

连下几天秋雨，也不用犯愁，苞米楼子

通风，完全不用担心苞米发毛。

家里每年都种点儿黄豆，榨豆

油，过年换干豆腐和冻豆腐，来年开

春下大酱。过日子少了黄豆哪行

呢？豆荚都干透了，豆梗也干透了，

硬硬的，割的时候能把手腕扎出一片

细细麻麻的伤口。干好的豆荚脾气

很暴，它在骄阳下暴晒着，一碰就炸

荚，黄豆粒四处蹦，捡不过来，糟损太

大。割豆子要抢在露水晒干之前。

豆荚湿湿，白露未晞，是割豆子最好

时机。豆荚被露水浸着，温柔了许

多，割起来不那么扎手，也不炸荚，但

也有少量的豆粒蹦出来。父亲和母

亲在前面割豆子，我和妹妹在后面捡

豆粒。晚上，母亲把我们捡的豆粒用

水洗净，稍微泡泡，炒盐酥豆吃。

母亲总是在雪前抢秋菜。轻霜

不怕，晚上用东西遮一遮，白天太阳

出来，顶着露水还能往上长。但要来

小轻雪就不行了，那些青菜还是耐不

住雪后寒的。大白菜最先砍下来，晒

蔫了，腌酸菜。红萝卜、白萝卜、秋香

菜和暖葱，下雪前收回就行。腌咸

菜，晒干白菜，晒萝卜干……冬储菜

备得足足的。这个时节晒的干菜，要

用水焯完了晒。小棵白菜用水焯过，

一串串编起来，挂在房檐下；萝卜英

子也焯了，编成麻花辫一样，挂着晒；

大萝卜切片蒸熟后再晒。

屋檐下，一串串老绿色的干白菜、

鲜红的干辣椒、金黄的玉米穗子，迎着

秋光斗艳。下雪了，一簇簇蓬松的小

雪花挂在上面，新鲜得让人垂涎。

在人们疾趋的脚步声中，田里的

果实被“抢”光了。大地裸露出本色的

肌肤，就像一位母亲，用一年的精气孕

育出满地的果实，哺养着大地上的人

们；然后，在西风和朔雪的催眠下，用

一个冬天休养生息，待明春重焕生机。

岁岁复始，生生不息。

抢 秋
□迟东晶

清晨五点多钟，来到中坞公园的月见湖湖边，摄影家许

老师说又有了新收获，说我没有看见精彩的瞬间，说那家伙

又捉住了那么大一条鱼。那种兴奋溢于言表，好像捕捉鱼

的不是鸟儿而是许老师本人。

我问是池鹭吗？许老师说不是，池鹭正躲在更隐秘的

荷花与芦苇深处捉鱼，刚才拍到的是黄苇鳽。

仅听这名字你就得懵半天，不过，如果你欣赏黄苇鳽久

了，它的习性和踪迹也成了你在湖边观察躲不开的话题。

黄苇鳽属于鹭科苇鳽属的鸟类，雄雌鸟有着细微的差

别：雄鸟额、头顶、枕部和冠羽铅黑色，微杂以灰白色纵纹，

头侧、后颈和颈侧棕黄白色；雌鸟似雄鸟，但头顶为栗褐色，

具黑色纵纹。

在这个湖中，除了黑水鸡、野鸭、䴙䴘，最多的就是黄苇

鳽。它喜欢栖息在既有开阔水面又有大片芦苇和蒲草的湖

泊、水塘和沼泽中。主要以小鱼、虾、蛙、水生昆虫等为食。

黄苇鳽属于候鸟，深秋随着天气转凉逐渐迁徙到广东、

海南、台湾过冬，每年春天天气转暖又会返回北方，依水而

居。5月到7月份是黄苇鳽的繁殖期，它们在浅水处的芦苇

丛和蒲草丛中筑巢，然后繁殖幼雏。

我每天来观察，黄苇鳽走路的姿势属于最有个性的那

种，在荷叶上爪子用力地抓下去，因此，它站立在哪里都显

得非常稳固，和周边的自然融为了一体。因而观察黄苇鳽

必须在它在荷叶上走动时，发现了它便一直紧盯不放，否则

你一个清晨也发现不了一只。

在湖边，我喜欢那成对的黄苇鳽，到了六七月份时带着

五六只小的黄苇鳽游弋在湖中心的水面上，是一个完美的

其乐融融的家。它们远离来湖边散步或者摄影的人，在湖

中心或者芦苇深处休养生息，日出而作日落而息，逍遥自

如。

黄苇鳽优雅，在荷叶上等待一条鱼的耐心可以持续半

小时以上，可以一动不动。它与摄影人比的也是耐心。有

时候一个早晨，从五点到七八点，一条鱼儿也捕捉不到。不

过十之八九的等待还是有收获的。所以，摄影人也是这样

持续着等待，不能有丝毫的马虎，只有耐心才不会错过黄苇

鳽捕食到一条鱼儿时瞬间的美。

冷等比紧追更有收获效果。父亲生前经常说起的汶河

里的两种鸟，父亲以及村里人称它们为冷等和紧追。冷等

鸟站在水中如枯木，一动不动，鱼儿也误以为枯木，只是经

过时，被冷等鸟快速啄食，然后冷等鸟又是枯木一样兀立水

中；而紧追鸟却没有冷等鸟的运气，紧追鸟一直追逐着鱼

群，它追得快，鱼群游得更快，有时几乎一个早晨紧追鸟累

断了腿也一无所获。

想起乾隆为西山大觉寺殿题写的匾额“动静等观”。突

然理解这字里的深邃与智慧。风动还是心动？风没有动，

是心动而已。

当我们面对生存与万物的时候，保持内心深处的平静，

不为名所动不为利所动，正如庄子所言：人能虚己以游世，

其孰能害之。

所以，我也逐渐学会了安静下来，每天在湖边散步，不

紧不慢，更多的时候是坐在寄舟台的船边上。因为你的心

静，隐藏在芦苇蒲苇间的一切鸟儿都在逐渐现身：苇莺浮了

起来，柳莺站在了柳树枝头，白头翁也会和你突然对视又羞

怯地藏起眼神，野鸭在芦苇间追逐，只听到一片拨动水的声

音；抬头看天空时，鹭鸶从高空飞了过来，滑翔着，姿势优

美。落不落在湖上，你好像也并不在意，周边还有其他没有

人迹的野生湖泊，也许那里更是它喜欢的栖息地。

坐在湖边，看小荷才露尖尖角，以及豆娘落在稻叶上开

始的新生活。荷花不知不觉满了整个湖岸边，只有深水处

的湖中心还能天光云影相互关照，变换着不同的景致。

你在湖边不动声响，看你喜欢的黑水鸡带着一对儿女，

漫步荷叶上的悠闲，又会一辈辈传下去的生活，它们在湖中

就是在自己的家里，不管不问来人踪迹。它们从静默等待

的黄苇鳽身边走过，黄苇鳽也是不管不问，依然在荷叶上或

者两根靠近的荷叶杆上立住双脚，以自己的心态与状态，等

待一条即将靠近的鱼。

黑水鸡黑如漆，除了嘴巴的一点红，连眼睛都是黑漆一

样。黑水鸡从摄影人眼皮底下经过，摄影人连眼皮也不翻，

鸟身上的颜色与周边环境没有太大变化对比，拍照出来只

是黑漆的一只鸟而已。

所以摄影人喜欢鹭鸶，喜欢白鹤，喜欢黄苇鳽等形体好

看，颜色能从水与荷叶芦苇间跳出来的色彩。摄影人的耐

心永远是跟着心走，一个清晨遇不到心仪的鸟，他们的长枪

短炮便一个清晨也不会有所心动。

我喜欢这样的清晨，读鸟声的书，读荷花的书，读稻田

即将开花的书，读摄影人的心书。我读万物，将万物放置在

心中，也是静观多于行动。所以在我三五个小时的野外清

晨的散步生活里，不是去比拼到底走了多少路，而是在我走

过的路上，我发现了多少美，遇到了几只意外的鸟，认识了

几朵花，还是哪一个拐角遇到了不一样的晨风。

湖 畔 静 观
□郭宗忠

推开门，重阳是一盏灯

光亮圈起来的地方，总有人唤我的乳名

听着、听着，风凉了、云淡了

这个既定的节日，我们必定是要相遇的

先看看拴马的缰绳，由着它在旷野里称王

被大片野花渲染的月色，还在青瓷碗里

唱歌、跳舞、啃苞米的场景依旧

妈妈的花布围裙，散发着诱人的米饭香

这个时候，收起物语、亮起灯火

挺直腰身

在坚固的框架上书写文字，时光的证词里

我们遇见的、爱着的，始终亦如从前

遇 见
□笑 然

沐浴着金秋灿烂的阳光，大街小巷回

荡着《我和我的祖国》的悠扬旋律，一面面

鲜红的旗帜，一张张热切的笑脸，散发着

不一样的光彩。金秋十月丹桂香，万里河

山着盛装。在这个愉快的国庆假期，打开

微信，翻翻我的朋友圈，喜庆的红、热烈的

红、温暖的红，让我心潮澎湃，更让我骄傲

自豪。

小姨在朋友圈里说：“这个国庆假期

没有远游，之前总以为远处的风景美，现

在转身发现，家门前也有心中向往的诗和

远方。”她晒出的照片：碧空万里，粉墙黛

瓦，小镇石桥……九宫格中间的一张照片

很特别，她脸上贴着五星红旗贴纸，手里

举着小红旗，照片上有字：“我和我的家！”

我给她评论：“祝愿日子红红火火！”

舅舅在朋友圈晒出他国庆节收获农产

品的视频。每年的国庆假期，恰是庄稼成

熟的时候。放眼原野，一派丰收的景象。

高粱擎着红红的火把，满盈盈的谷穗坠弯

了腰，辣椒红得似火，挂满枝头的苹果羞红

了脸，火红的石榴像点起一树小灯笼……

“今年又是收获年。今天我要表白，我爱

你，祖国！”舅舅娴熟地滑动手机屏幕给我

看订单，笑眯眯地告诉我，为了拓宽销路，

他还在镇上参加电子商务技能培训，探索

在电商平台上为家乡产品打开销路。色彩

斑斓的原野、果实飘香的韵味、机器轰鸣的

声响、舅舅幸福的笑容，烘托出的是一幅别

样喜庆祥和的图景。

“爸，俺挑的新手机，您满意不？”

“中！可好了，视频画面很清楚了……”年

迈的老爸收到新手机，第一时间与我视频

通话。今天是国庆，也是老爸的生日，我

给远在家乡的老爸寄去了一部新手机。

在我的家乡，每逢生日有“吃面”的习俗，

视频里的老爸正在准备面条，一碗面上铺

满炸酱，面汤左边是红油、右边放小葱，鸡

蛋和面粉煎制后布成漂亮的形状，铺在炸

酱上，看上去既美观又有食欲。热腾腾的

面条，吃下的是温暖，承载的是幸福。

忽然觉得在家里坐不住了。不远游，去街边走走，体会一下节日气氛。

大街小巷都披上了节日的盛装，目之所及都是鲜艳的国旗红。一面面

鲜艳的五星红旗，映衬着蓝天白云，迎风飘扬；一抹抹红色，汇聚成一道道喜

庆夺目的风景线。

很多人都注意到了街边的变化，停下脚步，或是拍摄国旗，或是在国旗

下自拍。一张张脸上都洋溢着最幸福的笑容，映红了这热情的城市，也映红

了这红火的生活。我也把这一幕幕摄入镜头，发到朋友圈，和亲友们分享我

这里喜庆的节日氛围。
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老家叙事老家叙事老家叙事老家叙事

格调人生格调人生格调人生格调人生

我们在十月相遇

长白山露出虎背一样的山脊

秋风穿过群山，穿过白桦林

穿过我们的身体

近处的草木，远处的山峰层层尽染

望过去，无不让我们出神

那些黄了的叶子，红了的果子，蓄势舒展的美人松——

借助秋风吹拂，发出久久不散的香气

让我们沉醉其中……而我

把目光投向长白山

松林深处的村舍，女人背篓里的榛蘑

一块空地上叽叽喳喳觅食的小鸟

还有那只眼神机灵的小松鼠

我们尾随着它跳跃的足迹

是不是可以遇到一根老山参

遇到黑熊肥硕掌印，遇到一条生生不息的活水

遇到长白山这个秋天里所有的美

并被我们一一指认，且深深地爱上而不想离去

在长白瀑布前
站在长白山瀑布前

我这个奔赴而来的人突然间哑语

不是因为你跌宕飞溅的气势

也不是因为你有着音乐般美妙的旋律

而是我在追寻这些水来自哪里

且生生不息

有一瞬间我变得沉默，太阳

刚好把光芒投向那些自由奔放的水珠

哦，我由此发现了这些水最真诚的表达

它们是爱上了这座山

爱上了这田野、村庄和城市

及辽阔的人世间

十月 在长白山[外一首]

□孙玉平


