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东北风

儿子上完高一，我们陪读的家就搬到了振兴街尽头的附

中小区。

值得一提的是小区门旁那个米黄色收发室，墙壁一角不

是尖锐凸出的直角，而是舒缓浪漫的曲线，连同探出墙外的褐

色屋顶以及木窗都一起弯过去。在层层叠叠笔直坚硬的楼宇间，这点可爱的弧

度显得弥足珍贵，与众不同，增加了我对它的几分好感。

小区只有三栋楼，门口两栋建于上世纪80年代，比里面那个光鲜亮丽的“00

后”明显矮一截。我就租住在门口这栋楼。后来老旧小区改造，所有楼房都披上

或深或浅的黄衣，焕然一新，那种温暖明亮的色彩，能抵御严寒，让人幻想春天。

一位80多岁的退休女教师常常自豪地说，我们这栋楼屋顶是“捣制”的，不

像有的楼用预制板拼成。说话时，她竖起细长的食指向外伸去，那样子让我想起

鲁迅笔下元气淋漓的阿长。当年装修房子，力工说，“没见过你家这么难凿的墙。”

每次提起，都能看见老人脸上掠过一丝不易察觉的得意。让我这个暂住的陪读

家长都跟着沾沾自喜，就连房间举架矮的烦恼都烟消云散了。

小区里面是个小花园，四周有高大的杨树，可以和七八层楼比肩，风来时哗

哗作响，像在讲述什么。这里还有北方难得一见的槐树和散落的低矮灌木。树

下有道垂直的回廊，有蘑菇一样的亭子，以及一截镂空的断墙。墙上有架葡萄藤，

下边有门，门旁有个老式挂钟，不知疲倦的钟摆循环往复，偶尔会响起几声喑哑

的低鸣。园子四周还有几盏好看的路灯，两端都喇叭花似的垂下，到了晚上，又

变得柔软而明亮。

搬来之前，我来这摘过葡萄。那是个阴雨连绵的日子，小区里看不见人，只

有深邃的绿荫和闹世之外的宁静。第一次走近它，我就像偶然遇见桃花源的武

陵渔人，有说不出的惊讶。在里面游历一番，摘两串又青又小的葡萄，回家一吃，

酸得闭不上嘴。

小区门口的院子有个大花坛，没花，只有一棵杏树，几株丁香。夏天盛极一

时，满树繁华，它们不知活了多少年，树干比碗口还粗，成了精一样。四五月间丁

香怒放，一簇簇花穗挺立枝头，满眼都是深深浅浅的紫，浓香四溢。遗憾的是，花

粉过敏的我只能敬而远之。七月，杏儿熟了，像闪烁在枝头的星子，少有人摘。

熟透的落下来，被车碾，被鸡啄，或者归于泥土，再开始新的轮回。

鸡是看收发室的大姐养的，它们就在花坛树下栖息刨食。还有一只小狗叫

欢欢，一只黑猫没名字。欢欢叫的时候，“嗷——嗷——”的声音拖得很长，好斗，

龇牙咧嘴时一副凶样。大姐还负责小区保洁，清扫院子，把垃圾箱交给垃圾车。

车来的时候，一个个垃圾箱被托举到半空，再倒进车厢，马达巨大的轰鸣能把人

从梦中唤醒。身体健硕、一脸诚恳的大姐还常帮人介绍出租的房子，也曾爽快地

借我钳子螺丝刀一类的工具，自行车也借过。她是小区万事通、小广播，从她那

里我窥见了这个小区的前世今生。

欢欢每天就躺在收发室墙根下，从不咬人，只跟招摇过市的小狗过不去。那

只黑猫有时会跳到窗台上，瞪着眼，闪着金光，与我对视。黑猫和旁边那盆朝开

暮合的含羞草有时恰好出现在同一个窗口，成为一幅奇妙的图画。

摄影：沱沱
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客居南粤，日子久了，想念故乡的母亲时，我便

寻家东北菜馆，要碗炸酱面，觅一僻静处，慢慢咀嚼，

细细品咂，回味母亲的炸酱面。

故乡吉林，习俗传续，多喜欢面食，馒头、包子、

饺子、花卷、面条……我喜欢吃面条，且最钟情母亲

做的炸酱面。

十几岁离家，至今已40多年，求学、工作、迁居，

离母亲越来越远了。每次回家，母亲定要给我做炸

酱面。

许多时候，我刚迈进家门，没说上几句话，母亲

便张罗做面了。于是，我便随在她身边，边说着话，

边帮她打下手。

母亲的炸酱面，定是要手擀的。和面、揉面、醒

面、擀面、切面、煮面……工序看似简单，但她做的

面，比超市里买的切面有面味，比面馆里的面条有

嚼头。

我曾问母亲为什么？母亲笑着说：“面条好吃，

全在揉面的功夫上。做面要揉到时间，面和水也要

磨合。”我琢磨着母亲的话，道理很浅显：凡事需要

一个过程，生活中的许多事是急不得的。

母亲擀面时，我常常负责烧水，母亲叮嘱我：

“水要多添些，水多，面条熟得快，不黏糊，筋道有嚼

头；水少，面条熟得慢，容易坨，到嘴里成面饼了。”

这也应该是母亲煮面条的秘诀了。

水烧开了，母亲将切好的面条散入锅中，待面

条在水中翻滚，再加点冷水，如此反复两三次，直到

面条飘在水面，透明油亮，就煮好了。捞出来后放

在冷水盆里过下凉，即可吃了。

吃炸酱面，要有好卤。吉林老家，做卤的食材

很多，猪肉、鸡蛋、西红柿、茄子、青椒、豆角、芹菜、

酸菜、蘑菇……稍有点档次的面馆，吃炸酱面的卤

都会有十几种，一溜摆

开，任食客挑选。我最

喜欢母亲做的西红柿鸡

蛋卤。锅中放油，母亲

将打好的鸡蛋液倒入锅

中，用勺子不停地搅动，

直到完全定型成小块

碎。然后，放入切好的

西红柿丁，再加入一勺

农家酱炒一会儿，放一

些水淀粉，卤就做好了。

烟火缭绕，雾气蒸

腾，煮好的面条和卤端

上桌，屋子里顿时香味四溢，让人垂涎欲滴，食欲大开了。

一家人围着面条盆，你一碗我一碗，配上点黄瓜丝、香菜丝，喜欢辣的，加

一点辣椒油，喜欢酸的，加一点陈醋，东北特有的面味，黄瓜、香菜的清香，鸡蛋

西红柿的卤香，筋道、爽口，齿颊生香……

每次，我们都吃得撑撑的，母亲还眯着眼，笑呵呵地劝：“多吃点，想吃炸酱

面就回来，我给你们做！”每听到这句话，我的心便紧一下。

回到自己的小家，想吃炸酱面时，也按母亲做面的方法复制，因我缺少耐

性加之手法笨拙，怎么也做不出母亲那面的味道。我不禁感慨，再简单的食

物，都有制作者不同的技法和付出，世间的很多味道是无法复制的！

母亲的炸酱面，胜过无数美馔佳肴，也成了我长长的思念！
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最近，我在市里买下一套二手房。尽管是

二手房，搬进来住之前，也得好好收拾一番。

一切按老婆的意愿进行。

据说，原房主的女儿3年前出嫁时这房子

曾装修过一次。我们采用排除法：卫生间挺

好，坐便是新型的；热水器也挺新；地板也挺

好；衣柜和床也不错，这些都不用动。阳台窗

子、大屋窗子、吊柜和橱柜均按老婆喜好依次

全部换新。

装修过半，难点就出在了刮大白上。先是

朋友介绍来个男工，结果到场一看，说施工难

度大，这不行，那也不中，还说抢墙皮子时，用

的水能把地板泡了。老婆和我都没相中，委婉

地送其下了楼。

第二天，联系到两个“穆桂英”，一看就是干

活的行家里手。一个叫李华，一个叫王英，名字

就跟活一样，干脆利索。女将上手，价格议定，

包工包料，你有我有全都有。

说干就干。什么强力漆、石膏粉、腻子粉、

乳胶漆……雇人全部搬运到位，两名女将还自

带伸缩凳，施工工具如十八般武器，样样齐全。

施工前，她们先将床、衣柜、吊柜统统用买

来的塑料布罩上，地板也全铺上纸壳子加以防

护。一切布置得当，既有章法，又万事俱备，于

是立即动工！

她们先用滚刷把墙浸湿，然后用带把的抢

刀抢墙皮，实在抢不下来的地方就刷强力漆打

底。接下来李华还在继续抢墙皮，王英就开始

和石膏泥抹墙。她俩特别能干，真正做到了一

人多职，一职多能，每个人集力工、瓦工活于一

身。什么灰尘啊、泥水呀，她俩全不在意。我在一旁监工，还特意用手机

给她们放歌：《可可托海的牧羊人》。细高个儿、快人快语的李华，说比较

喜欢听这首歌，我也是觉得她们听歌一定会心情大好，当然干活也顺

溜。而胖嘟嘟的靓眼睛妹子王英，只是一门心思干活，好像对音乐没多

大感冒。很快，40几平方米的小房，一个下午就抹完石膏打好底，也算

是雷厉风行了吧。

第二天，可能有别的活，她俩头午没来。下午两人来刮大白，也就是

抹腻子粉和的泥，贪点黑，也坚持抹完了。

我问她们累不累，她俩说，搭档十几年了，都干习惯了，也不觉得怎

么累。干活用多少料啊，花多少钱呐，细账都是由胖妹王英来算。具体

活儿俩人一起干。她俩都是地地道道的农民工，在一起合作十几年了，

干得还挺合手、挺合财，两家都在市里买了房子。

第三天她俩没来。第四天，腻子粉墙干爽得差不多了，她们来收

尾。先用砂纸打磨新墙，再用新的滚刷头刷乳胶漆，刷完乳胶漆还把卫

生打扫干净了，等我和老婆验收合格。

说话间，下一家的电话打进

来了，新的工程正马不停蹄地等

待着她俩去完成。为了对美好生

活的向往，她们马不停蹄、努力苦

干、乐观乐天、无悔无怨。

我以特别敬佩的目光，目

送她们背着工具材料大包小包

下楼……

半个月后，气味放没了，我

和老伴喜迁新居。
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一场雨过后，秋天仿佛就快过去了，小区里

落了好多叶子。

第二天是个晴天，好多大人带着孩子在草

地上捡叶子。有山楂树叶、有苹果树叶、有樱桃

树叶、有枫树叶、有柞树叶、有白杨树叶……同时，伴随着大风，还

有各种颜色和形状的叶子漫天飞舞，落叶缤纷。

这时的小区无疑是最美的，黄色、橙色、红色、棕色、紫色、绿

色……还有天空的白色与蓝色。孩子们欢乐地奔跑在落叶间，

大人们则开心地跟随在身边。

这是一幅多么美好的画面啊，只是细细想来，这样的小区在几

十年前又是什么样子呢？

几十年前的小城市，楼房最多也就六七层高，并且没有电梯，

没有物业，更没有那么多各类各样的树。

时间仿佛转瞬即逝，一下子便将回忆拉到了很远很远。我捡

起一枚新鲜的落叶，它有着一根长长的梗，我如获至宝，心里是藏

不住的喜悦。我偷偷将梗搓揉了几下，转身便找来那个刚刚赢了

所有人的男孩，一较高下。

男孩看着我手里的梗，不屑地伸出手来。但只听嘎嘣一声，他

的脸就僵住了，我手里的落叶梗完好无损。顿时，围观的孩子们发

出了欢呼声。我看到那男孩不甘心地把已经断成两截的家伙丢到

了地上，然后调头跑去了更远的地上，去找更厉害的落叶梗。而

我，则成为了又一个不屑一战的人。

那是许多人小时候的游戏，只是现在已经看不到有孩子会玩

了。在没有智能手机与移动互联网的年代里，落叶是最好的思

念。许多人在这样的季节里富有文采。写诗，写信，喜欢结交笔

友，没事就寻找邮筒，将秘密寄给最熟悉的陌生人。他们将爱情比

作烂漫的山野，秋天的叶子正如他们缤纷的世界。

许多人在落叶里等待，等待着青春会在等待中慢慢开出花

来。他们将随手摘来的秋叶夹在书里，书页能隔绝氧气，叶子便得

到了永恒。当不经意地再翻开时，那一年的故事仍藏在叶子里，只

是再看到的人已恍惚了自己和对方的模样。

那样的叶子是脆弱的，不堪触碰，就像回不去的青春。走在如

今的小区里，抬头望着一栋栋高高的楼房，那比树还高的屋顶，仿

佛就是我们早已远去的青春。

此时的落叶在大人们的眼中是一个个熟悉的世界，他们已经熟

悉了春夏秋冬，熟悉了循环往复，熟悉了理想与现实。但当一位母

亲捡起一枚枫叶，转身问孩子这是什么颜色时，她还是想听到一个

不一样的答案。她希望那个答案是天真的，是充满想象的。于是她

在孩子说出红色时，又追加

了好几个答案。她说那是温

暖的颜色，是充满希望的颜色，是爱的颜色。

爱，让许多人的成长交织出了不一样的

色彩。这些色彩又慢慢在岁月中凝结成一

片片颜色不同的回忆。回忆生长在记忆的枝干上，记忆被一阵思

绪晃动了，便有一些回忆落进了脑海。落叶缤纷，它们浮在脑海

里，荡漾起的涟漪又交织出许多不一样的感动。

原来，我们一直都在爱着。其实我们谁都没有放弃过爱，就如

同这落叶缤纷的季节。

落叶缤纷。叶落了，并不是树放弃了叶子，而是叶子选择用另

一种形式继续与树相伴在一起，继续选择爱着这缤纷的世界。
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1962 年 ，我 爸

从部队复员回家，

在供销社上班。我

奶就我爸一根独苗，我奶希望未来的

儿媳和她亲如母女，大家都说我奶找

的不是儿媳，是找失散多年的亲闺

女。

这日，我爸单位分了一袋大豆。

下班时，我爸扛着大豆往家走，他没

注意到布袋上有个窟窿，大豆顺着窟

窿往下漏。说来也巧，当时的我妈去

供销社买盐，出门时和我爸脚前脚后

走，我妈看到大豆掉地上，她并未喊

住我爸，而是悄悄跟在后面捡。

豆子掉一粒，我妈捡一粒。为了

捡漏，我妈都不回家了，一路跟着我

爸到了家门口。我妈捡漏精神太集

中，以至于我奶坐在家门口做针线活

儿，她都没有发现。可我妈捡我爸漏

掉的豆子，却被我奶发现了。

我奶并未吭声。我爸看到我奶

后，兴奋地说：“单位分了一袋豆子。”

我爸这句话，惊到了后面的我妈，我

妈一慌张，手里的豆子撒了一地。我

爸这才发现，盛豆子的布袋烂了，掉

的豆子都被我妈捡去了。我爸刚想

说，这豆子是他掉的，可我奶却抢先

对我爸说：“姑娘手里的豆子掉了，你

还不快点帮她捡起来。”

我爸把捡起来的豆子递给了我

妈，然后跟着我奶回家了。

回到屋里后，我奶对我爸说：“她

捡了就送给她吧，咱少吃几口便是。

再说，一个大姑娘也爱面子。”

本以为这事就此结束，可第三天

中午，我姥便领着我妈来我奶家了。

我妈一进门，我奶便认出她就是捡我

爸豆子的人。不等我奶说话，我姥先说明了来意，她是领我妈

来还豆子的，还替我妈承认了错误：“我家丫头，也是为了弟弟

们，才把掉的豆子装进了自己口袋，但我知道，做人不能这样

做。”

那天，两位母亲聊了很久，越聊越投机。我奶留我姥她们

吃饭，吃完饭，我姥让我妈帮我奶干家务，我奶一眼就相中了

我妈的活儿，加之对我姥的人品也满意，次日便差使我爸去我

姥家送了半袋豆子。两家人从此当亲戚一样走动。

一来二往，我妈和我爸熟悉了。我奶托人去我姥家提亲，

两家人结成了亲家。

后来，我姥才说了实话。原来，那天我妈捡了两口袋豆子

回家，对我姥说，明知道她是捡了人家的豆子，却没揭穿她，便

断定这是个好人家。又听我妈说，我奶一口河北口音，打听得

知，我奶家里就母子两人，儿子当过兵，还没结婚，我姥便动了

心思，觉得我妈若嫁到我奶家，一定不错，这才领着我妈还豆

“相亲”。没想到，我姥登门还豆道歉的举动，打动了我奶，越

看我妈越顺眼。

人世间的缘分就这么奇妙，善良的人月老都会偏爱。

还
豆
﹃
相
亲
﹄
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