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有人说，冬天是随雪而来的。在东北就是如

此，初雪过后，进入低温天气，这时候，家家都喜

欢吃点热乎乎的炖菜。我的童年记忆中，出场率

最高的就是炖酸菜。所以，我觉得冬天是藏在酸

菜里的。

农家人吃的酸菜，都是用自家种的大白菜

腌制的。我们老家也把腌酸菜叫作“渍酸菜”。

霜降过后，奶奶就开始渍酸菜了。虽然渍酸菜

的步骤并不复杂，但是奶奶却有她独特的流

程。她会挑几个阳光明媚的日子，先把大白菜

晾晒一下，她跟我说过：“白菜晒一晒，腌的时候

更容易入味。”

白菜晒好后，奶奶就开始忙碌了。首先是清

洗陶缸，她会先用开水烫一烫，刷洗干净后，再抹

上一层高度白酒杀菌，然后放着晾干。接着是收

拾大白菜，大概有四五十颗，奶奶都会耐心地把白

菜外层的叶子扒掉，这样白菜就很干净了，不需要

清洗。然后我帮忙搬运白菜，奶奶就开始渍酸菜，

她先在缸底铺一层大粒盐，接着放一层大白菜，再

撒一层大粒盐。就这样一层白菜一层盐，把所有

的白菜放好后，还要放一块大石头压在上面。我

一直觉得，大缸上面露个大石头，是那段时间村里

各家的特色。

渍酸菜的最后一步要等上两三天，当白菜失水

塌下去后，就向缸里倒入没过白菜的清水，再放入

一大勺醋或白酒，最后密封好。等上一个月，酸菜

就可以吃了。如果赶上谁家杀猪，奶奶一定会买上

几斤五花肉和猪血，炖上一大锅热乎乎的酸菜。一

家人坐在一起吃炖酸菜，就像过节一样。我家每隔

一段时间就会做一大锅酸菜，而且炖酸菜不怕剩，

越热越好吃。

除了炖酸菜，奶奶还会把酸菜剁碎，跟肉馅一

起和馅，包饺子、包包子、烙馅饼，都非常美味。酸

菜也可以做酸菜炒粉，配上米饭，或者烙上一盆春

饼，卷起来吃也是越吃越香。可以说，酸菜怎么吃

都吃不腻，几乎没有人不喜欢它。

酸菜就这样陪伴了农家人的整个冬季。当冬

雪开始融化，大地生出绿芽，酸菜才渐渐退出农家

餐桌，而冬天也随着春风的到来落下了帷幕。

藏在酸菜里

的冬天
□李珍玉

蜻 蜓

白天的时候可以点水，可以立上尖尖角，也可

以用翅膀驮着蓝天白云，在金黄的稻田上漫步。一

上午，一下午，甚至一整天陶醉其中。我突然灵机

一动，便伸出了一根手指，等啊等……终于在黄昏

时分，有一只蜻蜓落了上来，好一会儿才安静下来，

如同昏昏欲睡的夕阳。我原本希望它在手指上过

夜的，可它却在傍晚来临之前，不知在何时，飞向了

何地。茫茫然，我又伸出了一根手指，伸向了无边

的夜。此刻，我不知道蜻蜓还会不会来？

捞 鱼

一筐下去，再用脚踏一踏河边的草丛，提起时，

眼前一片白花花的，在挣扎，在跳跃，鲫鱼、柳根、花

泥鳅……应有尽有。不出一里地，水桶里就装得满

满的。只需一勺大酱，就能炖出大山里独特的味

道。或是一家人团团围坐，打发安闲的日子，享受

片刻的温馨；或是请来左邻右舍大碗喝酒，大口吃

鱼，即便是自家酿的小烧，也会一醉方休……当年

捞鱼的筐早已破败不堪，至今我还保存着。我常常

用它捞星星，捞月亮，捞过往的日子，但是，捞得再

也不是活蹦乱跳白花花的鱼了，白花花的只有岁

月，只有头发！

山里红

趁着还未上冻，挖个坑，用心铺好沙子，把山里

红放进去，让秋天开始冬眠。时间虽然被冰封，但

空间里却藏着一团火！日子，最适合下雪了。每一

场都是一张宣纸，引得白山松水毫不保留地主动把

自己放上去。于是，便有了一幅幅浑然天成的水墨

画……也许是看得太久了，心里总感觉缺了点什

么。直到除夕夜，一枚枚山里红从泥沙里破壳而

出，才圆满了心愿。那久违的味道，美了红红的灯

笼，美了火火的秧歌，更是美了红红火火的日子！

大山里的日子
□朴玉文

在我的老家，姑娘们结婚最看重的就是“铺

盖”。

母亲结婚的时候只有“两铺两盖”，叔叔婶

子结婚的时候就做了“四铺四盖”，这是母亲一

生的心结。

所谓铺盖，就是被褥。生了儿子的，老母亲

早早就要为儿子准备结婚的铺盖，最少要准备

两套。被面都是纯棉斜纹布，一律红色底子，有

的带着大朵粉艳的牡丹花，青枝绿叶，上有双飞

的蝴蝶，有的不但有花朵，还有喜鹊登枝，或是

鸳鸯相伴，也有的花朵之间彩凤飞舞，凤尾斑斓

绚烂。红绿粉蓝黄，最艳丽的色彩堆叠出喜庆

红火的氛围。被里是白色的，在被面四周包出

十公分左右的白边，更显被面的娇艳。

褥面多为绿色或是绛紫色底子，也有湖蓝

色大绒面料，因布料面幅窄两侧各镶嵌半尺宽

的黑边，花朵以及吉祥的鸟儿蝴蝶与被面大同

小异。褥里多用蓝色或是红色大方格，也有红

绿蓝相间的小竖条纹，因为褥面镶了黑边，缝制

时四周的包边一定要窄窄的，大约两三公分就好。

倘若姑娘要四铺四盖，通常是婆家准备三套，娘家准备一套。结婚

那天，婚礼前新娘的妹妹要叠被子，一床褥子一床被，暄腾腾的被褥叠

放到柜盖上，被褥两头因包边镶边黑白相间，中间红红绿绿，从柜盖到

棚顶，富丽堂皇。要把娘家的被子叠放在婆家准备的被褥上头，意为新

娘子在婆家占住风头。

四铺四盖象征四平八稳，四季平安。不管几套铺盖，新婚当晚炕上

只放一套被褥，此后，这一套被褥便伴随小夫妻，炕上柜子上，放下又叠

起，叠起又放下，日子就在这叠叠放放中走远。

做了媳妇，就要会过日子，柜子上舍不得用的被褥，挑两套用塑料

包裹了，依然放在柜盖上。常用的被褥，因为日常扯扯拽拽，因为小孩

子又拉又尿，棉絮变得又硬又薄，被里也脏了烂了，只好拆洗了，重新弹

一弹棉花，扯几尺布给长大的孩子做一床小被子。只剩下一床旧被面，

虽经岁月洗礼，依然年华灿烂。

等到过年扭秧歌的时候，被面褥面再次粉墨登场，为喜庆的春节增

添异彩。

头顶三角形花冠，花冠上有彩蝶翩翩，戴一副黑墨镜，打了腮红涂

了口红，身穿绿的黄的粉的毛衣，再搭一件由“被蒙子”客串的披肩，系

一条大红被面扎成的长裙，踩近一米的高跷，左手执彩绸右手执扇，这

就是秧歌队里最靓丽的姑娘，当然，摘了墨镜时总有小孩子惊呼起来，

大叫哥哥或是叔叔。

年岁大的男人不戴花冠，只戴一朵大红花，脸上也涂抹重重的油

彩，他们不穿被面缝制的裙子，用两条绿色或是紫色的褥面做成阔腿

裤，有时两条褥面难配成同一色系，索性一绿一红，别具特色。男人们

腰系大红绸子，喇叭一响，秧歌扭得比谁都浪。

打头的不穿花裙不穿花裤，只把一床绿的蓝的被面斜披在肩膀上，

像是披一身袈裟。他右手举一根有彩饰的指挥棒，秧歌队的节奏，全凭

他掌控。

在东北，每一件喜事都离不开红红火火的花被面，结婚如此，过年

如此，生小孩儿去“下奶”，也可以扯上三尺大花布，给孩子做“尿褯子”。

只是，被面褥面毕竟属于铺盖之物，没有人用这种花布做衣裳，尤

其不能用被面做上衣、做头巾。偶尔有女孩扯几尺布做裙子，倘若颜色

太艳，太过花哨，婶子大娘就会在背后指指点点窃窃私语：“这谁家的姑

娘，把被面子裹身上了，真不嫌乎磕碜。”

在我们老家，铺盖有铺盖的专有花色，衣裳有衣裳的特定要求。铺

盖属于夜晚，红红火火的花被面，到了白天，就要被叠起，束之高阁。

红红火火的花被面，一方水土养育一方人，这经典的东北元素说道

还真不少呢。

红
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心存的爱

让我在梦中

去亲吻久别的乡愁

不论你在哪里沉默

我总会看见你

月在中天的时候

你俊美的模样

守望在红叶飘落的路口

还有那诱人的颜色

静静地

为大地铺上了一层锦绣

我曾爬上一座座高山

眺望

呼唤

久别的时光

满目都是令人陶醉的时节

我便放声地呐喊

去亲吻慈母般的乡愁

乡愁啊

请让我依偎在您的怀抱

让我敞开胸怀

虔诚地为您守侯

我在深思

乡愁是什么

乡愁是一杯最暖的酒

我几近大声地呼唤

醉在了故乡的门口

乡愁乡愁
□□刘凤琴刘凤琴

前些天，迎着微凉的风，和父亲走在路

上。不知道走了多久，恍惚间，竟觉得这一

生我也像是这样和父亲一起，在一条长长

的路上慢慢地走着，走到天与地老，走到世

事的无常都归于沉静。

小时候出门，父亲总是走在我的左侧，

把我夹在他和路边的中间。他的左侧，是

呼啸而过的轿车和发出轰隆声响的大货

车。路并不宽，有的车甚至是擦着父亲的

身子过去的，然后甩出一大团夹杂着尾气

与灰尘的风，砸在我们的脸上。父亲会加

快脚步，走到我的左前方，用他的身体为我

拦截下烟尘，即使只是一小部分。

在父亲的身后，我可以放心地低头走

路。他似是屏障，隔开马路上的车水马龙，

把我护在内侧，任何想要冲击我的危险因

子必须先从父亲身边突围。我偶尔抬起头

来，父亲刚好转头，我便看见他炯炯有神的

眼睛在不断地扫视着，探照灯一般，关注路

面变化、警惕人车来往，一只手背在腰后，时

刻准备着伸出，把我拉到他的右侧。父亲的

路走得很直，不像我，走得歪歪扭扭，若此时

是雪地，父亲留下的脚印必然是笔直的一条

线。跟着父亲走，永远都不会迷失方向。

有一年深秋，父亲带着我沿一条小路

登山。路边长着红枫，像是晚霞诞生的源

泉，红得铺天盖地，红得惊心动魄，只是在

树下走着，一股旺盛的激情就止不住地从

心底冒了出来。父亲显得兴致勃勃，走得

很快，不多时，我就只能望见他的背影。稍

一停下休息，父亲就消失在了红枫的深处，

侧耳倾听也捕捉不到他的脚步声，只能听

到秋风飒飒，枫叶嬉笑着发出沙沙的声

响。我不敢犹豫，虽然大口地喘着粗气，感

觉喉咙间卡着一枚燃烧的枫叶，但还是迈

开脚步，一层层地向上爬。

“我以为你要歇一会儿才能爬上来。”

父亲没有走远，他就在隔着两个转弯口的

平台上等着我。我笑了笑，走到了父亲身

边，没有停留，继续向上攀登。

父亲这次反倒走在了我的后面，和我

保持着一段台阶的距离。或许是担心我体

力跟不上，一脚踩空，他能在后面接住我。

但正因为父亲在后面，让我有了被追赶和

鞭策的感觉，不肯放慢脚步。我不可能永

远走在父亲的后面，我总要走到前方，去领

先，去探索，去超越，去走属于我的道路。

想到这，内心的骄傲如枫叶一般，突然燃起

熊熊火焰，让我的目光变得分外坚定。

当然，登山不仅是为了攀登，也是为了

攀登途中的风景。我不时地向两侧望去，树

林阴翳、山谷幽深。远方，天地辽阔，群山颔

首。那些高不可攀的峰峦叠嶂，都俯下身

子，而那些纷纷扰扰的，都被树木遮挡。人

间已远，靠近的，是自然的永恒与博大。

这些都是我跟在父亲身后时未曾注意

到的。此时，它们迅速占领了我的胸臆，在

里面生出了层云。

不觉间，父亲已经跟了上来。他没有

说话，站在我的身后，直到我回过神来，然

后一起继续攀登。

越往上，疲累就越是沉重。我脸上的

汗水已经不满足于安静地待着了，争先恐

后地向下落去。父亲喘粗气的声音仿佛还

比我大一些，但他并没有停下，保持着既定

的节奏，守在我的身后，如最坚强的后盾。

直到登顶后，我才发现父亲的腿在微微地

打颤。

我后来知道，那时父亲的膝盖抱恙未

愈，走起路来会有隐隐的疼痛。闷头爬山

的我，并不知道他在我的身后，承受着怎样

的痛楚与疲惫，我只记得在山顶上时，他望

向我的眼神里满是欣慰与鼓励。

昨日去登山，下山时，看见一对父子。

儿子走在前面，父亲走在后面。儿子的眼

睛炯炯有神，探照灯一般，左右扫视着。父

亲的目光只在儿子的身上，神态安然。

多么熟悉的一幕！我意识到，我也到

了该下山的时候。

和父亲走路和父亲走路和父亲走路
□李小鹏

房间案头有一只不

能盛水的工艺花瓶。玻

璃制作的方形瓶体，半

截镂空银灰色瓶套。瓶

内装有一束白玉兰干

花。后来朋友送我一把

薰衣草，我随意插在里

面也变成浑然一体的干

花束。

说来话长，我有收

藏秋物的习惯，每逢秋

季赏景都带回品类繁多

的花草，比如：林间捡拾

的枫树枝，大漠胡杨落

地的叶片，水塘边的残

荷、蒲棒、野蒿，还有一

大朵自西藏带回风干的

雪莲花。这些没有人工

痕迹、完全由大自然的

体温所决定的“标本”汇

聚在一起，别有一番情

趣。枯萎中留有余香，

葆有曾经盛开的魂魄，

独立于一身傲骨，还有

什么比它们此刻的姿势

更真实呢。

一花一世界。每一种生命都是个体，在自己的

世界独自完成一生。深秋里，我经常见到街角、庭

院、小山上有不知名的野花，水粉、淡紫色，格外耀

眼，因为众花已经谢幕，萧瑟中它已成为风景，柔弱

中的坚强令人心生怜悯。

家门前有一簇栀子花，七月的枝头满是花蕾，

稍不留神，便盛开了，乳白色的花瓣层层叠叠坚挺

厚实，抱成一朵朵白色花团，散发出沁人心脾的馨

香。栀子花就这样无休止地次第开放，直盛开到九

月底，花落后，恢复叶子的寂静。时至初冬，栀子

树上竟然又冒出一支花蕾，像襁褓中的婴儿探出

头，展开花瓣，叶子般寂寞地盛开。迟开的栀子花

于冷风中瑟瑟发抖，我毫不犹豫地将它采摘，着实

做了一回“采花大盗”。或许这是一种救赎，把它

夹在书里，作为生命另一种补偿，使它一页页翻

转，零落成骨互为芳香……

深秋以后大地是孤独寂寞的。

我喜欢芦花，尤其在深秋时节，遥望四野满目苍

凉，走着走着眼前浮现白茫茫的芦苇荡，于风中频频

点头。世界仿佛突然静止，苍穹高远蔚蓝，芦花洁白

浩荡。我折一支芦苇，想不到纤细的芦苇瞬间将我

指尖划破，这使我感知芦苇的疼痛。它虽然轻灵纤

细却不可随意冒犯。“一苇以航，通彼远方。”苇，可以

做舟渡水，渡劫生命。法国作家帕斯卡说：“人是一

根会思想的芦苇。”而在我看来，芦苇也是一个个有

思想的人，因为柔弱，它们抱团取暖，齐刷刷浩浩荡

荡站成一片海洋，风徐徐吹来，连绵起伏的芦苇令人

心潮激荡。

此刻，天已转凉，风正为冬天磨刀。深秋的最后

一场雨下在哪天已记不清，却记得天降下第一场

雪。第一场雪是新鲜的，到处能听到雪的声音：“呵，

第一场雪。”雪也是花，花骨柔软，可变成河。冬天的

雪适合眯着眼仰望天空遐想，在这银色的世界，我们

在长春相遇，漫步在飘雪的路上……雪花，是孩子洁

白的梦，是老人在陈旧的岁月翻出的纪念册，隐藏着

岁月里相似的悲苦与欢乐。雪花落在树枝上，一朵

一朵地制造“千树万树梨花开”的景象。

这是一种无骨的花，奇妙的花，它装不进我的花

瓶。它们来去匆匆，没有一片雪花甘愿做成标本。
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