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东北风

八十多岁的老人，脑海中总是萦绕着许多往

事……那时，那些事儿，就这样难以忘怀？

2022 年北京冬奥会即将来临的时候，全国

到处掀起冰雪运动的热潮。冬日里，男女老少全

民健身，要实现“发展体育运动，增强人民体质”

目标。

我在初中读书时，我的母校就是在现在东

北师大附小的那栋楼。冬季一到，学校就把校

舍对面的运动场浇成一个大冰场。上体育课

时，我们就要走过自由大路，横跨四条有轨摩电

道，来到冰场上滑冰课。我们穿好学校给准备

的冰鞋，老师讲了滑冰的要领，做了热身运动之

后，同学们就迫不及待地滑起冰来。不时有人

摔倒，自己首先笑起来，然后大家陪着哈哈大

笑，不在乎，爬起来继续滑。不知不觉一堂滑冰

课结束了，同学们恋恋不舍地回到教室里。大

家都怀着那种“冰恋”的心情，不怕冷，企盼着

下一次的滑冰课。

我在学校的滑冰课上学会了向前滑，很自

如。往后滑，滑出葫芦形、滑出蛇形的平行线。

还行吧，在同学中滑冰水平不算落后。我胆子

小，不敢快滑，如果要求“速度”，我就是一个字：

慢！

一次上滑冰课时，教我们体育课的崔克老

师带着我作“二人滑”的示范表演。有老师带着，

我胆子大了，示范表演的效果还不错。

有一件事至今后悔。20世纪50年代，长春

市举办第一届全国冰上运动会。东北师大附中

排练大型冰上群舞“宫灯舞”，以此作为冰上运动

会开幕式献礼，我没敢报名。几年后，有同学问

我：你记得咱们表演“宫灯舞”那事吗？我一时

很尴尬。直到1958年高中毕业，我的滑冰技术

也没什么长进。

不知什么时候，在我们冰场的地皮上，耸起

一座吉林艺术学院大楼，那时的冰场改地儿了。

跟着奥运走，一起向未来！

往日

时光
□顾安文

每当夜幕低垂华灯初上，我坐着轮椅徜徉在灯红酒绿大街上的时候。眼前总是

浮现出当年农村老家土坯房里那若隐若现的煤油灯光，煤油灯下是妈妈做针线活的

身影……

农村老家的窗户分上下两扇，下扇有三块竖条玻璃，上扇是纸糊的。糊窗户纸的窗

户，亮度非常低，夜里屋里的灯光照不亮窗外的院子。煤油灯是使用旧钢笔水瓶做的，

瓶里放上煤油，灯捻子是用棉花捻成细绳放进瓶里，然后把瓶盖扎个小孔，从小孔把灯

捻子拽出来，灯捻子把油吸上去，用火柴一点就亮了。有时看见灯捻子烧得差不多了，

就用手往外拉一拉。灯下有个座，座有一尺高，是用几根铁条拧成的，底座是一块巴掌

大小圆形的木板。煤油灯有个灯窝，灯窝是在屋门里侧炕边的墙上挖个二尺长一尺宽

的洞，灯窝离地面一米多高，煤油灯放进去，小孩子不易够到。灯光居高临下，俯照的面

积也大些，火苗燃烧在灯窝里，着得安稳。

在那个普遍使用煤油灯照亮的年代，蜡烛对于农村家庭来说，也算是一种奢侈的照

亮工具。平时备几支蜡烛，锁在柜里，钥匙挂在父亲的腰间，若不是家里来了重要客人

或是大年三十，父亲是绝不会舍得把蜡烛奉献出来的。

就是在这盏煤油灯下，就是在这土坯房里，我有着清晰的童年记忆。每当夜深人

静，孩子大人相继躺下歇息的时候，妈妈放下白天地里的农活，又操起了针线活。每当

我深更半夜起来撒尿的时候，总能看到煤油灯下妈妈坐在炕沿边上不知疲倦的身影。

在我幼小的心里，怎么也弄不明白，哪来那么多家务活让妈妈贪黑起早的忙碌不停呢？

印象最深的就是妈妈在煤油灯下完成一系列的鞋业组装。用白天棒槌砸软的麻皮捻麻

绳，再用拨楞锤打好麻绳；用白天桨好的葛布照鞋样进行裁剪挂面，再用专门锥子纳鞋

底上鞋帮；用冲子在鞋帮上镶嵌好鞋带的“捂眼”，直到完成全部制鞋工艺，往往早上一

睁眼，就能穿上妈妈头天晚上做好的新鞋去上学了。

一年四季，一家老小，似乎有做不完的鞋，长年累月，真的想象不出妈妈的手被纳鞋

的锥子扎出血了多少回？被纳鞋绳子来回拉锯时磨破了多少个泡？更是想象不出来，

多少个不眠的夜晚，妈妈用勤劳的双手刚强的身心，熬干了多少斤灯油？又熬去了妈妈

多少心血！更是计算不出来，全家老小穿坏了多少双妈妈用手缝制的鞋、用手缝补的袜

子和衣衫？这灯，这油，燃烧了妈妈多少个青春岁月啊！又燃起了多少我们兄妹一天天

成长的激情！

妈妈呀！煤油灯影里的妈妈，你和天下所有的妈妈一样，是多么的朴实无华啊。

每个夜晚，犹如黄豆般大小的煤油灯光，恰似萤火虫一般微弱闪动摇晃，却让我记

忆犹新，载满了细腻宽厚的温情温暖和温馨。那是妈妈一双慈祥的眼睛；那是妈妈一双

吃苦耐劳的大手；那是妈妈一副爱家爱老爱小的柔肠。寒来暑往，春夏秋冬，哪怕我在

外面玩耍到半夜十二点，妈妈都不熄灭这盏微晃的温柔，那是妈妈的呼唤与爱惜，从头

到脚，每一个针头线脑都缝就在这盏煤油灯下。那是点亮我前进方向的心灯，我的心永

远都不会迷失方向。有光亮的地方就是我的家，不管多晚，不怕多冷，那盏昏暗的灯光

下永远都坐有等我回家的妈妈。

不管家里多么贫寒，有家的孩子就很温暖，有妈的孩子就有阳光。

就是在这盏煤油小灯下，就是在这土坯房的房前屋后，有妈妈用双手捂

暖我冰凉的脸颊的记忆；有妈妈用滚烫的胸怀热疗我手脚冻伤的记忆；有妈

妈给我讲述岳母刺字精忠报国、黄继光堵枪眼、雷锋做好事不留名的记忆；

有土坯炕上用火盆烧烤土豆地瓜的记忆；有大黄狗每天奔跑在放学路上接

我回家的记忆；有外屋地房梁上筑巢燕子啄春泥的记忆。有院子里一群大

鹅用嘴钳着我裤脚的记忆。那里有我说不完的故事，一生也抹不掉的记忆。

距20世纪70年代我们屯有电灯已经过去近五十年了。我从大学毕业

参军到因公负伤退休，也已经历了三十五年的光景。许多往事都从我的记

忆中淡淡地消失了，唯独孩童时农村老家那昏黄的灯光忘不掉，妈妈在灯光

下打麻绳纳鞋底的身影忘不掉。因为，就是这盏煤油小灯闪耀出的萤火虫

般的光明，照亮了我的人生之路。

这盏煤油小灯昏暗的灯光，见证了平凡妈妈伟大的

母爱。随着时间的推移，在儿子眼中，煤油灯下您的身影

愈发的高大起来，清晰起来。

煤
油
灯
影
里
的
妈
妈

□
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平

一年十二月中，我最喜欢二月。虽

然我住在北方，这个月份依然寒冷，身

上的棉衣棉鞋还没有脱掉，依然臃肿不

堪，形同笨鸟。但，春天的脚步已经悄

悄走来。

这个时候，我往往做着一年的盘

算。我甚至固执地以为二月才是一年真

正的开始，她总是充满幻想与寄望，尽管

这时还看不到柳絮飞扬的情景，也听不

到桃花流水的清音，风如剪刀，月似寒

宫。然而，二十四节气中的第一个节气

立春即将在这个月份上演，之后是雨水，

这也标志着一年四季的开始。散文家苇

岸说，这个时候，一直呈现着衰竭冬季特

有的凝滞、沉郁的氛围正在退去，一个变

动的、新生的、富于可能的季节正在降

临。是的，太阳从来没有像今天这样早

早地爬上东窗，银色的光线隐隐向带有

温度的暖色过渡，照亮屋子，也惊醒屋子

里的梦。

所以，我喜欢二月。

二月里来，我将开始我的阅读。书

架上沉睡已久的书，仿佛一只只越冬的

候鸟纷纷展开翅膀，扑到我的桌前或是

榻上。无论清晨，还是夜晚，这些充满智

慧的精灵将启迪我沉睡一冬的思想。我

将重新打开电脑，铺展卷起的宣纸，敲打

键盘，挥舞笔墨，即便写不出脍炙人口的

华章，画不出酣畅淋漓的美景，寄情于

斯，仍感不疲。我亦将系紧鞋带，踏上征

程，远游与近走，都将一往情深一如既往

一而再再而三地一路前行。

二月，是我一年的开始，我已经赚下了

一月，我的生命在无形之中延长了三十天，

这让我窃喜。我不是一个追赶时间的人更

不是走在时间前面的人，我是一个慢跑者，

一个漫游者，一个彳亍的人。

总之，二月是梦的开始。此时，已是

一月里最后一个小时，那么，就让海子的

诗为我祈祷吧：

从明天开始，

我将成为一个幸福的人。

……

面朝大海，

春暖花开。

二
月
的
寄
望
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莫名地喜欢树，是那种沉醉式的喜欢。

我能叫出所有树种的名字，谙熟它们的形貌特征和生长环境，了解它们的经济或药用价值，也能根据高度、粗

细、纹理、叶脉判断出一棵的年龄，且精准异常。

这看似非比寻常的“本领”并无奇妙之处，只是从小到大日益痴迷的结果。我守着一棵树专注地看上一会儿，粗

砺的树干就开始讲述它的过往，摇曳的树枝就开始挥洒它的活力，疏密的树叶就开始描述它的生机。

在我看来，每棵树都是一个故事，都是一段历史。虽然故事未必精彩，历史未必久远，但足以吸引我去仔细探

究。当然，探究也不见得有什么科学结论或深刻感悟，更远非为致知而格物，探究本身就是我要的结果——只是出

于喜欢。

想来，这一喜好应是缘起老宅门前的那三棵老榆树。极粗壮的树身上长着密密麻麻的枝杈，夏天的树荫投不下

一丝阳光，冬天的树下积雪被风一吹也会比别处厚了许多。它们是麻雀的乐园，从早到晚地叽叽喳喳喧嚣不止，只

有盘旋的鹞鹰才能让叫声暂停片刻。我总在树下嬉笑打闹，仰望树梢时，我会想象从天空俯瞰全村的样子，寻找蚂

蚁时，我会琢磨它看见我时会不会害怕。这样的举动常常让爷爷担心，“这孩子总在那儿发呆，是不是中了邪？”甚至

偷偷地祈求树神，别再纠缠他的大孙子。

树龄多少，是谁栽的，没人说得清。爷爷告诉我他小时候就有了它们，只是比现在要细一些，我的问题他也问过

他的爷爷，一样没有答案。爷爷还说这样的树到处都是，没啥稀奇的。我却对三棵老树情有独钟，它们时刻散发着

的神秘气息令我着迷，也让我敬畏，甚至相信它们会在未来某一天告诉我好多过去的事情。“就这么好奇，就这么幻

想，就这么孤单的童年”，终是没能等到老树讲起身世的那一天，我长大离开了生活十八年的家乡。

戍边二十多年的岁月里，老家常常以睡梦发生的背景闪现在我的生活里。工作压力大时我会梦见自己从树上

坠落下来，日子顺意时我会梦见自己轻快地爬到树上和麻雀说话。现实中，家乡早已换了模样，一个主题公园坐立

在了家乡的土地上。好在公园保留了那三棵老树，让我依稀辨得老宅的所在，让我的乡愁也有了依傍。每次回家探

亲，我都会来到这里静静陪老树呆上几个时辰，让老树把我的记忆带回童年，让爷爷重回我身边，让自己可以无所顾

忌地泪眼婆娑——老树依然茁壮，我已白发渐生。

军队生活里，我爱树依旧，发现了新树种就要到书上、网上查找比对一番，确认无疑后才肯罢休。战友也因此送

我一个雅号：树先生，我想其中的戏谑一定是多于褒奖的，因为当时我们都看了电影《你好，树先生》。脱去军装后重

回故乡，老家的城市生活一时间让我局促难宁，高楼林立、车水马龙里我难辨东西，常有恍惚迷离之感。好在到处都

能见到我认得的老树，慌乱时找到一棵看上一会儿，情绪便会渐渐安定下来。

后来，幸运再次降临，

我找到一份城市绿化的工

作，爱好变成职业的欣喜把

我从迷惘中拯救出来。分

享树的知识有了听者，谈论

树的话题也有了知音，悄然

间我融入了城市的生活。

这期间，我也常去看望那三

棵老榆树，跟它们絮叨些什

么。

别人不以为意地老树

也许冥冥中真的就是我心

灵的导师，它让我镇定平

宁，安静从容，心有皈依，情

有所托，也让我像老树一

样，扎根到哪里就在哪里繁

茂。

其实，老树已经默默地

告诉我：你的心里也长着一

棵树！

我的树
□沙占春

高晓虎 作


