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东北风

小时候，没有

一个孩子是不盼

过年的。

喝完腊八粥，屯里的孩子们

就成天叨咕着：小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年。在翘首盼望

中，我发现过年还真忙——忙着

杀猪宰鹅，忙着磨米，忙着做豆

腐，最后还要忙着糊棚。

《说文解字》中说，“棚”，栈

也。从木，朋声，本义为用竹、木

搭成的篷架或小屋。唐代张籍的

“人家多住竹棚头”，南宋陆游的

“松棚寻丈地”都说明“棚”是简陋

的小屋。糊棚就是用纸糊房子。

棚，能代替房子，可见之后衍生出

“天花板”这一同义词成为网络流

行用语也不足为奇。

小时候，我家在农村，住土房

子。除厨房外，屋子里都用纸糊

着，又干净又保暖。年忙得差不

多了，就剩最后一件大活，糊棚。

一年年糊进了多少岁月、多少故

事，有谁能说得清呢？

那年我六年级，期末考了全

班第一。父亲高兴，就把买糊棚

纸的任务交给我了。来到集市

上，我先从父亲那里“套”钱买了

自己喜欢的糖果、花生、巧克力、

绫子，然后才和父亲去挑选糊棚

纸。纸的样式比往年多了，有纯白纸的，有新闻纸的，我发现了一

种带几何图形的纸，质量好，图案赏心又悦目，就选它了。

腊月二十八，我们一家人早早起来，匆匆吃了饭就忙开了：母

亲教我做糨糊；父亲和哥找凳子、木头搭架子；小弟用两根秫秸做

成一个三角支架，递纸用。

红彤彤的太阳升起来时，我们的“糊棚大业”就开始了。

这时我成了主角。桌子放在炕上，糨糊盆放旁边，里边的糨糊已

被我搅凉，一点面疙瘩也没有，桌子正中铺着糊棚纸。这时我学着冯

骥才小说《刷子李》中李师傅那样，两腿站稳，握住刷子，蘸饱糨糊，先

从纸的四边刷起，即从上往右往下最后再往左，一个反写的“口”字形

成。只有外边的这一圈刷均匀了，纸才能糊得好，不翘边，不卷边，不

留洇渍，里边正反几刷子，一张纸就刷好了。把纸递到一旁迫不及待

的小弟的三脚架上，他乐颠颠地送到父亲跟前。父亲轻轻接过，先将

纸的一边粘上，再用小笤帚一扫，纸就服服帖帖地粘到棚上了。我紧

着刷，一张、两张、三张……小弟分别递给父亲和哥。哥粘完一张发

现了问题，由于我选择的是几何图形，粘的时候就要注意线对线，角

对角，这样整体图案才完整，如果对不上，将变得乱七八糟。父亲也

注意到了，哥开玩笑说：“一看就是我妹选的，没有高智商选不出这么

复杂的图来。”我一吐舌头，嘀咕着昨天读《诗经》里边我喜欢的句子：

“既见君子，云胡不喜。”“相信咱爸和哥的智商一定能糊上。”小弟帮

我解了围。我和小弟同时做了一个胜利的手势，一阵笑声传出来。

父亲和哥商定，以父亲糊的那趟为主线，一直向北，从南贯到

北，并以此为中心轴左右展开，这样方便对线、对角。有了策略，继

续开工。这回我不用着急了。父亲和哥糊的速度慢，小弟已被邻

居家的孩子叫出去玩了。我一个人刷糨糊，递纸，都供得上，还能

指挥一下父亲和哥。父亲和哥用了好大一会儿的工夫，才糊完了

两趟，累得他们脖子和胳膊都酸了，汗也出来了，脱掉棉袄，只穿了

线衣。我找出昨天买的糖果、花生，扒了皮塞到父亲和哥的嘴里。

哥戏谑我：“看我妹选的都是好东西，这糖咋这么酥脆，还不粘牙，

再来一块。”父亲也趁机说：“那可不，我大闺女就是有眼光。”我一

律用诗句笑嘻嘻地回答他们：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂

东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”母亲已收拾完厨房，坐到

我跟前，帮我刷糨糊，这样我就可以开小差了，和来我家的几个女

孩子炫耀一下我的新衣裤。

再一抬头，太阳已挪到头顶，炕上洒满阳光。往年这时，已经

全部糊完了，可今年，父亲和哥才把棚糊完。

父亲和哥走下架子，纷纷躺倒在炕上。我赶紧拿出昨天偷偷

买的巧克力，那是我们小镇上唯一一家商店才有的，贵着呢，我一

块也没舍得吃。我刚扒开皮，一股从未体验过的香味就溢了出来，

我真想放到嘴里，让那芬芳慢慢氤氲。哥虽然闭着眼睛，但嘴巴已

经张开了，还来回摇晃着舌头，准嫌我速度慢了。我把巧克力放到

哥嘴里，就急着问：“香不香，好不好吃呀？”哥努力嚼了半天，说没

品出滋味来，让我再来一块，我才不上当呢。这时母亲做的鸡蛋瘦

肉疙瘩汤好了，我赶忙去端。

吃完饭，父亲和哥不再休息。因为天黑得早，还剩下三面墙，

任务是棚的两倍。遇到边边角角、遇到窗、遇到横梁，父亲还要把

整张纸裁成不同的小块，有小三角形的，小长方形的，菱形的，速度

更慢了。我认真地刷着，小弟也回来又参加“战斗”了。

掌灯时分，墙基本糊完了。父亲和哥把架子拆掉，拿了出去，

又躺倒在炕上。只剩下炕沿墙没糊了，我和母亲刷刷点点，几张大

纸就搞定了。

现在，整个房间就如同宫殿，虽不奢华，但简约大气，有唐宋之

风。从棚顶到墙面呈流线型排布，白色背景使房间陡然增大，蓝绿

色的几何图形都是对称组合，似乎盯着某一点就能看出三维立体

图，既有视觉效应，又有空间灵动之感。在灯光的辉映下又增

添了几分温馨。我把昨天买的零食拿出来与大家分享，我们

一家人说说笑笑，沉浸在幸福之中。

开春，父亲就去另一个学校当校长了，母亲的腿也彻

底好了；秋天，小弟也该上小学了，我要上初中了；入冬，

哥哥就要当兵去了……

房子亮堂了，梦也是亮堂的，好日子就在前方

亮堂堂地招手啦。
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童年，每到冬天，家家都吃两顿饭。学校不设午休，

学生中午都是不回家的，那个年代没有食堂，更没有营

养餐。我们早上到校了，除了正常的课间休息之外，就

一节课一节课地接连上，下午放学倒是比较早。

放学的钟声响了，我们匆忙收拾好书包，戴好围巾、

手套，冲出教室。接上那会儿已经上学的弟弟，几个同

学三五成群离开学校，蹦蹦跳跳地结伴回家。冬天很

冷也很长。呼啸的风抽到身上，钻进衣领里，也像鞭子

一样赶着我们的脚步，让步子更快更急促。我们就这

样一路跑着、跳着、打闹着，说说笑笑地往家奔。冷有

冷的乐趣，一跑一跳一打闹，热就跟着来了，还有脆灵

灵的笑声。

快下一个陡坡时，向下望这坐落在低洼处的小村子，

一下映入眼帘的就是家家的炊烟。东北的冬天，夜色来

得早。在渐暗的黄昏中，那白色的炊烟格外引人注目。

伴随着风，家家户户的炊烟都是朝着同一个方向飘去。

赶上没有风，那炊烟就会径直向上，然后慢慢悠悠地在

高空飘散。傍晚的村子是静谧而忙碌的，丝丝缕缕的炊

烟在房前屋后的树间缭绕着，这树也贪婪地呼吸着从一

间一间老屋里飘出来的饭香菜香。

往村子深处走，越离得近了，反倒觉得那炊烟是薄

薄的了，是如轻纱薄雾般朦朦胧胧的，看不清了，倒是那

味道愈发分明了。那个年代，谁经历的不是一个馋馋的

童年呢？循着炊烟，就能闻出谁家蒸的是白米饭，谁家

煮的是大 粥，谁家烙的是白面饼，谁家烀的是地瓜土

豆……正是这袅袅的炊烟不声不响地传递了讯息，无声

地诉说着乡下人家的喜乐哀愁。

这时，我和弟弟就会不由得加快了脚步，只为走近

自家，判断母亲当日做了什么晚饭。母亲总是精准地计

算着我们到家的时间，一进家门，她就掀开锅盖，端出热

乎乎的饭菜。即便是家常的饭菜，母亲也做得极为精细，

酸菜总是切得细细的、匀匀的；捞饭做得不软不硬；玉米

面的饼子大小匀称、火候恰到好处；一小碟咸菜盛上来，

从色泽到口味，也都像模像样。

如果赶上改善伙食，母亲会为我们烙白面饼。过去

用的是大锅，烧的是柴火，这是极其考验手艺的。烧柴

填进灶里，要不断地变化量，以控制火候。母亲烙饼的

时候，我们就围在灶旁，像欣赏艺术品一样，眼巴巴地看

着母亲放入锅里的一张张刚刚擀好的白面饼。每当这

时，母亲便信不过我们填烧柴。因为火大了、急了，饼会

糊；小了、慢了，饼又会硬。那时候的白面多金贵啊！每

当烙饼时，母亲总是格外细致，生怕哪个环节疏忽了、大

意了，影响了效果。母亲时而填一两根柴，时而又让没

有燃尽的柴火从灶里往出退一退，火势就或大或小地改

变着，完全配合着饼的变化。这样烙出的饼外酥里软。

不一会儿，一张张金黄的饼就盛到家中最大号的盘子里

了，我们忍不住吞了吞口水。傍晚出去玩儿，邻居的小

伙伴就会羡慕地问：“你家今天烙饼了吧？”我和弟弟忙

不迭地回应着，嘴里还泛着余香，脸上也洋溢着掩饰不

住的骄傲。

快过年的时候，家家陆续杀年猪了。这一天，主

人要宴请差不多半个村子的人，家里从中午就开始异

常忙碌起来。两口大锅都同时用上了，一口用来煮白

肉血肠，一口用来做烩菜。走进厨房，冒着热气，看不

清人的脸，屋里回荡着大人们的说笑声。炕比哪一天

都要热，主人就会把席子卷起来，以免烙糊。地上放

了两三张桌子，满屋子飘着香气。男人们喝着酒，盘

算着一年的好收成；女人们吃着菜，彼此交换着好厨

艺；孩子们贪婪地吃着肉，还不忘商量着饭后再出去

玩点什么……而那炊烟，从中午便一大股一大股地从

烟囱里冒出来，这浓浓的烟火气一直到傍晚都不曾间

断，显得热气腾腾、生机勃勃……有了这样的炊烟，这

户人家就像过节了似的，喜庆热闹。

而今，阔别家乡多年了，乡村人家也大多用上了燃

气灶。再回家，尽管还是习惯性地去找寻那记忆中的缕

缕炊烟，却不多见了。但每一个在他乡的人都知道：无

论走得多远多久，在记忆深处，那袅袅炊烟升起的地方

就是家。

□□孙世梅孙世梅

周日，从书柜取下一本《有美一

朵，向晚生香》，翻看起来。在《父亲

的理想》一文中读到，“远远就望见父

亲，站在我院门前的台阶上，顶着一头灰白的发，朝着我

回家的方向眺望。脚跟边，立一鼓鼓的蛇皮袋……那是

母亲在地里种的菜，青菜啊大蒜啊萝卜啊，都是我爱吃

的。一年四季，这些菜蔬，总是源源不断地输送到我的

家里来。”这何尝不是在写我的父亲啊。

自打在城里安了家，哪次从乡下老家回来，父母

无不是大包小袋地给我张罗东西，尤其是家里自产的

各样蔬菜、杂粮什么的。夏天的瓜果、青菜、大葱、青

玉米、鸡蛋，冬天的土豆、白菜、地瓜、倭瓜，春节时的

黏豆包、冻豆腐、猪肉、笨鸡等等。乘着长途客车，矮

矮的父亲常常扛着重重的塑料袋，到我家门前，等我

和妻子下班。

记得一次春节前，父亲给我送过年的食材，其中一

个袋子装着两只大公鸡，下车时袋子被别人拿差了，剩

下的也是两只公鸡，可父亲喃喃地说：“这哪有你妈养得

又肥又大的好啊。”我能听出父亲在责怪自己，我忙着接

过话：“这挺好的了，都是小笨鸡，都是咱家里的味道。”

父亲略略一笑。

转眼间，父亲走十周年了。父亲走后，我也时常回

老家看望母亲，但次数少了。父亲走后七年，母亲也走

了，弟弟一家还在老家，可回乡下次数更少了。这十年

自己内心总有一处痛点，不敢去触碰，一直小心翼翼包

裹着，生怕再次流血，生怕再次疼醒自己。好在时间是

最好的药剂，慢慢在给自己疗养，结痂的记忆终于可以

面对自己，面对痛点，直视生命中的过往。

前段时间特别想念父亲，在一个周日上午，和妻子

前往弟弟家，回到那熟悉的小村子，回到记忆中的一山

一水、一草一木、一砖一瓦、一人一物。家乡的轮廓还在，

屋舍漂亮了，道路平坦了，环境幽美了，只是熟悉的面孔

少了许多。

只有自己知道，此行就是来看望父亲，就是想念他

老人家太久了。一个人沿着乡路上了北岭，又拐进山

道，绕过山梁，可荒草没腰，荆棘处处，记忆中的羊肠小

道早就没了。自己只能朝着大致的方向摸过去，手扶

着蒿草，脚蹚着荆棘，深一脚浅一脚，刚下过雨的水洼

早给凉鞋灌了包。还好，跋涉了20多分钟就到了父亲

的坟前。

踩平坟前的荒草，默默肃立，在父亲的想念里，不

声不响。父亲走了，还不到60岁就走了。辛苦了一辈

子，要强了一辈子，也操劳了一辈子，儿子的工作刚稳

定，生活条件刚有改善，还没来得及孝敬您老人家，怎

么说走就走了呢！您平时少言寡语，却精明能干，不仅

把自家过得让邻居羡慕，也为村民谋便利，谁家有个大

事小情您都帮忙，哪里有邻里纠纷您都到场，您是村里

公认的好人啊！如今，您走了，走了十年，儿子心中的

大山和依靠不在了，有了迷茫无处应，有了苦闷无处解，

只一个人默默承受着孤寂。最让儿子无法释怀的，耿

耿于怀的痛点，就是没有替您照顾好母亲。您走后，母

亲才是最孤苦的人，儿子却没有意识到，没有孝敬好她

老人家……

此时，找不到一捧干土，就在田垄里紧握一团泥巴，

毕恭毕敬地贴在您和母亲的坟头，然后给二老磕三个头。

泪目过后，在电脑前敲打着文字，房门开了，妻子从

岳父家带回新包的饺子。窗外，断断续续下了一天的雨，

下吧，下吧，雨下透了，天就晴了，心境也就敞亮开了。

在父亲的想念里 不声不响
□吴耀辉
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我幼年时，每年立春一过，祖

母便开始唠叨，现在老家河里的水

已经解冻了，我现在耳边好像听到

“哗哗”的流水声。我笑祖母，室外零下二十多摄氏

度，河面被冻得厚厚的，哪里有水流声呀？

父亲告诉我，东北的春天来得比较晚，同样是北方，

东北的春天比河北的春天要晚来一个月。现在东北虽

然还是冰天雪地，但在老家河北，已经春水哗然了。

父亲说，祖母这是想家了。

祖母老家河北昌黎，祖父病逝后，她领着年幼的父

亲闯关东来到东北。刚来时，祖母十分不适应这里漫

长又寒冷的冬季，每年春节过后，祖母便开始想念家乡

的春天，心里装满了春暖花开，便滋生出些许盼头。

祖母是个盼春的人。

我上小学后，在少年宫学画画，春天时，老师教我

们画了一幅春天的图画，我也在纸上画了绿树和花

草，还在树上画了小鸟，花草边画了河流。我拿回家

后，祖母高兴地贴在墙上，她说我是报春的人。

我说，可惜只是一幅画，都是假的，鸟不能叫，河

流也不流动，这没法跟老家的春天相比。祖母笑着

说，怎么不一样，在我心里，这幅画就是活的，我能听

到小鸟叫，也能听到河水哗哗响。

祖母这样一说，我心里也如沐春风般喜悦起

来。我喜欢“报春人”这个说法，因为这个词是

祖母对一个人的最高评价。

有一年春节过后，祖母领着我去赶

集，集上有个小伙子偷别人东西，被

一老汉当场呵斥，小伙子估计是初

犯，当场吓得浑身发抖，大家都围

着他，纷纷数落他，“年纪轻轻

的，干啥不行，非偷东西。”

这时，老汉拍着小伙子的肩膀说：“你肯定家里有

困难，急需用钱，否则不会做小偷，跟我说说，看我能

不能帮你解决。”

大家见老汉这样说，也不再指责，跟着转变了态

度，让小伙子说说自己的困难。小伙子的脸更红了，

低声说：“以后我再困难也不会偷东西了。”说完竟哭

了起来。那天，老汉拉着小伙子走出了集市，我和祖

母跟在他俩后面，听老汉给小伙子讲做人的道理，还

买了一斤干鱼让他带回家。

祖母非常佩服老汉，说他是位报春的人。

有一年正月，村小学调来了一位女老师，这位老

师非常和蔼，她家离得远，平时住在学校宿舍，她常利

用业余时间教村里的老人和孩子识字，祖母也跟着她

学认字。每次听完课回来，祖母都说，这位老师是报

春的人。

在祖母眼里，气温回暖、冰雪融化、万物复苏是春

天的特征，温暖善良、乐于助人、学习和进步，甚至一

个微笑、一句鼓励和安慰也是春天的特征。祖母喜欢

报春的人，她也爱帮助别人，言传身教，告诫儿孙也做

个报春的人。

报春的人比春花更让人喜欢和爱戴。

报 春 的 人
□肖春荣
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