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站在南溪湿地，眼前浮现一条奔腾不

息的河流：宽阔的水面上，莲花般的浮冰

在游动，河水渐渐上涌，阳光细碎的光线

洒在河面，熠熠生辉，因为过于耀眼，折返

的景物于视野中有些模糊。

奔流的河水被桥一分为二，桥的另一

侧游来许多水鸟，果然是“春江水暖鸭先

知”。几只野鸭拨开浮冰，三五成群地从

桥的另一侧游来，转瞬间载来一个生机盎

然的春天。

顺着河岸我追赶着河水，确切地说，

是在追随一群群活泼欢快的野鸟。

比较之下，南溪湿地的其他光景收敛

得静谧，同样安静的还有手持“长枪短炮”

照相器材的摄影爱好者们。我钦佩他们

对自然万物的了解，以及细致入微的洞察

力。通常，他们“埋伏”在河岸的草丛间，

或坐或立，弓腰，甚至单膝跪地，面向从天

空俯冲而下迁徙的候鸟，将它们翅膀翻飞

的一瞬摄入镜头。

独自徜徉在南溪湿地公园，使我想起

一位淡雅聪慧的女子，我们曾沿着伊通河

岸相遇。

那是多年以前，恰逢春花烂漫时节，

女人们围着一丛丛花树合影，花儿和女人

们相拥，天空蝶飞蜂舞。

红粉花瓣缀满花枝，忽而轻轻摇曳。蓦然，透过花枝伸出一张白

皙姣好的面孔，她蹲在树下，调整相机的焦距，全神贯注于各种花朵。

我们都是赏花人，互相对视一眼，不约而同地笑了。

春天落在花儿里，花儿住在她的镜头里。她说：“你好。我叫余

渺，麻烦快拉我一把好吗？”我轻轻拨开花枝，她顺势小心翼翼地从树

下爬出来，喃喃地说：“还好，没碰落花瓣。”

她背起大双肩包，纤细的手指拖着长镜头照相机，两件重物在她

的前身后背，好像一朵出水莲般绰约的风姿。

她笑呵呵地指着太阳同我聊着光线与角度，我故作听懂的神态，

随声附和，示意点头。这时，一位和她穿着同款情侣装的中年男子走

来，他们牵起手，背影越拉越长，消失在葳蕤的林间小路。

我不知道太阳的光线有多远，眼中装满鲜花。

再次见到余渺，已是秋季，这是另一种巧合。

那天，我沿着南溪湿地公园徒步。伊通河水从未回头，围着城市

不急不缓地流淌，摄影师们把镜头调转了方向。他们几乎把脸贴在

树上，目不转睛地看，仿佛对着一场虚无，我只看见他们的侧影和参

差不齐的树木，偶有褪色的叶子轻盈地打着旋儿落下来。

犹豫片刻，我走向一位女摄影师。只见她戴着一顶军绿色大檐

帽子，帽子上覆一条焦糖色丝巾。秋天的落叶，稍有摩擦便是夸张的

响动，我控制不了脚下的声音，更担心女摄影师怨我干扰她的拍摄工

作。环顾四周，左右挪动几步，她和几位摄影师各蹲守一棵大树，不

停地按动照相机快门。女摄影师推推背包，从造型独特、典雅、实用

的双跨肩背包上，我认出它的主人。

“哈，是余渺吗？”

她立即回转身，目光里流露久别重逢的喜悦神情。然后，我们开

始了攀谈。她拿出相册，给我翻看她拍摄的一组摄影作品，南溪湿地

不同季节的景物尽在其中。出于好奇，我问她趴在树上拍的是什么

风景？

结果谜底出乎意料，原来她是在拍摄“金蝉脱壳”的整个过程。

我的目光从树梢梳理到树根，仔细观察，果然发现漆黑粗糙的树

干上，挂着一只轻飘飘的蝉皮。

翌年夏日，我又来到南溪湿地。时间正当午时，太阳火辣辣地炙

烤大地。伊通河的上空飘着一只巨型风筝，蔚蓝的天空点缀几朵白

云，拉着彩带的风筝映照下的河水更加生动活泼。

天气燥热，整个湿地上几乎没有游客。我疾步到水上观景亭，踩

着浮桥站在水中央，水波仿佛伸手可及，但见微风徐徐吹来，白鹭展

翅与风起舞。水草茂密，碧绿中更显现出红、粉、紫色小花的耀眼。

随着一阵脚步声，眼前出现一个面容白皙的中年男子，我认出他是余

渺的伴侣。

男子走进凉亭，坐在长椅上，低头摆弄手中的相机。我依着栏杆

顾盼着，期待余渺的到来。良久，他抬起头环顾四周，发现了我的存

在，我趁机插话：“余渺和您是一起的吧，她怎么没来呢？”

他说：“没了，上个星期走的。”

我惊讶地张大了嘴巴。我甚至没有打听余渺离世的原因和细

节，就仓皇地离开了凉亭。

走出凉亭，拐角处是一幢花溪房，白色的

房子上写着一行字：“我只能爱你一生一世，可

这座我种下的花园，他们的生命足够穿越宇

宙，伴你永生永世。——莫奈。”

回头遥望浮桥上的男子，他和余渺的花园

在相机里成为永恒的定格。
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清明，二十四节气中位列第五，是一个与关东农事最相契合的节气——清明忙种麦啊！

清人富察敦崇在他的《燕京岁时记》中引《岁时百问》文曰：“万物生长此时，皆清净明洁，故为之清明。”在这儿暂且不问它的发

端地物候间是怎个转换变化，可仅凭它那三候花信——桐花、麦花、柳花的相继绽放，可以想象那地方该是何等的春光灿烂……

清明，每年如期而来，可在渔乡大安这儿，体肤上才稍有些暖风微醺的感觉。人们仍未脱下棉衣、棉鞋和棉帽，嫩江湾的柳

尚未吐绿，只有向阳山坡才可见针一样青草芽影儿……
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小时候，挂在乡亲们嘴边儿的一句话是：“人勤春来早！”

真的，离春天还远呢，乡亲们早早就为春耕而忙碌起来。乡亲们把那些日子所忙的活计，称作“备耕”，即为春耕而做准备

的意思。如此想来，这早来之春应是从乡亲们心里萌发。

正月里来，城里人还沉浸在年的氛围里呢，可乡亲们却打量着“春脖子”的长与短，开始谋划下年的农事了。

“春脖子”——关东方言，也是乡亲们的口头语。而对“春脖子”长与短的判断，那也着实需用一番心思的。我老舅是个不

识几个字的农民，从记事时起，他就当生产队长。每年“春脖子”的长与短，在他心里很重要。他要按“春脖子”的长短来安排备

耕的活计，什么时候送粪、刨茬子，什么时候打垄、下种……这些书里都没有，一切都在他心里。那时，总感觉老舅对“春脖子”

的判断很神秘，长大后他告诉我：“这要看打春是哪天。如果打春在春节后，天气暖得慢，这年的‘春脖子’就长；如果打春日在

春节前，那‘春脖子’就短了。”至于打春在春节前的年份，“春脖子”怎个就短了？一番揣摩方有体会：原来乡亲们是这样对待打

春的——打春阳气即开始回升，而春节前家家户户都在忙年，没人在意和理会。可春节一过，倏忽间天儿就大暖起来，暖得好

像马上就大犁下地了。如此在忙年和过年的兴奋中，人们却疏忽了春的脚步，顿时手忙脚乱起来，于仓促间感觉春的短促。

“春脖子”的长和短，都是乡亲们备春耕的时间参照。而这一切的忙碌，仿佛又都是为了清明而铺排……
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虽说“清明忙种麦”，可这天到了，老舅和乡亲们那也得拿捏着点儿，在他们心里自是有个“小九九”——什么“二月清明麦

在后，三月清明麦在前”，什么“二月清明麦在前，三月清明麦在后”等等的说法，若没亲历，还真得让这“在前”“在后”把你绕晕

了。

说真的，我也懵过，糊涂时任你怎样解释，就是转不过来那个弯儿，别不过来这个劲儿。而我的这个“弯”还真是经两年种

麦，才转过来的。两则农谚，那都是对种麦子的时间把握。第一则所云，仿佛说的是正常年景。原来这二月清明，田野还没怎

么开化，犁不开沟，滤不了粪，更点不了种，这样播种时间只得往后错；而三月清明呢，田野又化得尺八深了，麦种下地更不行，

落土太深，乡亲们叫它“小麦跳井”，即土上厚了，羸弱的麦苗拱不出来，因而这三月清明的播种时间就得往前赶。那“错后”与

“前赶”都得多长时间为好？必是土地化一巴掌深，下面还是冻层，播种方正是时候。问老舅为什么？他只说小麦必须“种在冰

上，收在火上”。没敢再问，心里一直糊涂着。

为我解开这个谜的，是原来从事过农业科普的好友陈国权。他曾科普道：“小麦是一种耐寒能力很强的早春作物，其幼苗

期能忍受零下6℃至零下8℃的低温，而‘种在冰上，收在火上’是它的生物学特点。只要土壤温度达到2℃至4℃，土壤湿度在

50%左右，春小麦种子就能发芽。”他还说：“清明，只是个种麦的时间参照，‘错后’与‘赶前’还得根据实际把握。”

而“二月清明麦在前，三月清明麦在后”，又该怎样理解呢？请教乡亲，人家笑答：“在咱们这旮旯，‘二月清明麦在前’，多指

‘清明’落在闰二月的某一天，清明虽没到，可地就化够深了，这样小麦就得提前几天播种。而‘三月清明麦在后’多指正常年

份，清明落在农历三月初，这时的地还没怎么开化，这样种麦的时间就得往后错。”

如此想来，这“清明忙种麦”，给人明示的仅是种麦的时间参考，具体适时播种还全在自己把握。
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嫩江湾这儿种小麦，大都在午后开犁。中午人马稍作歇息，老舅却以敲响钟声的方式来催车把式套犁下地，这一犁下去，

即是春播的开始……

那时，生产队种小麦都不多。麦收后，打下的麦子除上交国家的、留够来年种子的，剩下的才按人口分，每人十斤二十斤

的，而这点麦子磨出来的面，那就是一家人一年守着的“细粮”了。过年过节蒸馒头、包饺子指着它，平日里来人烙饼、擀面条指

着它，邻居家媳妇生孩了，鸡蛋不凑手，三五斤白面也饱含情谊……就为了这些，老舅每年对种麦的事儿，那是十分动脑筋的。

中学毕业回乡劳动，我直接参加了1976年和1977年两年播种麦的活计。虽说都是种小麦，可两次经历的，却是两个播种

方法的承与转。

第一次种小麦，还延续着老祖宗大垄麦子的种法，它不是品牌，而是一种播种形式。待麦苗出齐，宽大的垄台儿长着麦子，垄沟、垄帮也都长满着绿油油的麦

子……它的种法简单，下犁前先是由两个劳力用粪箕子先在垄沟均匀地滤一层猪圈套子粪，后面便是手拎着柳编小笆斗的点种人，他猫着腰把麦种均匀地撒在

湿乎乎的粪土上，后面便是老车把式掌着被折了翅子的小铧犁，将那垄台一分为二地蹚开，轻轻地为刚播下的麦子上敷土。随后即是二犁三犁……那是一犁挨

一犁，一犁错后一犁地排开。每副犁杖都是一面在破垄，一面在敷土，一面又在合成新的麦垄。乡亲们把这种垄沟垄台分明的麦田叫大垄麦子。小麦芽子软，上

土厚了，麦苗不易钻出来，因而，播完小麦时，队里都要派个“半拉子”，套一匹老实马拉个大拖子，再垄挨垄地拖一遍。大垄麦子之所以延续多年，主要在于它保

墒，也在于下雨时它能留住雨水。

1977年，家乡实行了一种新的小麦播种法——大犁撒（方言读sǎ）。虽名曰大犁撒，其犁杖依然是个打了铧翅尖的小铧犁。开犁前仍是滤粪、撒种，接下来

是头犁一面破垄一面敷土。而后面各犁必须在前一犁新开的垄沟里滤粪撒种，如此一犁撵一犁、一犁贴一犁地播种。这时，滤粪的和点种的一会儿就摽起劲儿

来，那真是一犁追一犁，飞扬起来的尘土像旋风一样南地北地踅……然而，这种播种方法，却与大垄麦子的敷土不尽相同，二犁以后各犁虽是为前犁敷土，而这犁

把子却都要向外（右）倾斜个角度，使泛起的土要三分之二覆盖在前犁沟的右侧，既要把前犁播撒的麦种全部敷上土，还要犁出一道新垄沟来。因而，人们把这种

一犁贴一犁的种麦法，叫大犁撒麦子。

大犁撒种麦子，通常有两种方式，一种叫“轮堑”式播种，另一种叫“撵堑”式播种。怎个是轮堑式？它以头犁为准，其余几副犁杖都依次排列，仍是一犁贴一

犁，一犁错后一犁地播种……第一条垄到头，老把式就地向右来个360度大掉转，把犁杖紧贴来时那垄下犁，后面各犁也按次序掉转，仍是一面滤粪、撒种，一面

犁沟一面再敷土……整个过程就是以第一犁为核心不停地转，这便是所谓的轮堑式耕种。

而撵堑种呢，它从地的一边开犁。老把式仍开头犁，其余几副犁杖，仍是一犁错一犁地排开，一犁撵一犁地播种。到地头时，或是返摽，或是贴摽都由头犁定。

大犁撒种出来的麦地，真个与大垄麦子不同，没垄沟垄台，那是平展展的一大片。而那泛起来的细泥片儿，油黑锃亮，鲤鱼鳞一般，一层压一层地铺展着……

大犁撒完后，还要用大拉子起池埂子。于是乎，平展展的麦地上，眨眼间变成韭菜池子式的池田了。用这种法子种出来的麦苗，很像是后来播种机播出来，一拃

多宽的行距，一行行麦苗墨线打出来的一般笔直整齐。因它省地，特别是打成池子后，不但便利灌溉和追肥，也有利于增产，是那时最流行、也最提倡的小麦播种

方法。离开家乡不久，种麦就普遍实行播种机直播了，而大垄麦子和大犁撒的法子，也就成了农耕文化而积淀下来，并悄然远去。

再后来，随着种植布局的调整，家乡这儿就成为国家黄金玉米带的重要组成部分了。而“清明忙种麦”这档子农事，也随着时间的推移淡漠了，且渐行渐远……
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传统种麦，虽在家乡中断了一个时期，可这些年来，一些乡愁深厚的人，在吃厌了超市的精白面后，又怀想起老白面的味道。于是，便有人在自家田地里间或

地种一点小冰麦，本意是留着自家吃。可多余的了，免不了要送与亲戚邻居，人们一吃，那味道一下子就温暖人心。于是，便你家我家他家跟起了风来，你家这一

条子，他家那一抿子，一下打破了夏日里玉米大地上的单调。

种小麦的多了，就有人看出了商机，于是学着外地人倡导走起了“合作化”道路，开始以小冰麦合作社的名义，组织一家一户，开始了小规模种植。可不要小

觑这一家一户的星星点点，那可聚少成多。老家乐胜乡有位吴姓同学的侄子，最先摸透了人们的心思，看准了市场空当，便组织乡亲们开展零星小冰麦种植。一

次，与那同学和她侄子邂逅在另一位同学家孩子的婚宴上，便同他聊起小冰麦合作社来。问其动机？他笑着说：“跟乡亲们一起挣点钱！”问效益，他谦虚地说：

“每年还能挣几个钱。”一番闲聊，便感觉他的心计。他在外面打拼十来年，感觉家乡的小冰麦种植是个好商机，于是便回来干起了这行。一聊才知道，如今他的

小冰麦合作社，已有一百多家社员，每年小麦种植都近万亩。一听便觉得不简单，想想谁家的小麦不都种在井眼地上，绝对旱涝保丰收，这是优势啊。再者，别看

每家种植面积都不大，可这小群体，却能汇聚成大规模。而他的做法，绝对是产加销一条龙的农业产业

化模式。他的面粉加工呢，更是一绝，竟是电动石磨磨出来的。无任何添加剂，味道纯正、色泽温暖，口

感好又筋道，不但家乡的人喜欢，一些大都市的人也都喜欢。为此，有人送他“笨面”的名，听上去虽土，

可他却以土为“雅”，一下注册成功，又成了城乡人的追捧。

6

今天，清明虽照例忙种麦，可也真今非昔比了。

谁家种麦子，得先与小冰麦合作社理事会打个招呼，人家来看看地块、井眼和配电，谈妥了签个合

同，剩下来你就安生地在家里等着就是了。至于二月清明，还是三月清明，那都由人家把握了。现在播

小麦，虽仍是拖拉机牵着播种机来播种，那也绝不同从前了，一切都电脑控制、GPS定位。只要输入面

积，种子和用肥量也都一键显示。一台拖拉机、一名驾驶员轻松操作，每家转上几圈，一片麦子就播种完

了。麦秋时，人家再来收割。一切完事儿，俩人加个微信，一个转账，一个接收，只听“嗞”的一声，你今年

的麦钱到手，小冰麦没落地儿，没进家门就被人收走了。可自己还想吃这面，那你再跟人去买，这便是另

一码事了。

以前种完麦子后，庄稼人都盼望来一场春雨。若无雨，来场春雪家乡人也都要兴奋不已——“麦子

下地盖床被，来年搂着馒头睡”，想起来都美滋滋的。可如今，家乡人不再在乎那雨和雪了，一眼机电井

搞定，啥都妥妥的了。喷灌、滴灌、大水漫灌，咋方便咋来，啥时需要啥时灌。今天庄

稼人也大不同从前了，他们以数字取代了老舅那代人的经验，没谁再看老天爷的脸了

——新农人的心性和嫩江水一样放纵……
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□
周
云
戈

木刻木刻 赵宗彪赵宗彪 作作


