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东北风

年少时，偶尔弄到几本旧书总会爱不

释手，一遍遍地读。我曾以为带着岁月沧

桑的旧书才是读书人的最爱，直到如今有

条件买新书了，才发现手捧一本新书，才是

最美的享受。看着家里的书柜书橱里的新

书日渐增多，我自豪地对儿子说：“这些书

将是爸爸留给你的财富。”

在我的熏陶下，儿子也渐渐爱上了读

书。一日周末，儿子从书架上抽下一本崭新

的《诗经》，翻了几页，便来问我。这本《诗

经》是我几个月前网购来的，新书一到，我迫

不及待地撕去塑封，捧书在手，轻轻翻阅，那

精美的封面、丰盈的质感和美轮美奂的装

帧，让人顿觉心悦神怡。我随意翻开几页浏

览一番，便把书放在书架上了。后来，同等

命运的新书也被一本本摆上了书架。

此时儿子翻着书，指着“南有樛木，葛

藟累之”“桃之夭夭，灼灼其华”“呦呦鹿鸣，

食野之苹”“蒹葭苍苍，白露为霜”这些句

子，问我什么意思。别说儿子读不懂，我也

是一知半解，这让我不由得汗颜。

此后，我一有时间就打开《诗经》，参

照注释细细品读，遇到不懂的地方，就上

网搜，查资料，并用笔标注在书页上。原

来《诗经》并不难，只要攻破生僻字词的壁

垒，理解了古今词义对照，就很容易读懂

了，如“采采芣苢，薄言采之”，这不就是说

“车前草繁茂鲜艳，采呀采起来”，多么浅

显易懂啊！渐渐地，一本不同的《诗经》出

现了，原本一尘不染的崭新的书页，被我

画满了线条，写满了批注。而我对内容也

有了更多的新发现，儿子再问我的时候，

我可以滔滔不绝地给他讲述《诗经》里的

内容，呈现三千年前人们丰富的情感以及

生活和劳动的场景。

原来把书读旧，才是真正的读书。后

来，书架上的新书《论语》《道德经》《史记》

《菜根谭》等等都逐渐变成了旧书，里面有

了我读过、划过、记过的痕迹。遇到一时读

不懂的地方，也不需强求，放一放过一段时

间再读再思考。正如苏轼所说：“旧书不厌

百回读，熟读深思子自知。”

我也这样告诉儿子，遇到读不懂的不

用着急，等以后多读几次自然就能读懂

了。去年我买回一套《平凡的世界》，刚上

五年级的儿子也跟着囫囵吞枣地读了一

遍，众多的人物和陌生的时代背景把他给

看晕了。后来，我也重读了一遍，把精彩的

句子划出来，也写过批注，上学时虽然读

过，但是现在重读就有了更多新的感触，一

气写下三篇读后感。儿子也跟着读了一

遍，说大概能理清了。前不久，儿子又读第

三遍，通过我读过的痕迹、标注以及我的讲

解，他轻松读懂了这本书，更理解了青春与

奋斗、挫折与追求的意义。

买来新书不是为了摆设和炫耀，而是为

了真正阅读这本书，哪怕书中只有一句话能

感动或影响我们，也算没有白读一回。把书

读旧，不是不爱惜书，相反，我经常对儿子

说：“爱读书的人一定是爱护书的，每次读书

都要洗净手，不能把书页抹黑，而且要习惯

用书签做记号而不是折页。”

把书读旧，才能把人读新。人们常说

“腹有诗书气自华”，它的前提是把书读进

心里，才会让心灵披上美丽的衣裳，而不是

用书来装扮我们庸俗无知的躯壳。读书也

不只是为了获取知识、开拓视野，更是为了

与智者对话，窥见真理、读懂人生，只有读

懂读透了书，才能读出一个全新的人生来。

书架上的新书，正在一点点失去最初

崭新的容颜，时光摩挲的痕迹和轻轻浅浅

地勾画涂鸦，让书籍和读书人有了某种情

感上的相通。所有的新书，都应该成为书

架上的旧书。一本本由新变旧的书籍，饱

含岁月的沧桑和前人的智慧，为我们打开

了一个崭新的生命空间。

把书读旧
把人读新

□张西武

茶，是最朴素的；茶，又是最

清雅的。天地间的一草一木，枯

荣随天，采摘由人。直到几千年

前那个天命般的吉日降临大地，

那个尝遍人间百味且情感丰富

的神农氏走进这片草木，让一片

原本普通的树叶有了自己专属

的的名字“茶”。从此，这杯贯

通天地的水，就成为了人世间最

为清雅的一杯香茗了。

真得感谢祖先的智慧，怎么

能将草木与人结合成如此美妙

的一个字呢？只要看看这朴素

的字形，就能感到作为草木间的

人，不论心情如何，在漫山遍野

的绿色中漫步，都是一件惬意无

比的事情。如逢黄昏，驻足远

眺，看彩霞在远天织锦，那阵阵

晚风，仿佛一缕缕茶香，轻轻

地，若有若无间就能将岁月的温

馨徐徐铺展。往事虽然悠悠，但

浓浓的岁月只需一片茶叶就能

勾起长长的回忆。如逢清晨，叶

片上晶莹的露珠或许还在滚动

着昨夜的美梦，虽说人生多是颠

倒梦想，如露亦如电，但露珠滚

动的七彩霞光则如同晶莹剔透

的一杯茶色，总是能让人相信未

来的美好。这就是茶，当它回归

草木之间，一切都是这样的随

意，这样的安然，没有仪式，没

有规章，更没有点滴的束缚，所

有的感受都是在最本真的草木

之间弥散开来，多像一壶刚刚沏

好的茶在眼前飘荡啊。

草木如人，人似草木，只要

没有忘记根性，大多都是与泥土

为伍的，纵然喧哗一季，最终也

是寂寂无声。祖先造字时就把

人放在了草木之间，那就踏踏实

实地在草木间修行，做一片最纯

真的树叶，修炼出最淡的清香

吧。

这就是茶，它就是如此的朴

素，生得自然、低调，与草木同

生，随草木枯荣。然而茶又是多

情的，因为草和木都是与人牵了

手的，而人非草木，孰能无情？

只不过这种人间最醇最清最雅

的情要经日光，经烈火，要坦然

投身于开水之中再经几番沉浮

翻滚，然后才能在杯盏之间，漾

出天地人生的大情和大理。

被后世誉为精致生活典范

的大宋王朝，从太宗赵匡义起就

与茶结下了深深的缘分。作为

一位特别爱好饮茶的皇帝，曾在

皇家贡院设置专门监制龙凤贡

茶的机构，专供皇家饮用。本以

为能品出贵为天子的特殊感觉，

却在留下的饮茶诗中飘散出万

般皆空的无奈：“秋锁烟岚日未

曦，道情欲话老僧期。旋烹茶灶

心先喜，摇撼松风睡思迟。鹤唳

九宵堪入画，云平三界化无私。

真宗相教非虚说，对境成空是我

师。”

赵匡义的后代，被誉为最具

艺术天分的帝王徽宗赵佶，更是

个天生的艺术玩家。虽不适合

当皇帝,却能将茶叶从培育到品

赏提升到美学的高度，他写的那

本《大观茶论》,将制茶之法与

点茶真韵，娓娓道来，令人从草

木间走出，沿着茶具和配饰的精

美绝伦进入皇家独有的茶道之

中：“螺钿珠玑宝盒装，琉璃瓮

里建芽香。兔毫连盏烹云液，能

解红颜入醉乡。”

这是壶中的日月，这是杯里

的乾坤。一杯在手，想想草木之

间，慢慢品味从树叶到茶叶的漫

漫路途，人生中的各种况味一定

会在唇齿间回荡开来。尽管皇

家器物精美至极，却总有孤家寡

人的沉闷，纵然皇家贡茶可以是

无价之宝，却永远没有山川草木

那般活色生香。

被誉为“大历十才子之冠”

的钱起在朋友的茶宴上写下：

“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉

流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉

声片影斜。”相对于皇宫里的珠

光宝气，诗人于竹下树影之间，

品茶听蝉，这份清雅岂是宫廷里

的沉闷所能比得？而身怀一颗

诗心的唐高僧了一和尚，更是将

这杯茶泡出了山泉与白云的交

响：“野泉烟火白云间，坐饮茶

香爱此山，岩下维舟不忍去，青

溪流水暮潺潺。”

这就是茶的根性，它就像一

次轮回，从草木间走出，经历了

无数繁华之后，还是要回归平

淡。就连写过“从来佳茗似佳

人”的苏轼，真正渴望一杯茶水

的时候，也是“酒困路长唯欲

睡，日高人渴漫思茶，敲门试问

野人家。”这真应了夏承焘先生

的名句：若能杯水如名淡，应信

村茶比酒香。

品茶，品什么？品的是一腔

浑融之气，品的是世道轮回之

理。禅家的淡泊空寂，触缘开

悟，说的是任何好茶也会冲至无

味，这不正是繁华总归空寂吗。

当一片茶叶在开水中缓缓舒展，

让你品味的是前尘往事，是自然

之理。谁的一生没有几次浓浓

的香气，谁的一生不是越来越

淡，品透了浓淡交替的人生，也

就品出了茶的味道。老茶客都

有这样的经历，再好的茶，几泡

过后，都会悠然停杯，然后轻叹

一声：这茶，喝出水的味道了。

也就是说，一个循环该结束了。

都说禅茶一味，何味？笔者

去过赵州和尚曾主持过的柏林

禅寺，也在柏树下沉思过，为什

么当年那么多求道者问参禅之

理 ，得 到 的 都 是 一 句“吃 茶

去”？那是因为所有一切众生之

类，似乎通过一杯茶就可参透万

般世相。

明白了这个道理，就会知道

纵然茶道风格各异，民俗风尚不

同，细品之间，也无非是用各种

不同的形式，演绎着这片树叶的

原始、朴素、自然，一句话，回到

草木之间，做天地间的精灵。

作为当代人，真正的爱茶者

要寻草木之间的那一缕清香，也

需要在心灵上筑篱种菊，去品那

一帘幽梦了。
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沈
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“只是因为在人群中多看了你一眼”，这是王菲老

歌《传奇》里的歌词，实在是经典。

大词人蔡松年在八百年前也有过这样的惺惺相

惜，从此再也没能忘掉对方，他遇到的人是范季霑。

金太宗天会六年的秋天，蔡松年与范季霑初识于

燕京城的人群中。范季霑器宇轩昂，简约、高贵，令人

神悚目夺。蔡松年倾慕不已，既而前往拜访，得知范

季霑是范仲淹的四世孙，家在许昌，聚书万余卷。范

季霑是范仲淹的后人，范仲淹在文化的人群中是那么

耀眼；范季霑在当时北方的人群中也是那么醒目，他

鹤立鸡群，惊呆了蔡松年。

同道中人，青眼相待，从此蔡松年与范季霑朝夕

相伴，同学共游，弥日忘归。高山流水知音得遇，两人

达到了一丘一壑心通神解、无须言语心照不宣的境

界。

宦海萍聚，身不由己。十二年后的五月天，两人

离别的地点又是在燕京城的驿馆里。等到范季霑调

到开封府为官，蔡松年已经调离了开封，渡过松花江

朝哈尔滨方向去赴任了。

从现存的诗歌来看，蔡松年常与吴激、高士谈等

知名文人唱和往来，又与吴激、邢具瞻结为文章三友

（其中邢具瞻是辽宁建昌人）。不过，若论蔡松年最为

青睐的文友，还得是范季霑。

范季霑给了蔡松年高山流水般的惊艳，蔡松年给

范季霑的是传奇文字一唱千年。

我就是在他《水调歌头》一词的序言里读到他们

的故事的。因为序言太过经典，经久难忘，我黎明即

起，把蔡松年的原文一字不落再次陈述如下：

“仆以戊申之秋，始识吾季霑兄於燕市稠人中，轩
昂简贵，使人神悚。既而过之，未尝不弥日忘归。至
於一邱一壑，心通神解，殆不容声。自是朝夕与之期，
邻里与之游者，盖十有二年。己未五月，复别於燕之
传舍。及其得官汴梁，仆已去彼，怅然之情，日日往来
乎心也。”

这序言写得太成功！一过目便是永恒，萦怀不

已。可以说是序言盖过了正文，喧了宾夺了主。古人

喧宾夺主的作品多了去了，陶渊明的《桃花源记》，王

勃的《滕王阁序》，都是经典中的经典。“可但是”，那些

经典都出现在文风馥郁的江南，蔡松年的笔毫蘸的却

是北方清凉的池水，北风中不声不息地讲述着冰凌花

的故事。

还是看看词句吧：

“西山六街碧，尝忆酒旗秋。神交一笑千载，冰玉
洗双眸。自尔一觞一咏，领略人间奇胜，无此会心
流。小驿高槐晚，绿酒照离忧。木犀开，玉溪冷，与谁
游。酒前豪气千丈，不减昔时不。谁识昂藏野鹤，肯
受华轩羁缚，清唳白苹洲。会趁梅横月，同典锦宫
裘。”

不出所料，词句中规中矩，没让我们失望，当然也

没能让我们难忘。

什么样的词句才配得上已成经典的序言哪！

范季霑要过生日了，蔡松年填词一首《浣溪沙 季

沾寿日》：

“天上仙人亦读书。凤麟形相不枯臞。十年傲雪

气凌虚。谁道邺侯功业晚，莫教文举酒樽疏。他年玉
颊秀芙蕖。”

他把“天上仙人”四个字作为寿礼写给了范季霑，

以前，那曾是贺知章给李白的特供。

稀罕。

他写给“天上仙人”的另一首词是《念奴娇 送范

季霑还云门》：

“范侯别久，爱孤松老节，癯而实茂。碧玉莲峰三
岁主，添得无边鲜秀。月魄澄秋，花光炯夜，还共西风
酒。酒前豪气，切云千丈依旧。客舍老眼才明，凝神
八表，不肯留风袖。留得惊人三昧语，珠璧腾辉宇
宙。茅屋云门，苍官青士，岁晚风烟瘦。软红尘里，为
予千里回首。”

送走了范季霑的蔡松年怅然若失，念念不忘终日

游荡在故乡青山上的日子，一次梦见与范季霑一同游

园揽胜，梦醒后抓起颤抖的笔，录下诗篇《丁巳九月，

梦与范季霑同登北潭之临芳亭，觉而作诗》，里面有

“我梦涉陈迹，君亦同登临”。

你也在。

看到这样的诗句，我的脑海里又一次想起开篇那

首歌的旋律，王菲的清音让我这不会唱歌的人都“神

悚”不已。

“梦想着偶然能有一天再相见/从此我开始孤单
思念/想你时你在天边/想你时你在眼前/想你时你在
脑海/想你时你在心田”（歌曲《传奇》）

有多少神奇的文字把人群里平淡的故事点化成

了传奇，流传至今，又流传下去。

写成了传奇的序言写成了传奇的序言写成了传奇的序言写成了传奇的序言
李少君


