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上世纪90年代初，一位长者经常扛着长板凳穿村过巷。他大

声吆喝：“磨刀磨刀，菜刀镰刀铲刀，磨得比新刀锋利。要是不够锋

利，一分钱不收！”听到长者叫喊，我们村童尾随身后，就想看他如何

磨刀。

磨刀长者姓余，应该刚过六十，我们喊他余师傅。他不苟言笑，

在村前大榕树下摆好长板凳，慢吞吞坐下来，弯腰拖过木制工具箱

揭开，小心翼翼掏出一块石头。石头如人们的巴掌长短，扁扁的。

余师傅轻轻拿起石头，按在长板凳另一头凹下的位置，之间毫无缝

隙。我们想当然认定这就是磨刀

石。

陆续有村人拿来用钝了的菜

刀。村人问：“磨一把菜刀多少钱？”

余师傅望望菜刀说：“你这把菜刀不

用很久了，生锈了。”余师傅又说：

“你的菜刀需花费多些时间，两毛钱

吧。”

村人还价：“一毛钱行不行？”余

师傅不吭声，接过菜刀放在洒过清

水的磨刀石上，他一手压着磨刀石，

一手攥紧刀柄。只听“唰唰”之声响

起，刀面倒转来回，反反复复磨。声

音一高一低在我们耳边回旋，却不

觉得难听刺耳。

前后几分钟不停歇，余师傅拿

起菜刀凑近面前，冲着刀口哈出一

口气。我们猜不透这动作何意思？余师傅将菜刀递给村人说：“足

够锋利了，半年不用再磨。试试看。”

村人说：“我身边无肉无菜可切，怎么试？”余师傅嘴角挤出难得

一见的笑容。他拔下头顶的一丝白发说：“拿刀过来。”他将白发凑

近刀口再吹一口气，只见白发断开，飘落地上。村人脱口而出：“确

实比新菜刀锋利。”余师傅伸出五个手指头说：“五分钱。”

也许长时间磨刀疲累了，余师傅有时放下刀具，用力敲打腰身

离开长板凳，倚住榕树树干小睡。

我们默默坐在旁边，最调皮的村童也不吱声，任由他鼾声大作。

小伙伴知道，稍作休息的余师傅，醒来后会边磨刀边讲故事。

他讲的逸闻趣事，可能让我们笑痛肚皮，但他由始至终神色不变。

当日，余师傅逐一磨好村人的刀具后，小心翼翼用毛巾包裹磨

刀石，再谨慎放进木制工具箱。他端起长板凳，回头爽朗地对围拢

身边的村童说：“你们想听故事，等我下次来村子磨刀。”

我们等着余师傅讲故事，却一直不见他上村磨刀。大人说，余

师傅的儿子在城区工作，考虑近身照顾父亲，孝顺地要他搬去城区

同住。自此，我们再未见过余师傅。

时间过了三年。午间，村子走

进一位中年人。中年人如同余师

傅，扛着一张长板凳边走边吆喝。

中年人姓曲，我们叫他曲师

傅。听说他借住在邻村的祠堂，早

出晚归出门磨刀；即使不是磨刀，他

也会扛着长板凳来榕树下坐坐，与

村人聊天闲谈。

他磨刀没有多大收入，却大方

助人。某天有个瘦小男孩坐在树下

吃饭，端着的饭碗全是青菜，他掏出

五块钱给男孩说：“回去要爸爸妈妈

买些猪肉，保养好身体。”

听说，曲师傅除了磨刀，还有医

治疑难杂症的民间方子，好些村人

曾经得他帮助。至今乡村有人说及

曲师傅，还会交口称赞。

一名叫新叔的邻村人，绘声绘色对众人说，有次吃饭不小心鱼骨

鲠喉，去卫生站要大夫取鱼骨，大夫却说不见鱼骨。新叔难受不堪，

刚好曲师傅上村磨刀，他二话不说，嘱咐新叔回家拿玻璃杯子。待新

叔来到榕树下，曲师傅即要新叔转身，然后拿起携带的热水壶，往杯

子倒满开水递给新叔饮用。过了一阵，新叔竟感觉咽喉好多了。

上世纪90年代末，某天曲师傅走进我们村子说辞行，他挚诚地

表达谢意，感谢一大群村人的热情热心。曲师傅离开居住的邻村祠

堂时，留下那张固定磨刀石的长板凳，说给村人使用。多年过去了，

而今长板凳和磨刀石存留祠堂与否，不得而知。
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青春，总是无所畏惧、热烈滚烫，青年，永

远心怀热爱、所向披靡。“盛年不重来，一日难

再晨”，青春美好如诗，所有的拼搏奋斗和肆意

驰骋都不可复制，我们的青春和梦想装在了一

个叫“母校”的地方，它带着淡淡的沧桑和哀

愁，裹着浓浓的思念和情结，我家乡的第十七中学，就是这样的地方。

十七中学的旧址在盘南路的坡上，上学放学都要走大坡，男同学胆

子大，下坡的时候都做“飞奔”状，靠着惯力冲下去，把自己当作“飞檐走

壁”的武林人士，女同学则一个拉一个，亦步亦趋地慢慢走。

教室里斑驳的桌椅是我们的小小天堂，在课桌上贴明星海报、贴动漫

“粘人儿”，在椅子上挂水杯、挂跳绳，利用一切可以利用的地方装扮这个

小小空间。有一种亲密无间的关系叫“同桌”，同桌会跟我们分享同一包

干脆面或辣条，会在我们上课睡觉时放风，会在我们被老师提问不知所措

时写下答案提示……这清新纯洁的友谊足以铭记一生。前后座也是“好

邻居”，老师让前后座四人进行小组讨论时，我们讨论的大多是偶像剧演

到哪里、周杰伦出了什么新歌，在最后一分钟的时候，四个人中学习成绩

较好的一个会故意大声说一个结论，其余三人轻笑结束“讨论”。现在想

想，这些小心思，老师又怎会看不穿，老师常说，“别看讲台只高出一点，但

你们在干什么、想什么，我全都知道。”毕业后有机会站在讲台看学生，认

真学习的、偷吃东西的、看小说的，百态学生，三尺讲台，一览无余。

一支粉笔、两袖清风，是教师的写照。那时候还没普及多媒体教学，

教学基本靠板书。语文老师的板书如锥画沙、灵动秀巧，尤其是古文板

书，字里行间带着古典韵味，每一首词、每一句文言文在她的粉笔下都有

了一种让人无法忘却的魔力；数学老师有一个“武器”——木制三角板，

每次几何课上到了重要的解题步骤，他便用三角板“铛铛”敲几下黑板，

“看我看我，我要变形了！”我们哄笑，实际上他说的是几何图形要有变化

了，幽默风趣的数学老师使枯燥的数学变得有趣，我们这群数学“见光

死”的学生，也在他的教导下进步飞快；都说青春里有一段初恋叫李雷和

韩梅梅，即便长大之后看过许多英文阅读，依然忘不掉英语书上的第一

段对话：“Hello，I am Li Lei.”“ Hello，My name is Han Meimei.”英

语老师的纯正标准发音和巧妙的记忆方法，让我们对英语这个“外来物

种”放下戒备并且兴趣浓厚，那时候谁要是没有个英文名，都不好意思在

班里“混”。

十七中学的操场是土路，课间操、体育课、运动会、篮球赛都在这片

操场上。单杠、篮球架、排球网、隔壁班女同学的长辫子、高年级学长的

白衬衫……一切带有青春印记的片段也都在这片操场上。男生的主场

是篮球场，几乎每个男生的篮球服上都用记号笔写着科比的名字；女生

则喜欢在课间戴着耳机，边听着MP3边和闺蜜“压操场”，每次听到那些

熟悉的旋律，心中总会轻轻地问：那时陪伴我的朋友，你们如今在何方?

当初的愿望实现了吗?这里的故事你是否还记得……

时间是最公正却又最短暂的。中考前夕，每个人都在争分夺秒地努

力，倒计时牌子上的数字变成个位数时，也是我们即将告别多情的雨季、

告别留恋的往昔、告别老师和同学时。教室里蔓延着哀伤，虽然初中毕

业代表成熟的洗礼，但面对朝夕相处的同学，每个人心里都带着不舍，教

室里没有往常的吵闹，同学们安静地坐在桌椅间填同学录。几个女生唱

起了《一生有你》，歌声温婉忧伤；几个平常调皮捣蛋的男生也带头唱起

班歌《奔跑》。同学们擦干脸上的泪水笑了起来，笑容如四月天，有爱、有

暖，让气氛仿佛回到了入学第一天的欢快和新奇。班主任哽咽着做临别

赠言，虽然上学时总盼着有一天能逃离繁重的课业，能一觉睡到自然醒，

但真的要离开这个我们走过、学过、闹过、笑过的地方，却是那么痛、那么

怕。

同学们考到了不同的高中，大家依旧写信、打电话保持联络，有空时

回学校看望老师。看着学弟学妹，总要故作深沉地说一句：“看到他们就

想起了我年轻的时候。”

2005年，十七中学与胜利中学合并，空荡的教

学楼蒙上了灰尘，孤独的楼梯扶手上再不见淘气的

男生打“滑梯”，孤独的走廊里再不见学生拎着水桶

大扫除，孤独的名人画像依旧在墙上守护着学校的

精神风貌。画像不言不语，但是每一句名人名言都

深深刻在我们的脑海，不只成为了中考作文素材，

更是影响我们一生的警句，如“知己知彼，百战不

殆”“锲而不舍，金石可镂”“宝剑锋从磨砺出，梅花

香自苦寒来”……

毕业后去外地求学，工作繁忙，很少有时间回

十七中学旧址看看，只有同学聚会的时候提起那个

砖红色的楼、土黄色的操场、蓝色的单杆、黑色的水

房，记忆中的校园依旧那么清晰可爱。现在的十七

中学旧址改为服装厂，还是那座砖红色的楼，只是

换了彩铝门窗，操场和大坡也铺设了柏油路，我们

进去的时候服装厂管理员正在给路面洒水，一切都

变了模样，我们带着隐隐的遗憾离开了。

时代在变化，但青春的力量无时无刻不在我们

心底涌起温暖的触动。那股力量散发着如诗的书

卷气息，唱响着如歌的奋发时代，师生之情、同窗之

谊保存在心底，镶嵌在青春的纪念册。感谢命运，

让我的青春有你，你的年少有我。
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早上，送完上学的儿子，趁上班前的间隙，匆

匆赶往吉大二院青年路院区，看望许久未见的医

生朋友——我尊敬的一位兄长。

还是那座楼，五年前的二月中旬到五月初，母亲曾经在

这里住过三次院，最长的一次二十七天。在这里，我陪着病重

的母亲度过了最后一个春节，走过了她生命中的最后一程岁月。

那年的四月底，母亲已病入膏肓，院子里四棵高高大大的山荆

子树满树花开、洁白如雪，缀在枝丫间争芳斗艳，一院的花香。我和

母亲说，天儿暖和的时候用轮椅推着她下楼去赏花，母亲孩子一样高兴

地答应，并充满期待。然而遗憾的是，经历十余次化疗的母亲其时已经

没有任何的免疫力，怕她感冒引发感染加之病情日重一日，这小小的愿望

我竟没能帮她实现。

母亲一生对花情有独钟。从我记事起，院子里的每一处角落都有她亲

手种下的花，蜀葵、太阳花、硫磺菊、水仙花、百日草、牵牛花、紫茉莉、大丽

花、旱金莲……每到春天，不管有多忙多累，母亲都没有忘记在她的一方小

院里栽花种草。年年岁岁，岁岁年年。这一院的姹紫嫣红，承载着母亲对美

好生活的憧憬与希望，伴随着她从人生的芳华岁月一直走向迟暮的晚年。一

丛丛一簇簇的花，点缀着这个普通农家小院的人间烟火，也成了母亲生命中不可分割的一部分。

那年的五月三日，住院近一个月的母亲特别地想家，我知道老人时日无多，赶紧找了救护车，满足母亲

的心愿。离开医院的那天中午，母亲被用担架抬上了救护车，她最终也没能看到自己特别想看的满树繁花。

两天后的五月五日，农历三月二十，母亲带着无限的眷恋在老家溘然长逝，没能等到她即将到来的七十

一岁生日，更没能在这个大地初绽新绿的春天亲手种下她喜爱的花。

母亲去世的那一年多，我患上了严重的失眠，几乎每天晚上闭上双眼都是老人临终的场景。母子一场，

我要报答的还太多太多，但老人的生命却永远地定格，那是一种浸入骨髓的痛——我是多么地想留住母

亲，那个把我带到这个世界上并抚养我长大的人啊！可是我没能做到，我曾经为此无数次地自责。

而今，花开花落，花落花开，又回到熟悉的医院、见到熟悉的人，一下子想起母亲在这里度过的生命最

后的那段日子，触景生情，泪水止不住地瞬间奔涌而出……

感恩花甲之年的兄长朋友和他的医护团队，在年关将近的时候将病情万分凶险的母亲从死亡线

上拉回来，让我多陪母亲走过了两个多月的时光，没有留下终生的遗憾。如果母亲健在，今年也不

过才七十五岁。可是没有如果，我只能经常一个人在伤

感的回忆中寻找母亲，只能在每一次回到老家后走遍

老宅的角角落落寻找母亲——我多想再听一声那充

满欣喜和慈爱的声音：“老儿子回来了！想吃啥，妈

给你做。”

母亲去世的第二年，我在老宅后面的院墙

下栽了很多小花树。如今花树已经长大，今

年的花开得特别好，飞紫流金、争奇斗

艳。虽然少了爱花看花的人，但我

相信，那沾满儿子思念泪滴的

每一朵花，天堂的母亲

一定看得到。
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那年，我和小王分配进了同一家单位，工作后不久，我俩一起去

参加一位朋友的婚宴。因为去晚了，熟人早已落座，我俩还有后来

的客人被安排坐到了另一个房间。12个人中，只有我和小王互相认

识，其余彼此都无交集。

这样的宴席多数人是不喜欢的。一群陌生人被迫坐在一起吃

饭，聊不到一起，吃不到一块，少了很多搂席的乐趣。

对我这样的顶级吃货而言，这种饭局我倒也不在意，因为大家

彼此不认识，搂席便和吃自助餐差不多，不必按地位、年龄排座，也

不必因为自己年龄最小，被“服务员”了。

小王是社恐之人，平时寡言，我俩落座后，饭菜便端了上来，我低声对她说：“不必拘谨，敞开

肚子吃就行，想吃哪个，就自己转桌子。”

我这边刚摆好餐具，小王突然站了起来，提着暖瓶给大家挨个烫餐具。等服务完一圈儿，伴

随着感谢声、客气声，房间气氛活跃了起来。小王落座后，我刚拿起筷子，她又发言了：“在座的除

了我俩认识外，其余的都不认识，希望大家介绍一下自己。”说着特意请年龄最长的一位老先生，

让他先自我介绍。

小王这套操作我真是看不懂了，她又不是主人，有招待客人的责任与义务。小王反客为主，

让一桌子的陌生人，自我介绍有何用？

我认为小王这是画蛇添足，属于无效社交，但成年人之间的面子还是要给，我只能配合她，也做

了自我介绍。一番介绍下来，大家对彼此身份有了进一步了解，话题也打开了，向教师朋友请教教育

问题，向医生朋友咨询健康问题，听种菜的朋友普及蔬菜知识，相互讲述各自行业的辛苦与趣事。

一顿陌生人的聚餐，竟然在热聊中度过，临走时，还有点难忘今宵的感觉。

回去路上，小王跟我谈起了她上学时的一段经历。小王初中毕业考的中专，16岁离开家到

外地上学，宿舍七个女生，大家入学第一天便两两一对搭配好了，一起上课一起进餐厅吃饭，甚至

连上厕所都一起。她因为性格内向，慢热型社交导致她没有“抢”到伴儿。

去餐厅吃饭时，看着别人都结伴吃饭，就她一个人独坐在餐厅角落，再好的饭菜也掩盖不了

自己的孤独感。

正是因为小王经历过没有“饭搭子”的痛苦，所以她很珍惜大家聚在一起的一饭之交，临时

“饭搭子”也能让一顿普通的饭吃得更加美味、热闹。

最近淄博烧烤火爆全网，有人网上发问：如果我拿一瓶酒，挨桌敬酒，会不会有人给我几根肉

串？我真想给他回复，放心，肯定有人投喂。

五一假期，有个女孩就分享了自己进淄赶“烤”的经历。她在一家烧烤店排队吃烧烤，晚上

10点多还没排上，只能眼馋看着别人吃烧烤。围观流口水时，一旁热情的大哥给了她几串烧烤，

还直接拿个小马扎让她坐下吃。女孩犹豫了一下，便坐下了，她说自己不是社牛，是真馋了。

这则视频之所以登上热搜，是因为大家被这种来自陌生人的投喂感动到了。

刷到很多视频，天南地北的游客聚在一起，互相之间根本不认识，但大家一起唱歌，甚至把桌

子拼在一起，像朋友一样撸串喝酒，共享这份盛世太平下的人间烟火。此刻，大家都是“饭搭子”。

在外地工作的本地朋友，都感慨，真想赶回家吃顿烧烤，我想他们不是在乎一顿饭，而是被这

种陌生人拼桌而餐的友好气氛所感染。

人间烟火气，最抚凡人心。陌生之间真诚的“饭饭”之交，可以暖胃、暖

心，也可治愈每一个人生苦旅中疲惫又孤独的灵魂。
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