生活如画

□程云霞

美丽人生

父母结婚时，所谓家具，不过是一个炕琴和一对木箱。后来流行起了立柜，置于炕上的立柜一般为两层，柜子正面镶满绘有山水、花鸟和人物的玻璃，玻璃画五彩缤纷，寓意美好，加之实木材质的柜体稳重大方、颜色清丽，使立柜成为当时人人渴求的“奢侈品”。

邻居六舅娶了位个子高高的新娘。洞房里的摆设琳琅满目，新潮又喜庆，尤其漂亮的新立柜格外抢眼。立柜是原色木材刷着透明亮漆，木头本身的纹理清晰可见。上层柜子两扇门上镶着玻璃，玻璃上画着对称的富贵牡丹图，大朵的牡丹争奇斗艳、花团锦簇。下层柜门的玻璃上画的是两幅对称的“鸳鸯戏水”图，色彩斑斓的鸳鸯在荷叶间嬉戏，周遭的水花呼之欲出，似乎一不小心就会溅到围观的宾客身上。

母亲羡慕得不得了，心心念念想拥有和六舅家一样的立柜。

因此，她在做农活、给村里老师们做饭、照顾我们姐仨儿之余，还拼命搞副业挣钱——上山挖药材、抽葛条，爬上又高又陡的山尖，去废弃的人参地捡旧碎的塑料布……有一次，天很晚了母亲还没回来，我们别提有多担心了，站在院门口望眼欲穿。终于，模糊的夜色里出现了一个黑影，那黑影逐渐变大，竟是一座移动的小山——母亲被压在“山”下 。我们心疼地扑上去，渴望帮母亲分担一些。但六只细小的胳膊在这座“大山”旁实在是太孱弱了，只能眼睁睁看着母亲独自艰难卸却满身负重。她顾不上喘口气儿，一头扎进冰锅冷灶的厨房，为饥肠辘辘的孩子们生火做饭。我至今也想象不出，瘦弱的母亲是怎样用一根长长的木钎子，把不计其数沾满泥土的破碎塑料布串成一座“山”，再把这座“山”从大山尖儿上一点儿一点儿背挪回家……

说不好用了多久，母亲终于攒够了买立柜的钱。

那天，她起大早赶着牛车去了一个偏远的村子。又是很晚，乘着月光，她赶着“吱吱扭扭”的老牛车，载回一个崭新的立柜。还没进院门，便听到她呼唤左右邻居和亲戚前来帮忙。她那高亢又感激的语调里有着抑制不住的喜悦。我们像小燕子一样飞出去，兴高采烈地簇拥着抬立柜的人进屋。立柜刚被放稳，我们几个小孩儿就迫不及待地上前，争抢着去开柜门儿。柜子里充满原木清香，顷刻间一股脑儿地倾泻出来……母亲用辛劳汗水换来的立柜，是我们家由清贫走向美好明天的一个重要标志，既振奋人心，又弥足珍贵。

母亲特意请来村里一位擅长绘画的小阿姨给立柜玻璃画画。小阿姨精心绘制，用了好些天才完成画作。玻璃上呈现着兰花图、荷花图，还有孔雀图，更多的是湖光山色、楼台亭阁，偶有人物在湖面悠然摇桨，或双双立于凉亭中欣赏美景，喁喁低语……每天早晨，一睁眼就能看到炕梢儿立柜上那些绮丽的景色，赏心悦目的同时，不由得心生向往，幻想着某一天，我们也能过上那画里的生活。

斗转星移，当年被我们全家珍爱的立柜已经“光荣”卸任，取而代之的是四个新式立柜。母亲总爱打开某一扇柜门，指着里面满满当当的衣服，幸福又“无奈”地说：“以前，一个立柜足够装下咱家五口人的衣服。现在呢，光是我和你爸的衣服，四个立柜都装不下了。”

生活确实越来越好，母亲不必像当年那般辛苦了。宽敞明亮的大房子，与城里的楼房一样，铺有地热，卫生间也在室内。引自山涧的自来水，甘甜清澈，再也不用去很远的水井往家里挑水了……吃过晚饭，我们坐在开满鲜花的庭院里，听母亲如数家珍地“炫耀”：今年村里又给了每家几十只鸡雏；村部还增加了休闲娱乐设备；屋顶上的新瓦、院子门口精致的白钢大门、院角的环保厕所、门口的分类垃圾桶、院子里一排排精美的花盆，都是政府免费发的……一家人闲聊间，大门外的太阳能路灯猛然亮了起来，照得母亲的脸庞熠熠生辉。

我听着母亲的话，突然有种似曾相识的感觉——当下日新月异的生活，不就是当年老式立柜玻璃门上的画面吗？原来，我们早已生活在曾经向往的画境当中了。

外婆的秘密

□王贞虎

外婆的节俭是出了名的。每逢舅妈从厨柜清出一大堆过期甚至发霉的食物准备倒掉时，外婆便立刻阻止：“不可以！这还可以吃呐！”

许多老旧物品，也老是被外婆捡回来往仓库堆放，伴随着灰尘逐渐积成一座小山，像是要把某种怀念的时光藉由收藏，作为永恒的纪念。

舅舅不止一次对外婆抱怨：“你留着这些东西做什么？它们都不能用了啊！”外婆却仍低着头喃喃自语：“总有一天，这会有用的。”到底有什么用呢？这答案埋藏在外婆心中，一直是个无解的问号。

爸妈的婚姻来不及美丽就枯萎了，因此我过年便以外婆家的团聚活动为主。有一回吃完早餐，我看着厨房满山的瓶罐及许多破损的家具，仿佛没人在意也没人碰触，我开玩笑说：“这些东西不能丢啊！可都是外婆得意的收藏呢！”没想到外婆听了，原本堆满笑的脸僵住了，表情如低垂天空里的一抹乌云，正急速扩散。她转身往仓库走去，东翻西找，最后拿出一本像是书本的东西。

原来，那是一本岁月相册。外婆小心翼翼地将相簿翻开，那么多的时光记录，都细心地粘贴在相簿的透明套夹内。照片上还是少女时的妈妈，丰腴的脸上，额前覆着小小的头发帘，皮肤呈现如玫瑰般的粉嫩光泽，杏眼睁得圆溜溜的，笑起来像一朵微微绽放的蓓蕾，有几张还笑得让双眼折成两痕美丽的新月。每一张都充满着未经世故的天真气息。妈妈小时候是很听话的呀！尽管沉甸甸的书包压垮了肩膀，但学校念书念出漂亮的成绩就是她的责任。她读累了，从埋首的书本里抬起头来，到洗手台前掬水抹把脸，又回到书桌前继续努力。只因为外婆是这么叮嘱她的：“好好读书。”自幼穷苦的外婆，对学历特别看重。还好，妈妈虽然经历不少挫折，但在高考上冲出了亮眼的成绩。

可是，那时没有人来告诉妈妈，考出好成绩并不代表未来的爱情就一帆风顺。妈妈后来嫁给了爸爸。但婚前外婆是不赞同的，因为当年爸爸虽然有些才华，却十分傲慢。因此外婆劝妈妈要想清楚，以免吞咽爱情的苦果。妈妈沉浸在甜腻的爱情里，哪有那么深的疑虑呢？当年的她深信伴侣结了婚便能成为坚挺的翅膀，为生命飞出整个蔚蓝的天空。

外婆又从另一个塑胶套子取出装框的照片，里头是离婚后的妈妈。我倒吸了一口气，外婆为什么还留着这样的相片呢？妈妈化着淡妆，看着落日，望得有些出神。她一定想再变回小女孩，只顾捧着书本，一边温习月夜在屋瓦飞檐上的柔光。这些相片原本只是在黑暗的角落里无声地抽泣着，而今记忆却像乘着大浪一样回过头来。于是我想起打我7岁以后，妈妈就总是整日以一张冷漠的面孔覆盖着忧郁的心灵。不够圆熟的爱情，让她和爸爸成为争吵不断的孤独夫妻。彼此间的感情在数次争吵中裂出了巨大隙缝，婚姻最后更是如华宴冰雕般迅速消融。

“外孙，你说！这能丢吗？”外婆的眼里充溢着激动的泪光，仿佛一把锐利的碎片刺进我的心中：“你妈是我的宝贝啊，结果你爸爸却这么不珍惜，这叫我怎么舍得？”我听着，羞愧感燃烧着我的全身，突然觉得自己连擦去眼泪的力气都没有了。

从那之后，我再不敢笑外婆的收藏品了，也许那里头，还有更多更多只属于外婆才知道的故事呢。

人生况味

凡人雅事

清新淡雅二月兰

□袁福珍

“桃李松枝立窗景，二月兰香满书堂。”

春光好，是因为百花盛开，春意盎然。而我眼前，美妙的春光中，有桃花红艳，梨花飘雪，杏花娇羞，还有地上的野花绿草，令我刮目相看的二月兰诸葛菜。

“春日繁华不胜数，唯有兰君脱凡俗。”最美人间四月天，我小区里的二月兰，紫色、蓝色与洁白相间的花朵正耀眼地盛开。它们不择土壤，不择墙根窗下，不择树阴丛旁沟坎，一株株一棵棵一片片，开在小区的很多地方。尤其在水街广场后，俨然成了二月兰的花圃花园——几棵桃树、海棠树、樱桃树和李子树在它们的头上，似护佑它们的大花伞，可谓“靠着大树好乘凉”。殊不知，小小的二月兰野花哪里抢得过大树的叶茂枝繁花朵美艳，底下的水被大树根喝饱喝满，二月兰正面临着焦渴干旱。

干旱的二月兰，令我心痛。一尺多高、长大的兰有些失去了光彩，幼小的二月兰成长受阻似乎无比孤单，有矮小的已经流泪打蔫，还有的匍匐在地上……

大前天，我从家里拎一桶水，先把打蔫失神的花浇上一点点儿，真是杯水车薪……昨天和今天的早上，我又拎四桶水趁遛狗喂猫时，浇另一片。昨天的花已经睁开了“眼”——“东君珠玉遗何处，紫白纷纭托玉盘！”紫蝶欲飞，落在枝叶上，清香入心田。我欣慰，不顾从二楼走60多米远，虽然出汗气喘，但二月兰的芬芳便注入了我激情荡漾的春天：我虽然白发苍苍、步履蹒跚，虽然俗事繁忙、度日如年，但我不忍心从它身旁轻易走过，无视它的焦渴期盼。我更计划在明晚如果白天还不下雨，我要用四个小时的时间，哪怕到深夜，也要往返花圃与家之间，把它们每一棵花都浇灌一遍，浇透花根，用我的汗水、心血把它们的芳香留住，交给诗和远方，交给我敬佩的诸葛孔明。

在路边，我最初注意到二月兰花开时，是在去年的春天。它们在我经过的墙角下，因为雨水浇灌，它们成长花开，紫色、蓝色、蓝白相间，回眸一望淡雅清新，水灵灵迷了我的眼。我于凌晨在花丛中与它们留影、留念。今年我又见它们开在墙角，另外，离墙角五米远处，有三个被树丛环绕的花圃，成了二月兰的花苑。花儿一片又一片……淡淡的紫，淡淡的花香，真的令人怡情、心悦、耀眼，如群星一般。它们的美丽、纯情吸引了我的目光，仔细欣赏，深呼吸、寻词源……我用手机识别才知道它们的大名叫诸葛菜，也叫紫金草，新颖、雅致，富有文化内涵。

二月兰清新，胜似出水芙蓉，以紫、蓝、白色问世，这样的清新，在哪里能找到？独独二月兰！二月兰淡雅，恰似纯洁少女，翠绿为衣裙，珠玉插鬓边，踏春觅春春何在，纤纤玉指间，淡紫的风情似自然的唇彩，淡蓝色的花朵如璞玉一般，执著的洁白似纯洁清澈的眼睛……一朵小花，在悄悄地开。

网上说，二月兰这种蔓生的野菜，生命力极强，随遇而安，萌芽春生，二三年开花，花期长达三个月，高有500厘米。我从小就知道，二月兰风雨中开花，叶子可吃，有中药性质，可以去火消炎。三国时的一场战役，诸葛亮的军队被围困在山上，给养药品所剩无几，诸葛亮指示军队挖野菜做菜做汤，去火消炎，渡过了那次难关。而这种被当地百姓称作二月兰的野菜自此便被冠名诸葛菜。

“春风桃李可驱寒，满眼清新二月兰。”于我来说，二月兰有了它的历史经典，更让我刮目相看。它看似平凡普通，随风而生，有土开花，随意春芬芳。它的花姿翘俏、枝茎向上，不怕风雨、抵御干旱、迎接雷电、抗拒脚印重压；它立在墙角、站在树下、开在丛林间，向冷风、向雨林、向骄阳、向天空，虽看似妖娆娇媚，但它无所畏惧、昂首向上！我真的不能视而不见它的清丽淡雅、它的风华、它的高洁。

一芜新绿无闲绪，任是多情二月兰。请记得二月兰，我家乡的这一春花，它在热爱春天、热爱生活的人们心中永远绽放，紫玉胜兰、清雅芬芳……

天生我材

我的高考我的梦

□战福君

孩童时代，我生长在农村，面对贫苦的家境，我心生梦想，梦想着有一天，通过学习奋斗，来实现我的大学梦。

1976年，我高中毕业返乡。一天中午，一位好友找到我，谈到了有关大学招生形势的消息。他鼓励我：“你在学校是文理兼优的尖子生，文化知识底子厚，一定抓住机遇，早做准备。”

当确认可以参加高考后，我立即像打了鸡血似的亢奋起来，决意报考！但听老师和有经验的人讲，参加当年高考者，不乏有10年沉积的尖子生，堪称千军万马过独木桥，能否胜出，真是难以始料。主要看谁的基础好、复习好、发挥好、成绩好。

面对一片空白的高考，我应如何复习迎战？这成了当时摆在我面前的一道难题。那时，困扰我的主要问题是，复习不知从哪入手，不知哪些知识是重点，手中没有复习资料，就连中学课本都残缺不全，真是两手赚空拳，处处是难点。所以，迎考的事，只能靠自己摸着石头过河。

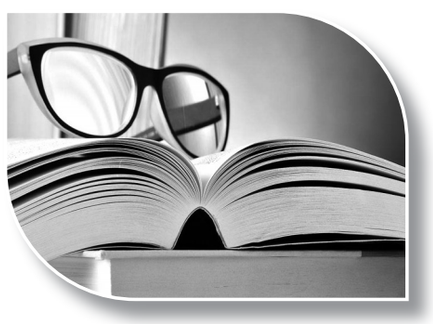
为提高复习效率，我制定了一个简单备考攻略：一是以快制胜、以我为主。从得到高考消息后，立刻启动复习；根据身边没有补习条件和名师助力的实际，充分发挥自身潜能和自学韧劲。二是知难而进，量力而行。面对诸多困难，不屈不挠；不给自己设置高考太高目标，只要走出去就好。三是一心朴实、两手准备。在时间紧、困难多的情况下，我一心一意抓好复习，尽力实现高考目标；如果考不上也不气馁，就继续在岗位上发展前行。

心动不如行动。从接到高考通知到高考，只有短短2个月的时间，为此，我采取“白加黑”的学习法：白天在自己家里学习，晚上转战于办公室。酷热难耐的盛夏，我把自己关在屋里，脚蹬凉水盆、身披凉毛巾，一门心思奔着心仪中的大学而去。

提及复习过程，我还真的走了一段弯路。开始，自己拟报考文科，所以，复习侧重点是文史方向。后来，一位当大学教授的知青家长，了解到我的文理科基础均衡和未来发展的想法后，建议我报考理工科。“听君一席话，胜读十年书”，承蒙高人点拨，我茅塞顿开，立马转行倒舵，“弃文奔理”。高考结果和人生实践充分证明，上述抉择是无比正确的。

练兵千日，只为战时。历经紧张准备，动人心弦的时刻终于到来了，记得当年高考时间是11月27日、28日两天。第一科考的是语文，此乃本人强项，所以答得算是得心应手，审定试题后，奋笔疾书，基础知识，没有遇到大的障碍。记得作文有两个题目，要求二选一，我选了第二题。作文期间，我突发灵感，综合运用记叙、议论、抒情、联想多等种手法，监考老师看了我的作文和答卷，连连示好鼓励，引来其他考生的羡慕。政治科目考试，答得也还顺手。难度较大的当属数学平面几何、立体几何和物理电学等内容，答错和答不上“空白点”的情况时有发生，这些，都为我的高考蒙上了阴影。

在焦急的等待中，1978年4月初，我的录取通知书方才姗姗来迟。被录取的学校是第二志愿，吉林冶金工业学校（其实我的成绩已达到一般本科录取线），对这个结果，我欣然接受，中专虽不是我心之所属（后来我通过自学考试取得了本科文凭），但也堪称我家的一件大喜事。后来得知，此次高考，我所在的学校毕业生有160多人，当年只考上6人，我们班只有我和另外一名同学考中。

时光荏苒，白驹过隙。如今，40多年前的高考印记深刻，它不但助我圆梦，同时，还为家族点亮了希望和未来。自我之后，全家上下形成了“知识改变命运”的高度共识，2个弟弟相继考上了大学，短短几年间，我家考出3个大学生，全乡上下羡慕不已。也正是得益于高考，使我改变了人生。

现今，我已退休，尽享天伦之乐。每当忆起上述人生蝶变，一种甜美感、自豪感、幸福感便油然而生，我从内心感激一路相助的恩人，更忘不了助我实现梦想、改变命运的那次高考！