
08 2023年8月5日 星期六 编辑 曹雪
文苑茶坊

Email:jlrbdbf3@163.com 电话：（0431）88600605

东北风
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立秋，悄无声息地来了……

它如同时间丛林里一块界碑，于漫步

间陡地矗立你面前……念及它，便自然想

起了我那并不遥远的远方——科尔沁草原

之东的姜家甸，也想起了“立秋忙打甸”那

句流淌乡亲们心里的世代歌唱。是巧合，

还是某种必然？此“甸”与彼“甸”相应，便

把节气的刻度，妥妥地与家乡的一桩农事

相咬合，使之成为许多人永远的乡愁……

何谓“打甸”？乡亲们解释得极简

洁——打草，牧草，抑或羊草等。然无

论怎样，它与牧民和农家来说都是秋后

的第一场收获。
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“立秋忙打甸”是关东人对秋的唱响。

不过，还另有“立秋忙打靛”也不时有人低

吟浅唱……

秋，渐次地铺展……一个“打”字，对应

了音同字不同的俩字儿——“甸”与“靛”。

孰更确切？让人有些莫衷一是。向有文化

积淀的人讨教，原来这两句也都各表其

意。“打”都是收割或采集的意思。前者是

牧民，或农家，所“打”之“甸”，即是生长在

草原上的牧草。皆因人们习惯称草原为

“甸子”，于是这“甸”也就成了“草”的借

代。那时，甸子上生长的多是羊草，因而人

们就把那个秋天的故事，冠以了“打羊草”

的名。

而那“立秋忙打靛”又包含怎样的意义

呢？与有故事的人聊，方知这“打靛”，是指

采收一种能获取染料靛蓝的植物。而打靛

者，则多是旧时乡间农家或城里开染坊的

人家，目的都是为自织布土布着成自然蓝

色。所打之“靛”，也都是制作靛青的植

物。至于是种怎样植物？问津百度，原来

这种植物叫靛草，亦是蓝草。能证明“蓝

草”亦“靛草”的，是近代著名学者黄侃。他

在《蕲春语》中曰：“吾乡呼蓝草曰靛草，取

其汁，以瓨（音xiáng，长颈瓮坛类容器）盛

之，俱曰靛。”他是清末民初湖北人，缘地域

差异，于是心下存疑，此“靛草”可当彼“靛

草”乎？为厘清它，我曾请教原安广县一家

开染坊的杨氏后人，依他所言：“凡可以获

得靛蓝的植物，都叫蓝草，绝不单单地指哪

一种。”当年他家用以提取靛蓝的“靛草”，

其实就是夏日里生长在沼泽里、一种被称

作“蛤蟆腿”的植物，其名蓼蓝，也有叫它水

荭、东方蓼的。而对靛蓝的获取，即通过采

集蓼蓝的叶子，把它放入大缸中，经过发酵

所得。如此，“打靛”的意义也就明了了。

二者共存，各表其意。然于我来说，

“打甸”则是挥之不去的岁月情结。
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秋后一伏，人曰“末伏”。作别它时，即

进入八月中旬，此时乡亲们便抡起了大钐

刀，开始一年一度的“打甸”了。

为啥立秋后“打”呢？皆因这时的羊

草，已从生长期渐进到了成熟期。趁它尚

未枯黄，营养丰富，打甸自然也就正当时

了。而乡亲们对它的理解是：“秋后雨水渐

少，打下来的羊草易于晾晒；另外，这时割

下的羊草能收住浆口，确保颜色和营养。”

说这我还真有见证，那时打下来的羊草，晒

个八九分干，就得把草趟子攒成草码子，堆

干几天，再把草码子敛成大垛。待庄稼上

场，生产队才放几挂大车把它拉回，苫成一

座座大瓦房模样的羊草垛。

冬天，大雪飘落，四野白茫茫一片，牲

畜在野外打不着食儿了，老队长拧着烟思

忖半晌才发话：“拆垛！座槽喂几天。”于是

那些马牛驴羊，不出圈门就能吃饱了肚

子。而拆垛时，那羊草绿色依然，且散发着

扑鼻的清香。当那些“倌儿”们背着羊草走

过，雪地也一路芬芳……

那年月，羊草多与少，关乎队里牲畜的

数量，是一个队的实力体现。也就因这，每

年从各公社，再到各大队与大队，小队与小

队之间，各自对分得的那份草甸子都相当

的在意。它是马、牛、驴、羊的“口粮田”

啊！而那羊草，则是它们一个冬春的嚼

头。因而，每年打草时各生产大队之间，小

队与小队间，也常常为边界而计较。一旦

僵持，各自都大有“寸草”不让的架势。

后来，县里专门成立了草原管理站。

站里人员平日骑马巡逻草原，打那后，每

年什么时候开甸子，哪天开刀，也都统一

掌管了。
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说起打羊草，总能让我想起那首流传

久远的民谣——“羊草垛，插钐刀。你的兵

马任我挑。挑哪个？挑红缨！红缨不在

家，挑你们家老疙瘩！”

它是什么时候，又是谁人所创？是个

怎样的召集牧民打草的故事，今天已无从

知晓。不过作为打羊草的工具——大钐

刀，一直在牧民和农家沿用着。直到农家

不再储备越冬羊草和烧柴时，它才渐渐地

淡出人们的视野。

大钐刀，皆因它形似镰刀，有地方干脆

叫它钐镰。主要由钐刀头和刀杆组成，钐

刀头一般在一尺半左右，宽在三寸上下，刀

背弓形。钐刀杆长，约两米二三的样子，多

以杨木杆为主。钐刀头与刀杆组合，须是

仰120度角为宜。调好角度，在刀杆头加个

劈头楔，便可一劳永逸。

与钐刀相搭的是磨石。大致有两种，

一种细磨石，打草人随身携带。手掌长短，

三指左右宽。人们在它一端钻个眼儿，以

牛皮条系之，另头则拴个小木疙瘩，打草时

就别在腰间。歇气时，人们席地而坐，将刀

头揽于怀前，一只腿压住刀杆，一手以拇指

顶住刀尖的一侧，另手操磨石以唾液为浆，

便嚯嚯地磨起来。磨了一阵子，便以指甲

在刀刃上相拭，若涩滞便是锋利；若滑即

钝，还需继续磨。另种磨石叫大揦石，人工

凿制，质地粗，长条状，长约30公分，宽约

15公分，厚约20公分。它放在窝棚那儿，

谁钐刀锛出了豁子，或卷了刃，收工后都要

用它蘸水使劲地揦。一揦就抚平了刀刃，

揦平了豁口，最后再用细磨石一镗，那大钐

刀又锋利如初了。

大钐刀，承载了“打甸”的故事。而当

它与农耕文明相交融时，又形成了特有的

地域文化。后来，于麦收的田野里，我见证

了它那别样风采……
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中学毕业回乡，我参加了那年秋天“打

甸”的全程。

姜家甸，离我家所居的荆家岗子屯，

大约有五十多华里的路。那天一大早我

们十几号社员，乘两挂马车便顶着大雾出

发了……中午在原古城公社子午山屯的韩

家打尖。吃完饭稍歇，又向南开跋，没走多

长时间便进入了原平安公社地界，踏上这

片土地即意味进入姜家甸了。它那时的美

丽至今难忘——蓝天白云之下，无边的草

原麦田一样平展，清一色的羊草绿油油的，

各色的野花这一簇簇那一片片，姹紫嫣红

开放其间。紫色、黄色、红色、蓝色，宛如彩

带飘浮着……而那一挂挂行进其间的大马

车，有如碧波泛舟漫游其间……

到达目的地，已近五点，紧要的是安

营扎寨，掘井挖灶。大车一停，老队长立

马分派。有经验的社员，忙着用木杆搭马

架子——住宿窝棚。急于练手的社员，忙

操起了钐刀就近打了些苫窝棚用的清塘羊

草。年年落不下的咸大厨，领着几个社员

挖灶子和掘井。一阵忙碌，马架子最先苫

好。紧接着灶子也冒了烟，水井也涌出了

泉水。正当社员们各自忙着选铺位、铺行

李时，咸大厨便用勺子敲着锅沿喊人：“开

饭唻！趁亮赶紧吃，天黑就起蚊子喽！”真

的，吃完饭天也就擦黑了。那大蚊子小战

斗机一样，让你防不胜

防，而空中翻滚成球的

“小咬”更难以抵挡，喘气

不慎就呛你一嗓子。

说话间，天就黑下来了，一座座马架子

前后，便燃起了一堆堆冒着浓烟的篝火。

这时，经验丰富的咸大厨趁没人，在马架子

里也点了一堆火，又压上了一些湿草，顿时

那窝棚是四处冒烟。问他啥意思？他乐呵

呵地说：“整点生烟熏熏窝棚里面的蚊子和

潮气。”火燃尽了，他又把那堆灰烬收拾干

净。之后，又在窝棚南北门上点燃了两根

用艾蒿搓成的火绳。那火绳慢慢燃烧着，

黑夜里像眼睛一般闪动着。那火不大，烟

味却很浓，还真阻拦了些蚊子袭击。这些

都打理完了，咸大厨便说：“犯困的可以进

窝棚睡觉啦！”虽都车马劳顿了一天儿，可

人们还都没睡意，都愿围着他听些鬼神的

瞎话……

忽然，远处有人拉起二胡来，奏的是电

影《创业》的主题歌——“青天一顶星星亮，

荒原一片篝火红……”琴声悠扬，而歌声则

在人们心头流淌……
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开甸子，即正式准许人们进入草原

了。而开刀则都在第二天。

开始打钐刀了，它看着简单，可一上

手还真有些说道。原来这集体打草，须是

两人一组，这叫一副架。一人开趟子，另

一个背趟子，开趟子与背趟子的，也都两

人轮着干。开趟子与背趟子要保持一钐

刀杆半的距离，为的是防止背趟子的钐刀

抡飘了伤了人。而一副架与另一副架之

间，虽是挨着推进，那也都一个错后一个，

前后也都在两米左右。次第排开，雁阵一

样延展着……

正式打钐刀时，须是身板直立，两腿

岔开，开趟子的于左胳肢窝夹住钐刀杆上

端，左右手上下握住刀杆，抡刀时要靠腰

部扭动与两臂相助，那钐刀才自如而有节

奏地左右摆动起来，人们也于摆动间徐徐

前行……

草甸子上，一副副刀架协调地向前推

进着……刀过处，那起伏的草浪瞬间成了

草趟子，青龙一般地蜿蜒着。这时老队长

对背趟子的仍喋喋不休地叮嘱：“不要跟太

紧，小心前面的脚后跟。”他的话绝非絮叨，

背趟子人要跟得太紧，一个不小心飞刀出

去，开趟子的脚后跟就悬乎了。另外，这背

刀的还必须一刀挨一刀地打透。一旦打不

到位，草趟子下面就出现连鬃毛了。刚打

时看不出，敛草趟子就露了馅，一缕缕鲜活

的草还马鬃一样地立着。老队长眼里，一

副好刀架打出来的草趟子，草梢须是野马

分鬃的样式，这样的活计才配挣满分。

打羊草确实辛苦，不过也常有惊喜，让

你放松一下心情。或是蹦出几只毛茸茸

的野兔崽儿，或是一窝跑得飞快的野鸡

崽，或是于你刀前飞起的鹌鹑，偶尔还有

只草狐狸与你对峙相望……对这生灵，老

队长从不让伤害它。留情它们，刀锋与草

茎间的弹拨，也仿佛都成了乐曲，心情那

是个愉悦……
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一旦开刀了，草甸子上无处不热闹了。

除安营扎寨的社队外，周边各公社和

农牧场站，也都大车小辆地向草原进发，他

们不搭窝棚，人称打跑车子的。这些社队

和场站，那是男女齐上阵，他们所到无不彩

旗飘扬，欢歌笑语……个个都是打钐刀高

手，每天早出晚归，中午在附近村屯设伙食

点，多以杀羊相犒赏。各处伙食点是一家

赛一家，人们那是咬口馒头，喝口羊汤，再

来筷头羊肉炖茄子，那真是满嘴满心的

香。人们吃得饱喝得足，干劲也足，十天八

天就把一冬的羊草给收回来了。

收场了，像是打完了一场大的战役。

那辽阔的草原，无处不被人们打理得“板

寸”般的头茬，齐刷刷干干净净。没几天，

那星星般散落的草码子，便被苫成一排排

高耸的羊草垛，像村庄，也像街市……
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立秋如常，“打甸”也依然。

只不过，他年繁重而艰苦的打羊草那

套活计，如今已被机械所取代。收割起趟

子，再捆包，也一应都由机械来打理了。所

打下来的草呢，每年都按订单出口了日本、

韩国、东南亚等国家。昔日的草甸子，一时

成了那步履傲慢、绅士范十足的赛马的食

品基地。仅取之么？绝不，这些年来“两山

理念”在这儿不断地得以生动实践，保护与

建设并重。围栏、舍饲禁牧、翻耙、播种、灌

溉等等，姜家甸也于绿色

转型中再造了它的生机。

正是秋来把盏回望，

风吹草浪又跃心上……

立秋立秋立秋
忙忙忙
打甸打甸打甸

□周云戈

近年来，东北叙事小说成为文坛“东北风”现

象，各具特色地在东北黑土地上脱颖而出。而在

东北诸多作家的长篇小说中，《血色草原》是独树

一帜的。

2021年6月，在北京召开王怀宇长篇小说《血

色草原》《风吹稻浪》研讨会时,中国作家协会书

记处书记吴义勤表示，《血色草原》书写了人与自

然搏斗的历史，涉及植物志、动物志等丰富内容。

小说将理想主义与英雄主义相结合，以诗化笔法

歌颂自然生命，表达出原始的自然崇拜和鲜明的

地域文化。评论家胡平认为，《血色草原》是东北

文学一个时期以来的重要收获，“无论如何，《血

色草原》都是一部厚重的作品，不可复制。”

在《血色草原》被广泛认可与好评的情况下，

王怀宇接连推出长篇小说《风吹稻浪》《芬芳大

地》《黑土大地》，有的作品已改成影视剧本投入

拍摄。

面对文学的传统母题，王怀宇并没有陷入常

规的叙述和情感模式，反而从源头反思人类之间

的生物联系与人与自然的情感走向。小说以“血

色草原”为视窗，透视历史、文化与家族的兴衰，

既有对小说传统的继承，也融现代的品性，更有自

我诠释的品质与特色。

在人与自然、人与生态转呈过程中，反复加重

了记忆与诗意的主体，使得作品在深度与高度上

更贴合读者的心理。在小说写作中，作品能回旋

于记忆与诗意、纪实与虚构、微观与宏大、镜像与

映像之间，让自我、意义、价值、人性、精神、追问

等，进行综合、平衡、杂糅、浑然、诠释，才正是文

学精神的核心。王怀宇的这篇小说就很好地运

用、融合了这些。

小说《血色草原》中的一切景语皆情语。就像

帕慕克说的那样，阅读小说的最大快乐在于可以

不用从外部，而是直接从生活在小说世界的主人

公的眼中去观看世界。从小说的环境描写人物细

节刻画中都呈现记忆与诗意之美。尤其在小说中

出现“处处是红色的血肉、红色的狼牙、红色的枯

草和红色的泥土……草原风掀起一拨又一拨的浩

荡草浪时，总能让人联想到马群的脊背、牛群的脊

背、羊群的脊背，甚至是狼群的脊背……那也分明

就是汹涌着的红色肉浪”。这段精彩的描写就是

这部作品的基调。这些文字，渐渐地由平远转化

为深邃、彻悟，进而传达出一位作家与草原、乡

愁、自然、生命的深刻、深情对话。也呈现了全书

的主要色调，这些色调的铺展，就呈现出外部世界

与人群、生存的大背景，也暗示这是一种能量之外

的颜色，是一种用自然的自由投射，来展示融入大

自然生命的宏图。

《血色草原》最具文学性的部分，就是那些由

实向虚的声音描写。

小说需要有一种特别的声音存在。独语的小

说是单调的，多声部的激荡、“人声与狼声”的和

解、“狼性与血性”的共融，才是小说的魅力所在。王怀宇还写到了很多不经意的

细小事物、细小声音，它能让人从过度写实的语境里超脱出来，进入人物的内

心。比如《血色草原》中祖母杨树花、胡老五、王耀祖、王龙飞、胡小慧等等人物融

合在自然的生命与人的生命、动物的天性和人的个性之中，不仅向人们有声有色

讲述了前现代草原瑰丽雄壮的生命图景，也无可避免地续写了草原传统文明在

历史潮流席卷下面临肢解、衰退、转型和重生的历程，王怀宇巧用“深描”来刻画

塑形。所谓“深描”既指叙述的视角、立场与情感，同时也指作者在写人叙事时，

更注重探讨和展示人物的外在行为背后的意识、动机、心理活动和精神诉求等平

稳的过度，这般叙述，人物与景物与动物与静物都鲜活起来。

尤其在作者描写诸多女性的各个章节里，体现得更鲜明更透彻，这种细节描

写胜于西方欧美小说中那大段的心理描述，蕴含着中华民族所具有的文化特质

——含而不露，尽在不言中的诗意之美。

不可否认，《血色草原》这种真实的表达从色彩开始，它的核心是细节、经验、

情理和逻辑的交互印证。比如草原、狼群、植物、人物、民俗、人性等等，这些色彩

记忆也构成一部优秀小说的原基，它背后的精神图景，是为了更好地抵达一种精

神而真实。

它的色彩表达不仅是物象上的，还有映像上的，前半部分写草原塔头滩，写

塔头滩上充满血性的生活与生存，即人与人、人与狼的斗争。后半部分是写叙述

人“我”和父亲出走以后，进入城市，他们在城市获得成功，这些是延伸“血性”的

意义，也是镜像的对比之后的融合于“血性”。

说到这里，我感觉这种血性的延伸才刚刚开始，作者通过这样的叙述是要传

达一种精神，来自东北草原的人的一种血性传承。这种传承来自记忆，我不得不

说“血色草原”意蕴深厚，书写的是所有生灵的共同命运。同时，用这样的渲染更

寄寓为草原人同草原狼一样，都是具有“血性”和“血气”，这也是作者对这片草原

的生命延续和希望的一种表达。这就是法国心理大师雅克·拉康提出的小说的

最高境界已经不是单纯的“塑造人物形象”，而是要找到自律自洽的“镜像自我”

的这个概念。

《血色草原》的文化元素与“乡愁因素”一脉相承。小说中乡愁衬托出的诗意

美，这也是另一种记忆的体现。18世纪德国浪漫派诗人诺瓦利斯说：“哲学就是

怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”乡愁意识带来的生命活力、活性元素的

象征意义和镜像自我的鲜亮的红色足以吸引人眼球，不得不说《血色草原》是一

部装得下作者全部感受的小说,是一部用自己的方式同世界对话的小说，也是对

乡愁回望的小说，是一种探寻有宽度和厚度的“可能性”书写。它的独特之处在

于，作家描写的草原是有特殊地域性、别样性、文学性、历史性的，更有闯关东人

后裔的代表性。

精神有根性、心灵有故乡。在《血色草原》里，有一个以草原为核心的故事架

构，但在这个架构之外，还有一个生活架构。故事架构里的人是追求变化的，原

始草原与现代草原的对比，也阐述了作者的忧心忡忡。原始草原的生活架构里

的人是缓慢的、自然的，这种日子是有声音的，有狼嚎、雨声、风声……这些来自

草原的声音所构成的生活幕布，是记忆的。但生活的动静从未停歇，也从未静

默，它们作为一种血性的存在，一直代言着草原，也守护着草原。

草原的血性精神深深嵌入了王怀宇的人生。先人的历程在他看来是人生的

省思和升华，是从家族、个体的历史中走出来，走向现代社会，并和世界对话，也

是“传说中那美丽的草原”方向的诞生，更是一种包含许多具

有东北特色的历史见证。

正是对记忆与诗意的频频回望，王怀宇在《血色草原》里

书写了在历史中真实而出的记忆与诗意，和对未来“血色草

原”的血性传承的一种精神延续。
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