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很多年以后，我还能记得那样的夜晚。我们在乡间葡

萄架下乘凉，夜风拂来时，虫吟声、嘉陵江的波涛声、枝叶间

细碎的碰撞声，都会愈加清晰。三爷爷正讲述着牛郎织女

的故事，烟斗上的火星也跟着明明灭灭地闪烁。

那时候，邻家的丽姐姐总在织着一年四季也织不完的

毛线衣。她每晚都坐在小凳上，低着头，双手没有空闲，两

根毛线签子上下翻动，略微弯曲的指头轻轻一动，就会牵起

柔韧的毛线在签子上绕行、穿梭，形成“元宝”“麻花”“小麦”

等不同的花纹。那针脚细密、花样独特的半截毛线衣最初

只有那么一圈，后来就增加了袖子，再后来有了领口，一件

漂亮的毛线衣就那样一天天接近完成……从祖父母到父母

兄弟，她家每人至少有一件她亲手织就的毛线衣。那阵子

她正给一个陌生男子织，据说那人叫“未婚夫”。

大热天搂着一团毛线，她也不怕热。她还说天热时织

好了，天冷时候就可以穿，有着未雨绸缪的精密计划。这就

让我们不愿意跟她亲近了，我们宁可围着三爷爷，听那讲过

多次的牛郎织女的故事。三爷爷讲完，还会指着满天繁星

说：“看，那就是银河，那三颗排在一起的星就是牛郎和两个

孩子，长带子一样的银河对面，那颗最亮的星就是织女星。”

我们头碰头挤着，顺着他手指的方向看，找到了就瞎嚷嚷，

没找到的还要揉揉眼睛继续找……而她，那个巧手丽姐姐，

根本不关心我们的喧闹，只在一旁抿着嘴，眼里倾注着比毛

线还绵密的柔情。偶尔，她还会举起未完工的毛线衣，在灯

光下打量着，满意地微笑着。

等我们每个人都找到牛郎织女星了，三爷爷接着说：

“今晚是七夕节，那牛郎织女要鹊桥会，葡萄架下还听得见

他们说话的声音呢。”我们不信，七嘴八舌地议论：“骗人的，

从来没听到有人说话。”“过节，怎么没好吃的呢？”“就是，没

吃的，过节有什么意思。”三爷爷笑道：“七夕节又叫乞巧节，

在古时候的这天晚上，每家每户都要摆很多果品祭拜织女，

祈求上天保佑自家的女儿像织女一样心灵手巧呢。人们还

要在祭品上放一只蜘蛛，等到第二天早上，看蜘蛛在这些果

品上结网了没有，如果结的网又大又圆，这家的女儿就能成

为心灵手巧的人……”顽皮的小胖诧异地问：“什么叫心灵

手巧的人？”三爷爷敲了敲烟斗说：“这个啊，应该就是像你

们丽姐姐那样的人。”

我们扭头看，原来，织女，就在身边啊。往日里普通的

姑娘，此时仿佛有着织女星一样的光芒，还像传说中的织女

那么貌美和聪慧、秀丽和端庄。

我们艳羡不已，学着她那样，找一截竹子，削成细长的

毛线签子。我们把又短又小的旧毛衣拆了，幻想着能不能

织出一件漂亮的织物，哪怕是织一条没有技术含量的围

巾？我们拆了几个线团，举着一双笨拙的手，迫不及待地做

出让线团抖动、毛线飞舞的样子……

最终，我们织出的东西丑出了境界，甚至没有一个成

品。我们谁也不能在小伙伴们到处疯玩的时候，耐心地坐

着编织一堆毛线。一阵新鲜感过去后，毛线签子已经不知

所踪。那些废弃的毛线，跟着做了一个关于“心灵手巧”的

华梦后，便寂寞地躺在时光深处。

后来，丽姐姐远嫁到部队里，与那个有福气穿着她手织

毛衣的人过上了幸福生活。我们的村子，再没有了这样手

巧的姑娘。

再后来，我在大学里读到南朝学者宗懔的《荆楚岁时

记》，才知道三爷爷当年果真没有骗我们。那是一本记录时

令、风物故事的笔记体散文，里面这样描述七夕节：“是夕，

陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上则以为符应。”“喜

子”就是蜘蛛。原来，古时候的女孩子在七夕节乞取智巧，

是如此富有仪式感！

我还读到唐朝诗人林杰写七夕节的诗：

《乞巧》

七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

“穿尽红丝几万条”，那是怎样的盛况啊。古人和我们

看到的是同一条银河，同一对牛郎织女星，可是，我们再没

有了他们那样的浪漫情怀。

商场里，到处有花色各异的毛衣，机器织成的、流水线

上制作的，买来是那么方便，可是，哪里能找到一双巧手的

温度，一颗慧心的柔情？

我在高速运转的城市里，无数次回望那个多年前的七

夕夜晚。那时的微风，仿佛又拂过了我的脸颊。
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在北方生活多年，我深爱北国早秋。早秋不

似夏日那么炎热，不似深秋那么肃杀，而是气候

宜人的，是蔬果盈仓的，早秋的花叶是会色彩魔

术的，早秋的山野是五彩斑斓的。

北国早秋，天朗气清。刚一立秋，秋便认认

真真地上岗了，天气一天凉似一天，早晚温差变

大，夏日浓稠溽热的空气不再，代之以清爽、清

朗。白天，天空比夏天高远，云彩比夏天简约，要

么碧空明净万里无云，要么天高云淡丝丝缕缕，

要么浮云朵朵安静悠闲。因为少了云翳的过滤，

秋夜的月亮也更为皎洁，更为醒目，清光团团，银

辉缕缕。在这样的夜晚，各种虫儿的吟唱声也似

乎变得清越、清亮了。

北国早秋，蔬果丰收。这时节逛早市是最幸

福不过的事了，茄子、豆角、玉米、西红柿等，堆成

了紫的、绿的、黄的、红的小山，琳琅缤纷，养眼养

胃。桃子、李子、葡萄、菇娘等，都带着新鲜浓郁

的果香，深嗅一口，口舌生津。各个品种的玉米

棒，甜的脆的黏的白的紫的彩的，带着叶带着须

带着秋露，在地垫上或小货车车厢里堆着叫卖。

还有新上市的大米，新收的秋木耳，新采摘的松

子、榛子等坚果……此时的大地无比慷慨，把一

切最好的都馈赠给人们。

北国早秋，花开遍野。这正是花海畅游赏玩

的时节。湖面上，荷花还没有凋残，仍婷婷袅袅

立于荷塘间，撩动绿色的裙摆，清波照影。山坡

地，波斯菊高瘦的花秆随风摇曳，白的、粉的、红

的花朵迎风起舞。小区里，紫玉簪也开得正好，

一支支紫色的花穗从挨挨挤挤的阔大绿叶间高

高斜挑出来，像美人绿鬓间斜插的一支支紫花玉

簪，摇曳生姿。就连狗尾巴草弯弯的绿色毛穗都

渐渐变成了褐黄色、米白色、紫红色，采一把握在

手里，并不比花逊色。

北国早秋，叶比花娇。各种树木的叶子虽然

不再像春日那样鲜嫩，不再像夏日那样饱满，而

是一点点失去水分，失去光泽和厚度，色彩却逐

渐斑斓丰富起来。若是宏观一片片树林，你会不

由得想起学过的那些古诗文名句，想起“晓来谁

染霜林醉”，想起“层林尽染”。是的，就是“醉”的

晕红酡颜，就是“染”的变化万千。若是微观一片

片树叶，你会发现真的没有完全相同的两片树

叶，大自然是最好的调色师，每一片树叶的着色

过程都是那么巧妙。它们变黄变红变褐的进程

是不同步的，有的先从绿叶边缘镶上一圈花边似

的黄色，有的从叶柄到叶间一点点晕染变色，有

的沿着叶脉附近丝丝缕缕地变色，有的斑斑点点

步步为营地变色，还有的以叶梗为对称轴一半一

半变色。此时树叶只是偶尔飘落一片，慢动作似

地悠悠打着旋儿往下翩舞。但“一叶知秋”，捡起

一片落叶当书签，便是捡起了最早的秋意。

郁达夫说，南国之秋，色彩不浓，回味不永。

秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

是的，赏秋要到北国。北国早秋，秋的

颜色与气味，秋的意境与姿态，让人欣赏不

够，享用不尽。

北国早秋，有“晴空一鹤排云上”，有“白

云红叶两悠悠”，有“天阶夜色

凉如水”，有“桂魄初生秋露

微”。

北国早秋，天空是邈远

的，空气是爽朗的，瓜果是丰

腴的，餐桌是丰盛的，草木是

多彩的，心情是熨帖的。

北国早秋，是越酿越浓的

酒，是越奏越欢的曲，是越开

越艳的花，是越涂越绚的画。
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阳光透过古树，斑驳地照在幽暗的森林

里。细看，很多长满青苔的枯木，横七竖八，或

躺或卧，以各异的形态陈列于大地上。有的似

狂蛇飞舞，有的像鳄鱼吞食，有的宛如黑熊顾

盼，有的则似神鹿祈福。这便是被誉为“枯木天

堂”的四方顶子。

它是龙湾群国家森林公园内最典型独特的

玄武岩质火山台地。地势开阔平坦，海拔1233

米，在高山气候的作用下，形成了奇特的林相和

植物群落，呈现出一幅近乎远古时期的生态景

观，昭示着自然造化之神奇。

一棵棵参天古树，虬曲苍劲，表面缠满皱

纹。印记着岁月沧桑的其间一棵，粗壮的根须

裸露在泥土外，形似仙风道骨的古人，手抚长

髯，追溯着远古的记忆。

缓步行于林中，体味着生命最原始的静寂，其

间流动着时间的从容和空间无限变化的奇妙。突

然，一只鸟儿扑簌簌着飞起，惊扰了我的思绪。

我闻声而望，一株站立着的枯木映入眼

帘。那树，躯干高大却不是壮伟，颜色也很朴

素，灰中带黑。树皮很是粗糙，甚至皲裂、叠卷，

布满皱纹，整个躯干没有一处细腻，树叶落尽之

后更显沧桑，但它却没有丝毫萎靡、颓唐，整个

身躯如虬龙般屈曲盘旋，昂然向上，直冲云霄。

在一堆怪石的包围中，它孤傲地站在那，茫茫天地间，

站成一尊不朽的雕像。它与清风对酌，与明月相望，以静默

的姿态伫立在瑟瑟秋风中，深沉而内敛，从容而坦荡。斗转

星移，镌刻它沧桑的记忆；天雷地火，锻造它不屈的脊梁。

纵然成为朽木，树干仍擎向苍天，倔强而狂放。

可以想见，它也曾在春夏的和风雨露中滋长，也曾有过青

葱岁月，蓊郁时光；在秋的苍茫中，落叶舞动着它的思绪，褪尽

所有繁华，依然站立成秋天的旷达高远；冰雪中身披满树琼

花，将荒凉婉约成华美的词章；朔风中，它闭目凝思，内心蕴藏

着无限的希望，待春风吹过，满眼的嫩绿，必将点染江山如画。

一路走走停停，探寻着枯木之美。

忽然就想起了苏轼的《枯木怪石图》。在苏轼的画里，

一株枯木，盘屈倾斜，艰难向上。那远远逸出的生长的姿

势，倔强又峭拔，让人心生敬畏。米芾曾评价

说：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬。亦怪

怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”苏轼画的虽是

奇形怪状的枯木，表达的却是仕途的坎坷和内

心的不屈。

他被贬黄州，因一时无处落脚，暂居定慧

院。那时黄州一片萧索，苏轼第一次尝到了悲

痛及生活的艰辛。他在给妻弟王元直的书信里

说：黄州真在井底！精神上郁郁不得志，生活上

穷困潦倒。如此际遇，他恰似一株枯木。好在，

有一派壮丽山河，来安顿他这株枯木；有一腔文

学热情，来承载他无言的落寞。

衣食无着，他就带领家人于黄州城东开荒种地，维持生

计。还发明美食，苦中作乐。当沙湖道中遇雨，挥就了《定

风波》：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他用铮

铮风骨弹拨大江流水，点燃英雄豪杰“大江东去，浪淘尽，千

古风流人物”的激情。

苏轼在不断被贬的过程中，心灵一次次受到洗礼，所以

他的画作充满了对于生命的思考。他笔下的枯木与四方顶

子的枯木有着同样孤高刚强的风骨，在命运的坎坷中宁折

不弯。他其实就是一棵在逆境中葆有孤高不屈的灵魂之

树，不惧人生风雨，才成就其文坛的长青之树。

站在“枯木天堂”之巅，我想，苏轼若到四方顶子，想来

必会如我一样，被千奇百怪、盘根错节的枯木吸引，说不定

会写出诸如《赤壁赋》一样流传千古的名篇佳作呢。

枯
木
天
堂
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宇
再 遇

仿佛再次与时间相遇

与绿一起淹没

所有声音都窒息了

天空之城的颜色

是最蓝到反光

眼睛里看到的

映出心里的期盼

身边的人已经不是先前的人

先前的人也不是先前的脸

隔着看不到的

眼睛在万千的明亮里

模糊

锻 造

风从门外来

从牛心套堡最近的那支芦苇梢头来

太阳

在午后

厂房的屋顶拦不住光

白花花亮到黑眼

右袖口热了，左袖口却是凉风

黑的手砸下去，蹦出红的瓶子

软到没有筋骨

硬到穷词断句

惊艳到想哭

清 秀

从骨头里来，回到骨头里去

清秀到底

腼腆一笑，便是魅力

像小说里的人

把不能变为可能

嫩江湾的水

我想以更谦卑的姿态俯视你

在风的照拂下

尽展裙裾

如同那临风把酒的女子，从深处的岁月走来

不回头看

只看楼台之下温柔的水湾

与你小心翼翼贴吻

碱水稻

就这样，像人类一样轮回

站成一排

水坝又深又远

从科尔沁刮来的风

到这里走走停停

在你们的腰上打转

看

田头那人

顺着风声，他跟自己耳语

你们听得懂

大安行大安行[[组诗组诗]]
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如果要将嫩江湾比喻成人

她更像一个素面朝天的少女

没有脂粉气，没有城府

却能让风沙，柔软起来

面对“春捺钵”的辽帝

面对来访的贩夫走卒

一千年过去了，她

都是那般温婉友善

倘落入她的怀中

我就变成一条鱼

无论身处哪里

都畅快地游弋

倘贴近她的身子

我就变成一只鸟

无论看似恩爱的鸳鸯，还是

毕生忠贞的大雁，都相信爱情

倘触及她的头顶

我就变成一朵云

无论积云、层云，还是

卷云，都修得云卷云舒的境界

嫩江湾，真正懂她的人

会时常走近她，把自己的心

向她袒露，找回纯真

两家子镇的大挠子

七夕，成群的大挠子伫立田间

有别于河畔的芦苇，它们不愿

思考生命向度，抑或人生哲学

只是在秋风里，唠着张家长李家短

当然此刻，还掺杂着各自的情话

一些贴近柴米油盐和节气物候的情话

一株大挠子，注定做不成笤帚

笤帚的诞生，需要几株大挠子

抱团，再经过农人粗糙勤劳的手

形态各异的笤帚，漂洋过海

彼时的劳动工具，已化身艺术品

不同肤色的人观赏之把玩之

倘你在某地与其邂逅，不妨想起

它们的故乡，两家子镇

都说一家人不说两家话

其实两家子，也可以说一家话

就像所有的大挠子，都向笤帚奔赴

嫩江湾嫩江湾[[外一首外一首]]
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