

我离开新民胡同已经将近三十年了,现在每每经过那个熟悉的地方,我蹒跚的脚步便绕着走走停停,记忆随之氤氲而来……

我出生在新民胡同,胡同的住户一家挨着一家,多数房屋是民国时期的建筑。新民胡同胡同多,笔直的、弯曲的,大胡同走着走着两侧又分出小胡同,小胡同有许多人居住,铺天盖地的小胡同都可以通向大胡同。大胡同一头通向大马路,另一头通向西五马路。在新民胡同中轴线上的北侧,有两条小马路分别直通到四马路、五马路。同其相对应的新民胡同中轴线的南面,有两条不同形状的小路,一条是弯曲的土路,另一条是铺着沥青的小马路。这两条小路分别通向西四马路,人们都说,新民胡同胡同多,没有死胡同,都是相互对应的活胡同。

我姥姥家就居住在新民胡同南面的胡同里。姥姥家的住宅是上世纪30年代盖的青砖瓦房,房子上又加盖了一层小阁楼,房子的后山墙紧靠着一商店的西外墙。一商店在上世纪初叫泰合泰,距今已有百年历史了。我小时候,经常去一商店和小朋友们捉迷藏,也经常看一二楼柜台里的糕点流水,看着商店里的儿童玩具手痒痒。商店的二楼是卖布匹的,我经常看见商店里的阿姨用手中的竹尺,在顾客买的布匹上翻跟头似的量尺寸。三楼是卖男女服装和鞋帽的,买服装鞋帽的顾客星星点点,在当时,人们很少去商店里买现成的穿戴。

我家西面有个津韵大鼓书,说书人是天津来的陈氏一家。津韵大鼓书的正门脸有个小剧场,我没上小学前,姥姥带着我在小剧场里看过一场剧目叫《梦断蓝桥》的戏。那时,我跟姥姥看戏纯属看热闹。小剧场门脸是二层楼,剧场棚顶开阔,剧场南侧有两扇安全门,剧终后一部分观众从侧门疏散走。从小剧场正门往北走50米走过气枪房,右转弯就是新民胡同百年老字号——回宝珍饺子馆。回宝珍饺子馆给食客的最美印象就是皮薄、馅大,饺子煮好盛在盘子里透过饺子皮能看清饺子馅,放在嘴边咬一口,唇齿留香。包饺子的厨房与餐厅隔窗相望,食客可透过玻璃窗把厨房里揉面、擀面皮、包饺子、煮饺子等过程看得一清二楚。

从回宝珍出来往东走,映入眼帘的是新民剧院、变戏法的、承做服装的、狗不理包子铺、立新饭店、卖膏药的、路东头的水果店……水果店对面是二层青砖的职工家属楼,朝向大马路有一处是修表的营业室。

回宝珍饺子馆斜对面小马路是新民浴池,小时候父亲领着我弟弟经常去那里洗澡。这是一座二层的小楼,二楼是男宾,女宾在一楼,男宾泡池子,女宾泡盆塘。父亲带我去洗澡,我都选择逃避,因为我在热水池子里洗澡,总感觉身体热得不好受。那时泡完澡没有淋浴,要用木制水盆接上水洗头、洗脸、擦身子。新民浴池的邻居是四海茶社,喜欢听大鼓评书的走进四海茶社,要上一壶

# 记忆里的新民胡同

□刘金范



茶,一边喝着茶水,一边听评书人讲一两段杨三姐告状的故事。四海茶社对面是清一色的居民平房,在青砖瓦房下,一字排开的是缝缝补补做针线活的女人。南头还有一家卖小糖块、玻璃球、印花人的小屋。屋里暗暗的,做小买卖的老孔头早上卸下窗板,在木板上摆满五颜六色孩子们喜欢的小物件,谁买就在摊位前喊上一嗓子,老人就从黑洞洞的小屋里走出来。他话不多,你买啥,吱一声,他便一声不吭地递给你。

回宝珍饺子馆往西是新民理发店、果子浆子馆、南关区卫生防疫站,对面是洗皮袄、修皮鞋店,往西有个南北方向的路,北面是一家果子豆腐脑油炸糕小吃部,还有一家小卖铺,姥姥常给我几毛钱去那里买酱油和大酱。往前有条只容下一人通过的细长胡同,再往前是一排红砖民宅,顺派出所往北是一处二层青砖居民楼,再往前就是少年宫和样子厂了。

在新民胡同这条南北路口南面有家小人书铺。小人书铺长条房子里,屋里墙壁上挂满了小人书,开小人书铺的女人爱打扮,附近的人们给她起个外号叫三仙姑。我小时候,经常管姥姥要几毛钱来这儿看小人书。

小人书铺往西有处小饭馆,再往前是一排红砖民宅,北面有条小马路,两侧是挤挤挨挨的民房又穿插着细窄的胡同。南面那条小马路两侧是低矮的民房,其中,小马路西面有一处二层建筑叫会宾旅社。会宾旅社对着一胡同,胡同边上

还是胡同,这条胡同连接着的下一条胡同正是我家那条胡同。会宾旅社毗邻的是四马路回族饭店,小二楼,楼下六张桌,楼上八张桌。我每天中午放学回家,经过饭店的门口,都要深深地嗅上几下从饭店敞开的门窗里飘出的牛羊肉的香味。小马路路口往东是新春卫生所,小时候我患感冒,父亲领着我在这家医院打过针开过药,再往前是红光浴池、交通科、口腔医院,口腔医院的贴身邻居就是一商店。

我家就住在交通科与口腔医院之间的那条胡同里。听姥姥说,这条胡同曾经叫六国饭店,有贴大饼子的饼铺、有煮粗米粥的粥铺、有炒菜部、有肉馅菜馆和驴肉包子部。姥姥还曾用自家的房子开了个小酒馆……

新民胡同东路口北面有一家戏装制旗合作社,是我父母工作的单位。少年时,我去父母工作的单位,看见裁剪师傅把花花绿绿的丝绒绸缎裁剪成各式图案,缝缝纫纫的阿姨不停地在缝纫机上制作出鲜艳的演出服装,还有一面面五颜六色的彩旗。新民胡同东路口面朝大马路,马路的对面是四马路交电商店、丹凤理发店和百年老店——鼎丰真。

据史料记载,二十世纪初,时任吉长道尹兼商埠督办的陶彬,为发展商埠地,指定在长春西四马路至西五马路建设市场一处,当年叫王氏胡同,后来更名为新民胡同。新民胡同是长春胡同生活的历史,是长春人丢不掉的记忆。

## 冰麦的丰收

□孙宇

时令一到七月,天气变得燥热起来,骄阳似火。几只喜鹊兴奋地在冰麦地旁边的杨树枝头叽叽喳喳地叫着,仿佛在吟唱着一首迎接丰收的开场曲,不厌其烦地提醒种植冰麦的农户们要动手收割了。是啊,成排成片望不到边的冰麦金黄金黄的,昂着头,挺着胸。当然收冰麦是等不得的。

种植户陶楠大姐清早走进金黄的冰麦地中间,俯下身子,感受着滚滚麦香从身旁飘过,情不自禁地把麦穗儿摊在手心,用细数剥离出的冰麦来判断年成的好坏,一粒粒数过后,便不住地自言自语:“丰收了,丰收了。”满足的目光望向冰麦地,一副陶醉的模样。瞧,这不经意间,醉了村庄,也醉了在冰麦地里忙碌的农户们,好一派恬适的麦田风光!陶大姐沉浸在丰收的喜悦里,几时的麦田秋收画面也在眼前浮动——

麦收时节,家里种植的是普通小麦,爷爷身着灰衫褂,头戴草帽,牵着那头犍毛驴在石碾磨坊来来回回碾压着麦粒,那也填不饱全家的辘轳饥肠。母亲总是起早备好各样东西:磨好的镰刀、擦汗的毛巾、结实的草帽等。把东西放在地头一棵大杨树树下,我在地头随手薅两根苜蓿菜,一根嚼在嘴里,这味道真苦涩哦。也有乡亲邻居来帮忙,把每天割下来的麦子,拉到场院上,用石碾子一遍遍地碾压出来麦粒,扬好,装袋,才能进家仓房里。

这个时节,孩子们快乐着,也跟着忙碌着。抢收麦子的体力活大人们来干,而捡麦子,则是很多孩子愿意做的事情。大人们在麦田地挥汗如雨的勤劳感染了孩子们,懂得了“粒粒皆辛苦”“颗粒归仓”的道理。

家人都埋头于麦田,收割了一片,自己也要开始拿起镰刀试试。没割一会儿,便让镰刀与裤子来了“亲密”接触,险些“亲”到小腿,裤子破了一个口子。母亲距离我有一百米,忽然回过头看见我停下来,母亲的心思永远是细腻的。她马上往回小跑,到了我面前,并没有训斥,“小楠你还小不用你干,赶紧回家看书写作业去吧,多不小心啊,伤着你我可怎么办?”“这回不会了,我知道该怎么割了,我割一小块,您和父亲就少割了。”我再次抓起麦秆,弯下腰,顺势割了一把,这样重复的动作没有“伤”到自己,母亲无奈地朝前面走去。抬头看着远处的母亲,母亲几乎一直弯着腰,镰刀前伸,便顺势割下一大捆,规规矩矩地放在身后的麦捆上,那娴熟的割麦手法,让我恨自己还小,如果大了些,就能帮母亲分担更多些了啊。回过神儿,我瞅着眼前的麦子,尝试把母亲的割麦动作在脑海里快速回放,可弯下腰“演练”时,顿感自己的愚钝,一时半会儿是跟母亲的操作差之十万八千里啊。顿感焦急又汗流浹背了,割、再割,就是割……

日复一日,年复一年。恍然间,昔日的农耕场景一去不复返了。

陶大姐现如今和百余户农户一起与某农业基地签约种植了千亩冰麦,寒冷的三月就开始种植在带冰碴的盐碱地土地上了,四月全部覆盖地面,经过五月的野草生长相伴,这个七月时节就进行收割了。收割自然不是原始的镰刀弯腰收割,取而代之的是大型收割机收割。基地是依托“智慧农业管理系统”对冰麦的种植和生长进行自动化、智能化监测管理,真正做到“粗粮的营养,细粮的品味。”

又是一年冰麦丰收季,轰隆隆大型收割机驶进了地头,不到一小时,把陶大姐家的冰麦地里的冰麦就收完了。杨树上的那两只喜鹊也跟着唱着,这是冰麦耐得住天寒地冻与骄阳似火,经过漫长的期待悄然吐穗,把身子撑满的时候。在这个时节,粒粒冰麦回报挺着坚实脊梁的陶大姐,以及和她一样默默耕耘在这片热土的人们!她的脸上露出了丰收的喜悦笑容,她笑得是真甜,其他农户脸上的笑容也是一样的,真甜!



我们这疙瘩

## 行者笔录

## 时有微凉不是风

□张西武

炎炎夏日,吹够了空调的冷气和风扇的热风,人们纷纷走向广场和公园,去散散步,追寻一缕自然的凉风。

走过市中心,只见广场已是人潮涌动、热闹非凡。广场舞、现代舞、大秧歌三个方阵陆续集满了队伍,乐器声、舞曲声、锣鼓声交织在一起,此起彼伏。载歌载舞的人们激情澎湃,完全无视燥热的暑气。

广场中央的喷泉正在喷涌,只见中间一排排水柱冲天而上,一圈水柱环绕喷射,在半空中划出优美的圆弧。喷泉变幻莫测,忽高忽低,忽急忽缓。水雾弥漫,飘然洒落,一股清凉在空气中弥散。一群孩子穿着雨衣或举着雨伞钻进喷泉里面嬉戏,几个没有雨衣的孩子也迫不及待地跑进去。孩子们浑身湿漉漉的,却开心地手舞足蹈,尖声呼喊。

夕阳西下,暮色降临,暑气渐退。中心广场向南便是正阳路夜市,这里白天宽敞冷清的大街,此时变成了繁华的闹市。只见熙熙攘攘的人群,人来人往,红色的美食车,两面相对,四排并列。它们规格统一,却各具特色,简直让人目不暇接。本地的特色美食:老北京爆肚、重庆麻辣串、成都钵钵鸡、新疆羊肉串……只有你想不到,没有这里找不到的,不出街就可以品尝到各地风味的美食。

美食花样繁多、各具风味,却都是廉价的小吃,几块钱一份即可尽情享受。找一个路边小桌,摆满从各个摊位选来的美食,一瓶饮料,两杯扎啤,三两好友,小聚谈笑,好不惬意。人们大快朵颐地享用各色美食,摊主也不介意你带来其他摊位的美食,只管热情地上着自己的小吃,每个人脸上都洋溢着春风般的喜悦。

走过美食街继续向南,便是地摊杂货街。日用

百货、服装鞋帽、玩具饰品、杂耍娱乐等应有尽有,老百姓也摆出了盆花和瓜果桃李等应季水果。摊主们并不大声吆喝,似乎不在乎是否能卖出去,他们悠闲地看着来来往往闲逛的人们,眼里氤氲着温馨的夜色。摆地摊是在用自己喜欢的方式奋斗,更是出来凑个热闹,享受一下夜色的美丽!

夜色渐浓,烟火气渐旺。小城已醉在这满街的人间烟火里!经过一天繁忙的工作,人们尽情地跑到这夜市里,尝一尝街边美食,挑一挑廉价的摊杂货,寻一份意外的惊喜,让紧绷的神经放松一下。

走过长长的街市,再向南便是江心岛公园。夜色下的公园显得格外宁静,人们或沿着步行道悠闲地散步,或坐在树下的凉亭里纳凉。悦耳的蝉鸣声从茂盛的树丛深处传来,仿佛是天外传来的乐音。江边的凉亭和石椅,三三两两坐满了人。在这里可以尽享一江两岸的不同风情,聆听鸭绿江滔滔水声。夜色下,黑油油的庄稼田一片接一片,也一定在疯狂地生长着。

我想起小时候老家乡下的农田,柔弱的玉米苗在一个夏季的风雨和酷暑中,转眼就变成了一望无际的青纱帐。俗话说:“该热不热,五谷不结。”这样漫长而热烈的酷暑季节,不正是庄稼旺盛生长的好时光吗?原来,每一个季节都是美好的,都值得我们用心珍惜。如此想来,酷暑忽然变得美妙起来。可是,夏末未尽秋已至,炎热的天气也不会太久了,酷暑季节终究要匆匆而过。

“竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。”是啊,这份清凉源自大自然的清幽和静谧,源自我们内心热切美好的向往。想一想广场的热闹、夜市的烟火气、公园的幽静、庄稼的疯长,这不都是酷暑里最美的风景吗?正是因为炎热才让我们感受到夏季的热情似火,以及对清凉的向往。

微小槲棍做棋子就行了。

双方先将5颗棋子摆在各自一侧的底边,每次只能走一步,既可走直线,也可走斜线,但不可以跳跃或拐弯。挑,就是走的那个棋子落在对方两个棋子之间,形成挑担子的格局,便将对方两个棋子拿下去,换上自己的两个备用棋子。还有一招,叫夹,就是走的棋子落下后,与自己的另一个棋子将对方的某个棋子夹在中间,便将对方那个棋子拿下去,换上自己的一个备用棋子。无论是挑还是夹,所在的那条直线上都不可以有其他的棋子,无论是谁的。如果有了别的棋子,就叫有尾巴,挑或夹均视为无效……当某一方仅剩一个棋子时,另一方便开始围追堵截,直到逼近侧面的葫芦岛里,再无路可走了,即为输。

有一盘棋,我发现自己快输了,就偷偷给自己加上一个棋子。过了一会儿,那位叔叔发现多了一个棋子,就把他自己的撤下一个。游戏结束时,我不好意思地说:“刚才是我给自己加了一个棋子。”那叔叔笑了,说:“臭小子,我料到了,不过你能承认了,就是好孩子。”

后来,下挑棋成了我最喜爱的游戏。它的魅力在于即使被追杀得只剩下一个光杆司令时,只要耐心寻找战机,随时都有可能乘虚而入,扭转战局,以致绝地翻盘。其实,人的一生,又何尝不是这变幻莫测的棋局?当你抓住了关键的机会,就会开辟出一片新的天地。

## 儿时学棋

□王爽

小时候,曾见过大人下象棋,也见过大孩子下军棋,后来还见过跳棋……但我生性好动,静不下来,什么棋也没用心学过。上学后,偶然遇到一种叫“挑棋”的棋类游戏,竟对此产生了浓厚兴趣。

那是在上小学三年级的一个夏天,有一支民兵队伍在我们村小的操场上训练。每到课间,同学们就跑到围观。有一天午休时,一位民兵叔叔走过来,问我们:“谁会下挑棋?”有同学问:“是下跳棋吗?”他说:“不是跳棋,是挑棋。”

这时,一位同学说他下过挑棋,于是他俩就玩了起来,我们便站在一旁看热闹。原来,下这种棋不用制式的棋盘棋子,都是就地取材。看了一局之后,我基本明白了挑棋的下法,就顺口说了一句什么,大意是“防守比进攻更重要”。结果那位叔叔停下来,抬头问:“刚才谁说的?”发现是我后,让我过去离他近点儿站着,一边夸我聪明,一边说他当兵时,部队首长就这样讲过。

后来每天午休时,那位叔叔都在树荫下等着我们去和他对弈。挑棋,是流行于民间的棋类游戏,玩儿起来简单易行,可惜现在濒临失传了。如果在室内,可用粉笔在桌面上勾勒个棋盘,也可用笔在大一些的纸或纸壳上画个棋盘。各找9个相同的又与对方有区别的棋子,诸如小纸团、苞米粒什么的都可以。若是在野外,找一小块平坦的地面,用树枝画出个棋盘,随便捡几个微小的石子土块或



## 体会到的幸福是生活

□肖英奎

体会到的幸福是生活。花园般的生活,林园般的惬意,就是幸福生活的写照。

追溯至20世纪八九十年代,那时的我,曾经以探访者的名义和打工者的身份,发生了无数次改变。林苑花园小区,有花有草,已经够档次了,但树木葱茏、鸟儿纷飞的林园公园更让我感到欣慰。我渐渐感到它的吸引力——能够享受到森林间的惬意,呼吸着清新的氧气,享受着人生幸福,是一种正能量的快乐。

其实林苑花园小区和林园公园,像支撑幸福生活不可或缺的邻居。在它们之间,走走就十分钟的距离;在它们之间,显现的是花园与林园的区别;在它们之间,有好多体验,为生活添彩;在它们之间,有好多故事,娓娓道来。

到公园来,早已经是一种习惯。人们纷纷穿过树中小道,像蜿蜒的、不断流的风景区,走上一路,快乐一程。篮球场上,老老少少球迷发起的一场又一场非常规的比赛,将公园的运动范儿表现得十足。那音乐发声的角落歌声连连,悦耳的声音在空中延伸;那舞蹈队表演此起彼伏,魅力不减当年。鸟鸣如歌,从善良的人们供给的食物中,从它不怕人的觅食举动中,我读懂了人与自然和谐共生的真谛。

到公园来,几乎每个人都抱着健身的目的。有遛弯的、跑步的、练拳的、甩鞭的、听戏的,唱歌的、歇息的、读书的、听鸟鸣声的;还有聊天的、练球的、休假的;有陪着患者练走的;有岁数大的、岁数居中的、岁数小的……仿佛这里就是一个城市的缩影,更是一个现代的小社会。

如何体验新时代的市民幸福感呢?就拿我来说吧。每当休息的时候,以一个健身者的身份步入其中,认真地呼吸一个小时的清新空气,走一走,活动四肢,摆摆颈椎,晃晃头,搓搓脸,敲敲后背,按摩双耳,听听鸟儿在这里歌唱,总之自己怎么喜欢怎么来。每次锻炼以后,回家吃饭的时候,多吃一点饭不说,自己这双手也不干燥了,有一点温热和温湿感;照照镜子,微红拂面,自我感觉是年轻了一点;增强了体质和免疫能力;减少一些杂念,净化自己心灵。

8年来,我对公园的了解越来越多。这一片林子,生长着紫椴、水曲柳、卫矛等几十种乔木以及百余种草本植物。与林园为伍,感受着生态的气息、文化的品位、保健的创意。以林园为伴,大自然催生心情的自然,无疑是一种实实在在的释然。

花园般的生活,与众不同,如今已是平常;林园般的徜徉,与我来说,如今更是常态。