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那 年 冬 天

的最后一场雪，把

我阻在了长春市工

农大路的公交站台。

我正忘情于雪花的清美，

一位很丰满的女士突然闯

入我的世界。她一到来便唠

叨不休，说孙教练太不通人情，

她带着礼物来感谢他居然被撵出

来了。我朝她身后望去，只见一溜整

齐的房子和一座小二楼，漫卷的雪花

里隐约可见楼顶几个大红字“某某驾

校”，雪影中婆娑的点点红，好似伴着雪花盛开的梅。

我这人好奇，还信缘，久欲学车，不知选哪家好，既然相遇驾校，那就

随缘吧！也好趁机见识一下这位“大神”教练。

报名、背题，“科一”通过。

“科二”实操，巧不巧，偏偏分在那位“大神”名下。

初见孙教练，中等个，微胖，眉眼浅笑，走路慢悠悠的小步伐，甚觉幽默豁

达，只是未见三头六臂。

初坐驾驶员宝座，那时正是料峭初春，我却紧张得满头是汗。

车内干净整洁，副驾驶前面杂物箱宽敞的平面处，画着规格的微缩库角和弯

道。

第一课他讲握方向盘的方法与姿势和认识档位，要求握方向盘的手要稳，打

方向盘时要快、到位，踩离合的脚要稳。

开练。调座椅、系安全带、调反光镜、放手刹、踩离合、打火、挂一挡、轻抬离

合，在他流畅的指挥下我笨拙地做着这一系列动作，车慢悠悠地启动了，一米、两

米、十米……

我会开车啦！内心狂喜、欢呼，他似乎听到了我心里的呼喊，笑着说：“开车

简单吧！”我深深地点点头。他说：“还紧张吗？”我笑着摇摇头。

中年学车，不比年轻人，笨手笨脚。左右、侧方倒库、直角、S弯，这四项是

科二自动挡练车目。正式练车开始，虽不紧张还是手忙脚乱，错漏百出，急躁、

烦躁，快要暴躁，他让我靠边停车，平复一下心情。我尴尬地坐在那里手足无

措。

继续，屡错屡试，屡试屡错。

几周过后，同批学员早就去练科目三了，我还未达到考试水平，每节课

我都是汗透衣背，他也是汗湿额头。他的耐心与细心终于战胜我的灰心，

给我满满的信心。

终于去考场了，兴冲冲，急切切，人在公交上，心早飞到考场，任车窗

外柔软的新柳摇摆，娇媚的百花婀娜。

终于轮到我上场，他千叮万嘱，像一只大鸟不放心刚试飞的雏鸟。

意志坚定、眼神坚定，雄赳赳、气昂昂，此刻，我想证明：“我也很

棒！”

是我太急于求成，太过自信，太想表现自己，两次出阵均没跃马

扬鞭便栽在阵脚。有人窃窃私语：咋没进去库呢！

灰溜溜走出考场。别人离场在教练跟前报喜，我则呆呆地

站在教练跟前无言以对。我想说句“对不起”，结果我什么都没

说出来。

看着我的样子他先笑了，安慰我，让我别上火，再练再考。出

于自责我决定自己缴补考费，他知道后严厉拒绝，说学员没考好

就是他的责任。再说这是驾校规定，不能破。

二次练车开始。暑天烈日火焰，才上午8点多已个个汗

流浃背，四窗大开，人手一把小扇紧摇，依旧难驱暑热。

孙教练打开了空调，凉爽渐渐，车里的几个人舒服得伸胳

膊撂腿儿，神清气爽，再看车窗外其他的车辆和人，依旧在这

暑热里蒸着。车上的人觉得不好意思，就说都很凉快了，关

了空调吧太费油！教练笑着回头：“费就费吧，好好练车就

行了！”

孙教练对学员友爱宽容，对教学则认真严谨。一女生

几次练车都心不在焉，有时甚至左右难辨，孙教练严厉地

批评她，弄得她哭鼻子。他又心疼赶忙劝：“你这孩子，哭

啥呀，我说你，你跟我对着干呗！那回有个丫头也不用心，

我也这样说她，她就不哭，跟我对着干，让我别说话，再说

话把我撵下去！”女孩破涕为笑。

教练、教师一字之差，似相同也不同。上学时学生对

老师的话，言听计从，敬畏与敬重，大人都说，你们老师说

话比你家人说话都好使！

教练则不同，有学员认为自己的能力在教练之上百倍，

来你这学习只为那个“证”，迫于这种“刚需”，他只能痛苦忍

受教练“唠叨”。其实，教练不光教授学员掌握熟练的驾车技

术，更教学员如何规避行驶中的风险。

几位教练闲聊，讲起一个考场发生的关于孙教练的小故

事，让我感受颇深。一次考试，他的一名女学员，由于身体不

适，加上考场紧张又遇雨，考试前突然晕厥。当时孙教练在场

外休息，看有一帮人围在一起，有一个男孩奔跑着从他身边经

过，又拿着一瓶水跑回。他拦下问缘由，男孩说有个女孩晕倒，他

当时心里一惊，心说：“能不能是我那丫头呀！”想到这里他几步窜

进人群，果真是他的学员，一番救治，学员安然无恙。这个故事很

平常，但他的那句“能不能是我那丫头呀”这句话，让我至今感动。

学员的妈妈夸孙教练对学员认真负责。

孙教练则说，这样做也是对自己负责任，作为

个男人，这一天从家里出来了，你得想法把钱

挣回去，养活老婆孩儿，你都当爹了，就算不

能孝敬爹妈，也不能再伸手跟爹妈要钱花了，

再那样就不好了！

君为师，技之高，德为重也！有君为师，

徒之幸也，徒之幸，心之坦也。
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□
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过去在山里住，家家有火炕、火炉和火墙，不然

抵御不了冬季的严寒。烧火炉和火炕的前提是必

须好烧，否则犯风冒烟，一家人就得受烟熏火燎的

罪。解决好烧的问题主要依靠瓦匠，会这种技艺的

人就像兽医给家畜治病，技艺好，便能手到病除。

山村的瓦匠秋天最忙，这是扒炕搭火墙修炉

子的季节。和好黏黄泥备好砖，准备妥一桌好饭

菜，再赶上个星期天，然后去请瓦匠。我们村的

瓦匠有几个，技术最好的姓吕，因为下巴大，所以

人送外号吕大下巴。老吕这个瓦匠名副其实，盖

房子砌砖一个顶俩。他垒墙无须吊线，垒得又直

又平、有棱有角，让人一看就满意。搭火炕火炉

更不在话下，抽力大好烧。吕瓦匠五十多岁，是

闯关东过来的关里人，他的技术是从多年实践中

摸索出来的。吕瓦匠心地善良，人缘好，谁求都

不拒绝，即使家里的活再多再忙，也是有求必应。

瓦匠活又累又脏，一天的活干完，浑身上下除

了泥就是灰，没一块干净的地方。扒炕的时候，要

先将土质的炕面扒开，取出大块的炕面坯或者炕

面砖，然后再进行烟道的清理。积攒了一年的烟

灰，满满地充斥在烟道中间，要轻轻地把它取出

来，再送出去。这些烟尘特别的轻盈，稍微有一点

风吹过，就会飞扬起来。暮秋的村子里，房前屋后

经常可以看到一堆堆这样的烟道垃圾。

清理完烟道之后，要进行炕面的复原。炕面

用泥抹好了，接着在炕洞里要用大火燃烧来烘干

炕面，当天晚上是不能入住的。炕面一般要抹两

遍，头一遍干透了才能抹第二遍。晚上也不能断

火，一家人或寄宿邻家或打地铺，将就一个晚

上。门窗也不能关闭，让室内的潮气散发出去。

扒炕或搭火墙讲究烟道通畅。烟道，乃烟气

的行走通道，入口，是灶坑，出口，在房顶烟囱

上。烟道通畅合理，烟道就会大口大口地吞食着

呼呼的烟气，消化着烟气腾腾的热量。扒完炕，

炕面上要换上新炕席。那时家家有火炕，火炕是

家的脸面，到啥时候，炕沿都要光亮，炕席都要干

净。炕上的笤帚，被没遍儿地使着，炕上没啥时

也要划拉划拉。年深月久，笤帚就被划拉得只剩

个光秃秃的笤帚疙瘩了。

村里也有不求人的，自以为那种活不算啥，没

什么技术含量，便自己动手。可往往是上完炕面

点着火，灶坑门却呼呼地倒着蹿火冒烟，满堂屋的

浓烟熏得人睁不开眼，末了还得去找吕瓦匠。

炕是山里人真正的家。炕热乎，家才让人感

到温暖。我们家的土炕，是我和弟弟们的摇篮，

也是玩场。有这么一铺热热的土炕，我们回家就

总有个扑头儿，就像家里有母亲这个扑头儿一

样。平时家里来人来客，母亲总是亲热地招呼串

门的人进屋、上炕，尤其是对一些长辈，母亲的嘴

里更是不住地说着“上炕里”，那是一种发自内心

的欢迎，是待人的最高、最亲近的礼节。

瓦匠搭的火炕，每天都被烧得热乎乎的，它拉

近了山里人淳厚的感情，也给一家人带来了持久

的温暖。冬日的晚上，母亲铺完被褥后，就把手伸

进褥子下，一个一个地摸，一个一个地检查着炕热

不热，把一双双潮湿的鞋垫放在炕头的褥子下，那

种细心的关怀，深深留在我们的记忆之中。

岁月流逝，居住条件的演变，使我们远离了

火炕，当年扒炕抹墙之类的情景，也留在我们的

记忆里。

瓦 匠 与 火 炕瓦 匠 与 火 炕瓦 匠 与 火 炕瓦 匠 与 火 炕
□王贵宏

我家有两个大木箱，里面装满了我以前收集的书刊和报纸，还

有五六十本连环画。这些连环画，有的保存完好，有的已经破损，缺

头少尾，纸张暗淡发黄。前几年时，我将这些连环画进行了一次整

理，将破损的都用图画纸包上了书皮儿，写上了书名，这可是我童年

的最爱！

连环画俗称小人书，单册的居多，也有成套的。绘画表现形式

有素描、影印、彩绘、水彩和摄影等，但最常见、最传统的还是线描

图。在上世纪六七十年代，只有巴掌大小的连环画曾风靡全国。当

时几乎每一个孩子，对连环画都有一种特殊的情感，留下美好而深

刻的印象。

在我还没上学的时候就非常喜欢看连环画，姐姐们有几本连环

画，我经常翻看，凭着画面揣摩意思，判断故事情节，谁是好人，谁是

坏人，还时常缠着姐姐给我讲连环画里的故事。上学以后我识字

了，就更加喜欢连环画了。

我当年看的那些连环画，来源主要有三个方面。一是买，连环

画虽然每本只有一二角钱，但也很少买，过年时父母给点压岁钱基

本上都用来买连环画了。邻居小伙伴的父亲是铁匠炉的师傅，放学

后我俩经常去铁匠炉附近捡废弃的马掌和马掌钉，再把家里的牙膏

皮（铝的）等能卖钱的废品都积攒起来，到收购站换点钱买连环画。

二是借，向邻居、同学借着看。借书一定要讲信誉，按时归还。有的

连环画扉页上就写着“好借好还，再借不难”。一般都是当天借来，

第二天就要归还。三是交换，用自己的连环画和同学或村里的小朋

友交换着看。那年冬季，一个同学带来了新买的连环画《小兵张

嘎》，大家都抢着要看。我把兜里的爆米花都给了他，还说明天给他

带一本连环画，他才同意借我看一晚上。回到家后，我饭都没吃，就

如饥似渴地看了起来，第二天早晨就还给了他。那时借到一本连环

画，我常常兴奋得晚上在昏暗的煤油灯下看，睡觉时放在枕头下面，

天刚蒙蒙亮就趴在被窝里，接着看，看了又看。

小学一年级时，一个姓高的同学买了很多本连环画。他家后院

有一片果园，我们就坐在果树下，津津有味地看着连环画。蜜蜂和

蝴蝶在花丛间飞来飞去，斑驳的日光，透过果树的空隙，洒在我们的

身上，这情景至今我仍记忆犹新。

一天傍晚时分，我坐在窗台上看连环画，吃晚饭时，母亲连喊我

三声竟没有听见。还有一次母亲做晚饭时让我烧火，她往锅边贴玉

米面大饼子。我坐在灶膛口旁往里添了几把柴火，还接着看连环

画，入神了就忘了添柴火。由于锅不热，母亲往锅上贴的大饼子

就出溜到了汤里，我挨了母亲的骂，赶紧将小人书揣在兜里，

把火烧旺。

连环画除了内容丰富有趣味性，还起到了寓教于乐、

知识启蒙的作用，满足了孩子们的求知欲和好奇心。《地

道战》《地雷战》《平原枪声》《南征北战》《鸡毛信》《西

游记》《水浒传》《岳飞》……这些连环画教会了当时

还稚嫩的我分辨最初的是非美丑和忠奸善恶。

我自幼喜欢文学，这和小时候酷爱看连环

画有着很大关系。一本连环画就有一个故

事，一个故事就使我们受到了一次教育，就

教给我们一个做人的道理。直到现在，我

仍然感激连环画给我最初的教诲。
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当秋意渐深，小巷的摊位上摆满各式月饼时，中

秋节悄然而至。“月到中秋分外明”，望着窗外高悬的

圆月，思绪情不自禁地回到小时候，忆起那些与中秋

有关的过往。

我是中秋节这天出生的，因此我偏爱秋季，尤其

是中秋节。早在我哥出生前父亲就已取好“秋”的名

字，没想到第一个降临我家的是个男孩，父亲便把这

个名字留给了我。“春华秋实”“硕果累累”，想必这是

父母对我的期望。

每过中秋节，我家都很隆重地庆祝一番。母亲

会把菜园里的时令蔬菜加工成美味佳肴——白菜馅

饺子、萝卜馅包子、蒜泥茄子、土豆炖豆角……还有

荷包蛋面条。那是让我一直念念不忘的家的味道，

饱含亲情的味道。这一天清晨我醒来时，还会发现

母亲送给我的生日礼物：一双新做的布鞋，或一个用

花布缝成的沙包，或一个漂亮的发卡……令我兴奋

不已。有一年，母亲送我的礼物是一本作文书，那是

父母每日挑着菜籽去集市上走村串户、卖钱换来的

书。我深知书的分量，在我心里沉甸甸的。母亲说：

“你用心读书，我再辛苦也值得。”

儿时的中秋节充满欢乐，更寄托着一份希望……

三春不如一秋忙。父亲上班，我和哥上学，家里

繁重的农活都集中到假期去做。菜园里的蔬菜秧要

拔掉，平整后搭建玉米楼子；秋菜要收起来，留做冬

储菜；田地里的高粱要拉回来，晾晒在老屋旁边……

在我9岁那年秋天，一家人起大早去离家3公里的田

地里收玉米。没想到临近中午，天空下起绵绵秋雨，

饥肠辘辘的我们只好振作起精神抢收玉米。帮我家

拉玉米的车把式把马车赶得又急又快，我们紧跟着

装车。我抱起好几个玉米棒子，用尽全力撇到向前

移动的车厢里，看我累得筋疲力尽，父亲说：“收完回

家买月饼吃。”

当天晚饭前，我是在饺子的香味中被叫醒的，饭

菜已经摆好，蜡烛的光影投到饭桌上，晕出暖暖的

光。旁边的盘子里，摆着一块圆圆的烤煳的月饼。

父亲愧疚地说：“去晚了，只剩这一块月饼了。”

那块微黑发硬的月饼，被我和哥强塞到父母嘴

里两小块，剩下的由我和哥津津有味地吃掉了。我

并没有因为只吃到一点儿而感到遗憾，相反，那唇齿

留香的味道，那分吃一块月饼带来的其乐融融的场

景，温暖了我的记忆。

每逢佳节倍思亲。当我和哥在外求学、工作时，

每到中秋节，我都无比期盼回家团聚。家是巨大的

能量场，父母是我们人生的导师，把生活的酸甜苦辣

和父母倾诉，再听听父母的教导，心里便踏实明朗起

来。父亲说：“诚信、善良是做人之本，你们以前做得

好，以后更要做好。”

出嫁之后的我，每逢中秋节就会奔波在回家的路

上。沐浴着朝阳，一家三口从县城出发，一路前行去

母亲家过节。秋收已普及了机械化，大片田野的

玉米，仅半天工夫就被收到家里。上午在母亲

家，晚上去婆婆家。吃完午饭，母亲说：“早点

儿走，多陪陪你婆婆。把你那生日蛋糕带

去一块儿，到那多分担家务……”

就在斗转星移间，我们在人生的

旅途中如父母所愿，越走越平坦。然

而父母却都老了，婆婆为小孙女买

的月饼和裙子常忘记拿出来，母亲

常给饺子馅里加了双倍的盐。尤

其是父亲和公公相继离世后，母

亲和婆婆的精力愈发不济，在

陪伴她们的同时，也生发出许

多酸楚……

但愿人长久，千里共婵

娟。遥望夜空，看树影扶疏，

听秋虫浅唱，此时的中秋节，

是怀念，是感恩，一份祝福的

情愫静静蔓延……

忆忆 中中 秋秋
□张红秋

春生夏长，秋收冬藏。当我们站在“梨树县国家

百万亩绿色食品原料（玉米）标准化生产基地核心示

范区”前，自豪感和幸福感油然而生。这是一片深情

的土地，作为曾经的凤起之地、皇后故里，如今科研

人员把论文实实在在地写在了这片深沉富饶的黑土

地上。抬头看，朵朵绵云羞涩地贴在天幕上，下面是

一畦望不见尽头的玉米田。清风拂过，玉米叶左右

摇曳，泛起沙沙、沙沙的声响，让人不由自主地想起

了梨树的美、梨树的情。

梨树的美，不只是“藏粮于地，藏粮于技”的榆树

模式，还在于它文化之花的姹紫嫣红。它是中国唯

一的“二人转之乡”，更是一座有温度、有内涵、极具

人情味的城市。当时光流转、科技日新月异时，梨树

在与时俱进中，仍不疾不徐地葆有内里的纯真和岁

月的印痕——位于梨树县蔡家镇的关东农耕博物馆

便是其中的缩影之一。

这座博物馆馆藏展品全部由村民自发捐赠而

成，涓涓细流，终汇成我们如今所看到的黑土文化的

江河沟汊。饶有趣味的是，关东农耕博物馆内，我们

也看到了一块20世纪50年代的八角彩绢。彩绢颜

色已和如今的彩绢无异，只是周身点缀的珠片稍少

些。时光到底在这块小小的彩绢身上留下了飞驰而

过的印记，似乎在诉说着一段艺术探索之路。

同样的诉说在这座博物馆内外比比皆是。且不

说馆外重修的清代柳条编遗址，馆内各式“海淘”而来

的牌坊匾、石羊、石墨，单说馆内的瓶瓶罐罐、碟碟碗

碗，无不镌刻着斑驳的历史和人心人情。渐渐地，一

种名为“乡愁”的情愫在我们的内心不断升腾——

黯淡了久远回忆，远去了岁月几何。辽金时期

的棋子、民国时代的年画、有着60年历史的接生员

证、大大小小的烟袋锅、各式各样的嘎拉哈、家家户

户的炕琴……从衣食住行、吃穿用度，小到针头线

脑，大到砖瓦木房，人生的悲欣，人情的冷暖，平凡日

子里的点滴故事，在这个小小的展馆里缓缓呈现。

一屋一屋走进，面对的仿佛不是一件件生硬冰冷的

老物件，而是散发着人性温暖和厚度的一幕幕鲜活

故事。时光远去，岁月如歌，真是一处有一景，步步

是风情。如果老物件能说话，它们一定能说出滔滔

不绝的话，让人“叹为观止”，

涕泪交零。

旧时王谢堂前燕，飞入寻

常百姓家。且看，当年声名显赫

的家族牌匾，曾被当成炕桌，今复

又在博物馆焕发生机；那一架架布

满岁月斑驳的老式钢琴，曾被哪些

纤纤玉手弹奏过？还有遍布时代印

痕的镜子，映照着谁的青春、谁的成

长？

我曾在一床蓝底白花的蜡染被面

前驻足许久，童年的记忆扑面而来。我

姥姥家也有这样一床被子。小时候不喜

欢它略显粗糙和质朴的外貌，反倒向往那

些华而不实的机织布料，长大后才明白手织

布的好，也终于读懂了姥姥亲自织布、蜡染，

一针一线缝制时的脉脉深情。正如成长了无

痕迹，它也和亲人一样遗失在时光深处。而此

刻，我和那床似曾相识的被面相互凝望，我看见

了它的叹息，它瞧见了我的乡愁。

树高千尺不忘根，水流万里总思源。乡愁或

许就是不论走到哪里，看见熟悉的山，熟悉的水，熟

悉的乡音，熟悉的老物件，熟悉的玉米香，心底涣漫

起的那一缕思绪，让你眼眶发红，鼻头发酸。

守住这方黑土地里的“根

脉”，就是守住我们自己的精神

根脉啊，我想。

黑土地上的乡愁
□□钟钟 斯斯
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