



## 吉林：风光如画

□曹保明

白山松水

每当秋风送爽，凉露惊秋，人们来到长白山，来到吉林大地，只见到到处都是五花山。说是五花山，其实就是彩色的大山，呈现出五色斑斓的光彩，而且处处都是丰饶美丽的丰收和代表性的丰满、成熟、充实的景象。我们知道，仅以长白山的许多地名、植物名等来讲，就有“红叶谷”“白石山”“黄泥河”“黑木耳”“金达莱”，而且到处都是一派“色彩”的景象表达。许多人，特别是在秋天的时候，都会给亲人们写信，发邀请：来吧，吉林的五花秋天到了！丰收了，亲人们，回来吧！这是一个丰收的季节，这是一个五花山的季节，是一个美丽的季节，一个思念的季节，是一个心花怒放的季节，亲人们回来吧……

秋天，这是一个招呼的季节，吉林到处都闪现着迷人的五色光芒，大地闪现出五谷丰登的希望色彩。在这样的日子里，瓜果梨桃都熟啦。斑斓的色彩铺盖在大地上，铺盖在万水千山的吉林大地，而且这些色彩，多像北方民族

的服装啊，你看，生活，就像海兰江畔盛开的金达莱一样，美丽多姿。

每当金风送爽，阳光普照，在绚丽的丰收季节，海兰江畔、长白山以及松花江两岸，到处都披上了五花色的光芒，那也是吉林大地的服饰的色彩，是美丽的山衣、地衣、水衣，也是吉林人心中期盼的。比如，朝鲜族的服装文化就和五色的金秋形成了统一的色彩文化存在，而这种存在具有悠久的历史 and 鲜明的地域特色。

这种文化，包括朝鲜族的服饰文化，都融合在大自然当中，成为吉林人心中文化、情怀的文化、情感的文化。这种文化保持着自己的文化传统，它来自民族，来自自然，来自生活，来自大地，而且清晰美丽，生动感人。服饰文化的传承人崔老师，她从小就随奶奶、母亲学习织布，采集颜料。那些颜料是来自于大自然的色彩，有着金达莱的光。她长大成人以后，成为非物质文化遗产传承人，念念不忘民族文化的工艺，

又跟婆婆学习服饰制作的老手艺。婆婆故去，把绝活儿留给了她。直到今天，她手中还保留着奶奶、母亲、婆婆留下来的珍贵的老线团儿。那美丽的线团儿，不单单是一种五彩的老线啊，还是民族情怀的传递，是大自然色彩的凝聚。

每当秋季万水千山都呈现出五色光芒的时候，当她走进工作室，她都会在心中默默地叨念：“母亲，你好！”每当这时，她的眼中都含着思念的泪水。她就干得更加出色了。当万山红遍的时候，她的服装厂也更加热闹，会举行丰收的庆典。她把这里办成了一种民俗文化的博物馆，把海兰江的金秋尽收馆内。

每当秋季，每当海兰江畔展现出五花山色彩的时候，吉林大地和民族博物馆都收藏了金色的秋天。而这些服饰就像大自然的风情，点缀着美丽的长白山、海兰江畔，松花江两岸。

文化和自然是长白山最珍贵的遗产。自然力量、文化力量，是人们永远难忘的心灵的记忆。

新写实

解忧牧场是小七的家，在阿勒泰市的郊区。它离城很近，就在我们赶往机场的沿途。去她家的路是水泥道，两侧是玉米地，没有田地的平整地方是些石头院墙，石头院墙里是石头房子。我们找了半天，终于在小七的电话引导下摸索到解忧牧场。

我问小七，你这个院子多少平方米啊？她想了想，大概五百。那就是三千多平方米。一个人弄弄这么大的院子可得点好功夫，这点我是有体会的，看着不起眼的花花草草、茄子、辣椒、西红柿，干起活儿来可不轻松。我不禁再次打量了一回眼前的这个女人。她很朴素，普通得和当地的农村妇女没什么区别，衣着随意，就是平常干活穿的，额头上散落着碎发，眼睛本来就小，一笑都没了。没看过她那些散文的话，你怎么也无法把她和大作家联系在一起。

来的路上，当地朋友说这里冬天下雪，把雪往路两侧一推，上面就是滑雪的轨道。小七在作品里也多次提到过，说她的小羊驼“糖糖”经常和孩子们在雪道上玩耍。我们在小七的院子里看到了她作品里的那只羊驼，这只名满天下的羊驼，肯定见过不少世面，进来一院子人，一点也不惊慌。全国很多读者都是先知道小羊驼“糖糖”，然后才记住了阿瑟穆·小七的。

不知道隔壁那家住的是不是老奴尔旦大叔，我对这个哈萨克老牧民印象深刻。小七的作品里，这位大叔很有个性，他的每只羊都有名字，什么阿任、白脸、圆肚……那些羊就跟他的孩子一样。我小的时候家乡也有羊信，羊信的羊不全是自己的，很多家把羊搁他这儿，雇他放。他的羊大概也是有名字的，他从不会弄丢，从不会弄错，我常见他在收拢羊群进圈的时候，嘴里念叨“它在、它在、它也在……”动物们和这些人真的就是朋友，他们彼此间甚至比家人还熟悉。老奴尔旦说啥也不进城的原因之一，就是放不下他的那匹老马。那匹老马已经成了老奴尔旦生命的一部分，它在别人对老奴尔旦言语不敬的时候挺身而出，冲过去一头撞倒那个家伙，吓得对方趴在草丛里不敢起身。小七和羊驼，老奴尔旦和他的老马，我家乡的羊信和他的羊，我相信他们互相都了解彼此的秘密，并且在隐秘的生活里且歌且行，有笑有泪，把平常的日子过成了一首童话诗。

在院子里，我看到了小七花一百块钱从一个牧民手里收来的马槽子。为了这个马槽子，小七被警察问话，警察把她当成了偷羊的贼。幸亏有放牧的牧民认出了她，知道她就是那个爱收集老物件的著名作家小七，这才解开了误会。小七收购的马槽子是哈萨克牧民喂马的工具，早些年很常见。这样的物件木质大多是松木的，硬而沉，因为转场不便携带，现在基本没有人家用了。也是因为它太沉、太硬不好劈，才摆脱了沦为烧

## 在解忧牧场看到故乡

□小白

柴的命运，得以保存下来。这样的老物件今天很难见到了，但它们身上的色彩，却像谜一样被时间封存着，只有在小七这样的眼睛注视下，谜底才被揭开，然后在解忧牧场的院子里，在小七的作品里一点一点复活，然后被讨论，被传播，或者被怀念。

西北、东北很多地方相似，土地辽阔，天高云淡。对一路上的茫茫戈壁、辽阔天空，我总是觉得似曾相识。只是要轻易穿透它们外在的辽阔和粗犷，体会沧桑历史下地域的魅力与信仰的高贵，还要看你有没有对生活的耐力和慧根，非如此不能企及。我远道而来，在小七的院

子只是短暂的停留，一下子勾起往事的回忆，就是因为这些相像的地方。放下别的不说，小七的模样就很像我一个熟人，说不好是什么地方像，可能就是她身上的质朴和厚重让我感到熟悉。

一个老物件，必须在它适合的空间里才有生命。几十年来，它们纷纷陷入尘烟。在解忧牧场，同样的问题，对生活也提了出来：究竟是搬进城里，住进楼房；还是回归自然，保持悠久的传统，和牧歌、田园、草场、老屋融为一体。看来小七选择的是后者。我无法判断两种选择的优劣，但我同样向往简单的生活。对生活，我有自己的判断，鞋子合不合适只有脚知道，不能只图好看。小七是旧物收集者、非遗文化传承人，我看了她手工制作的肥皂，特别麻烦，所有的材料均来自日常生活，所有的工序都要经过时间的打磨和等待，光是从骆驼刺的燃烧物中提取天然碱液就要耗费很大的精力，那块皂是真正意义上的纯天然、手工皂。她是慢生活的倡导者，同时也是一个真正在享受生活的人。

小七的牧场上原生态的生活就像她名字一样，让我很好奇，为什么一个女子给自己取名小七？后来明白了，七在哈萨克民族里是吉祥的数字，逢七、十七、二十七，牧民们都像过节一样集会，自发地拿来家里的好吃的和邻居们分享，孩子们等这一天等长了脖子。我小的时候，东北过年，杀了年猪，蒸了豆包必定会把左邻右舍请来，要不也热气腾腾地端过去一碗，那时候的年，真热闹……多年后，在异乡，我又找到了小时候的这个感觉。

眼看十月份了，阿勒泰已经下了一场雪。解忧牧场的菜园里还有一些熟透的西红柿，我们不管不顾地踩进去摘了就不管地往嘴里送，冰凉酸甜，别有风味。可能一个人只有在远方，更能获得乡愁和诗意，继而唤醒秉性中柔弱动人的部分。一个马槽子勾起我那么多回忆，可见这些旧物的身上藏着的内容，已经不是一个民族、一个区域独有的文化记忆了。

在小七的院子里我还找到一副犁，它和我小时候的犁是一样的。松嫩平原的黄金玉米带，早些年遍地是这样的犁。犁是十分古老的农业工具。最初是由木相发展演变来的，耒耜的造型很多人在博物馆看到过，它

有点像弓弩。耒是一个柄，耜是耒下端起土的部分，到了商朝，耒耜逐渐演化成犁，那时的犁和今天我们看到的已经很相像了，但并不完善。后来到了隋唐时期，犁的构造才基本成型。陆龟蒙《耒耜经》记载，当时的犁有十一个木及金属构件组成，至此，犁，除了体型庞大，再没做过多大的改变。小七家的这张犁就是这样的。不知道犁是什么时候在新疆出现的，我觉得哪里先出现这样的东西不重要，作为农业生产工具，犁代表人们的智慧很重要。

不管是牧人还是农人，这些在生活中出现的工具和他们朝夕相处，都有了他们身上的灵气，都有了他们的性格。林则徐当年在宁夏、北疆开垦荒地百万亩，修建的水渠“林公渠”，使用了120多年，直到1967年新渠建成才退役。林则徐一生大公无私，清正廉洁，修渠时自掏腰包往工程里添钱，这种精神境界令人赞叹！现在，阿勒泰地区的援疆干部大多来自吉林省，哈巴河县有我的白城老乡40来人在此工作。这次采访，我特地去了他们的办公室，到了他们的寝室，感觉我的老乡们状态很好，生活和工作都已经接通了地气。吉林—阿勒泰，民风有些地方很像，性情相通有时比语言还重要，心领则神会。他们的领队王副县长说，刚开始来的时候可能是水土不服，有点过敏，胳膊上、大腿上起了一些红疙瘩，越挠越多，上啥药也不好使，后来干脆不管它了，也不耽误吃、不耽误喝，慢慢自个儿好了。

小七的这张老犁已经很破旧了，犁头的尖儿都断了，但在它的身

上仍然散发着岁月的“亚光”，深沉而厚重。在同质化的空间里，守卫这些有个性的东西不雷同于他人，记住时代，是件很有意义的事。很佩服她，不止是因为写作。

还有她炕上的那对木箱子，看着一定是重新维修过了，但是她本着翻新如旧的原则，只在箱体表面做了清洁和加固的处理，就是盖子上的铜鼻儿显得有些新了。我想起我家炕上的木柜，我们管它叫“炕琴”，和这个箱子差不多，长短跟炕一样长。它们的作用也差不多。炕琴装行李、装衣物，还装平时舍不得吃的食物和家里自认为宝贵的物件。后来我都上中学了，这架炕琴还在，那时它已经很破旧了，一些门和抽屉都不好使了，但倚靠在上面，还是给人以说不出的踏实感，仿佛里面装着自己所有的梦。炕琴是当年家里一件最光鲜的家具，摆在炕上，岁月安稳，它一直是我家的门面和底气。在那上面，有玻璃的箱门全都描龙画凤，现在想想，当时绘画的技法是很粗糙的，连油漆和颜料都极为廉价，一些应该饱满的花瓣因为工具和颜料的问题出现断条和镂空。但它们代表的喜庆、热烈和温暖，就像艰苦岁月里的年节一样，时刻给我们以希望。

在小七家，让大家感兴趣的，几乎全是她收集的这些老物件，看到哪件都会勾起我们很多往事。她那里当然算不上旧物展览馆，零零星星找回来的那些农具、生活用具都不名贵，甚至可以说是粗陋，但它们真实、质朴、原生态。看着这一院子旧物，大家想到的可能和我一样，都是往事。记忆不管是忧是喜都是一个人

的财富，我们其实活的就是记忆。幸好有这些东西，确认我和过去的关系。人生短暂，但老物件的寿命长，它们历经沧桑，久经风雨，存在的价值，已经远比其本身更加深远。

那天我和小七照的两张相，她全是闭眼睛的，整的就好像我在解忧牧场，她在九霄云外一样。不知道是照相的人手艺太差，还是小七的眼睛太小。也不知道以后还有没有机会重新合影了，不过那时候我们都更老了。



图示东北

光彩。迷人的森林，是诗集，每一片叶子，都是一首诗。

红石，深邃而神秘，漫步其中，仿佛走进古老的诗篇。森林中的生灵，静静地诉说着关于自然的力量和生命的轮回。

红石，如诗如画，丰富的色彩，让人心醉。在这个季节，让我们一起走进森林，感受大自然的美丽与神奇。

## 红石之韵

□李广友

深秋时节，万山红遍，层林尽染。秋意尚未褪尽，一场初雪已急急降临，点点雪花落在红叶之上，晶莹剔透。

“碧云天，黄叶地，秋色连波”，走进红石国家森林公园，立即被这诗情画意的美景深深吸引。整个公园红绿白相间，五彩

斑斓，就像打翻了的调色板，美景观在这一帧帧的彩片中，令人沉醉。

走在公园的木栈道上，吹着微风，感觉舒服、亲切。

红石，如诗如画，多彩的秋叶，舞动在风中。黄金、红、棕，无尽的色彩，在明媚阳光下，闪烁着

