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长春与伊通，两座城。

从北向南，市界的起点到终点，全长48公

里。

从长春市区向东，至亚泰大街右转，是高速

公路，限速120公里/小时，单程高速费21.43元，

需要30分钟抵达。

从市区向西，至前进大街左转，是长伊公路，限

速80公里/小时，沿途有三个红绿灯，需要50分钟抵

达。

两座城之间，联结着春夏秋冬、晨曦暮晓。

是距离，是牵挂，去程朝阳在左，返程夕阳在左；是

时光，是岁月，阴晴雨雪，从未缺席。

是母亲，是女儿。

在两座城之间，撑起一场阔大的盛典。

（一）

很多年来，每周末回伊通看望母亲，是我的生活中不

可或缺的一部分。每个自然月，被均等地分割成四个等

份。

大都需要早起，知道母亲在等。

提前一天惯例要去一趟超市，按照母亲的饮食偏好，

悉心挑选，为她准备妥当。知道她什么也不缺，又总是担

心她缺什么。付款，装车，可以常温的食物直接留在车

里，需要冷藏的提上楼放进冰箱。睡前想着把当周要带

给母亲的物品整理好，药物、文稿和书籍装进纸袋放在

显眼位置，手机定好闹钟，清晨按部就班，尽早出行。

夏季日出已出，冬季日出未出。从土壤萌芽的新

绿，到满目金黄的秋，这一路，听得见庄稼拔节的声音，

看得到晨雾与晚霞，暮色里升起袅袅炊烟的村庄，大

雪覆盖下的天地茫茫。

一路向南，要路过19个地标，依次是义和村、永

春镇、平安堡、向阳村、红丰村、农风村、崔家窝棚、

凤凰坨子、兴中村、董家店、囤家屯、乐山镇、南岭

屯、伊通河大桥、辛屯村、长红村、依家屯、后范村、

聂家屯。过了农风村，马路两旁不再有路灯，也

就驶离了城市。过了依家屯，就是两座城的交

界。而作为伊通七星山之一的东尖山，是标准

的距离参照物，只要看到它，就知道小镇在不

远处了。

最后一个红绿灯左转，进入伊通外环。

行驶200米左右，马路右侧是一家宴会楼，

门前有一片空荡的停车区，紧挨着二层小

楼，挂着“xx小吃”的门匾，八开纸贴着此

楼出租。时间尚早，通常到这里，我会停

车锁好车门，放倒座椅，休息十分钟以缓

解疲惫。有时候会迅速沉睡，然后迅速

醒来。

启车再转一个路口，就到了伊通

的中心主街。

清晨，静谧的小镇尚未苏醒，我

已经抵达。

（二）

平行空间里的母亲，坚守着故

土与家园。古稀之年，依然在工作

岗位上一腔热忱，用坚韧且强劲的精

神之树，支撑起广博而深邃的生命力

量。

母亲不常来我的城市，亦不接受

在这里久居。这座城里的房子常年空置，养着很多花，由

于我从不按时浇水，没有开出艳丽的花朵。母亲一边站在

阳台里惋惜，一边仍在按照她的时间规划匆匆返程，毫不

留恋。我曾经百思不解，到现在终于释然。

小镇里，有母亲的根啊。那是她的精神滋养，是她文

学创作的根基和源泉，更是她如歌如火的生活。

我不在身边的日子里，母亲总是习惯每天清晨撕掉一

页带着褶皱的日历，细数着时间。从周一到周末，在我的

世界里很短很短，忙忙碌碌转眼又要启程。从周末到周

一，在母亲的世界里很长很长，撕掉一页才能过完一天倒

计时。

“出发没有？慢开车。”“开车精神点，别睡觉！”“进市

里没？到家好好歇歇。”……一路载着母亲的唠叨，那是我

不需要翻看手机就知道的微信内容；一路飘着家里的饭菜

香，那是母亲提前一天就为我准备好的食材；一路写着母

亲的大爱乡愁，那是她难离故土、忠于文学的虔敬之心；一

路系着我的牵挂，那是再忙再累也要踏上的归途。

母亲的房子临街，每次从小镇离开，她总是坚持送我

到楼下。后来她的身体渐渐不佳，于是就守在窗前，等我

从楼后的小路转弯到主路。这车水马龙的街，她或许无法

清晰地辨别哪一辆是我的车子，而我在快速行驶的车流

中，透过挡风玻璃，有时候隐约能看到她半开着窗，朝着窗

外挥手，有时候马路两旁斑驳的树影遮住了她，我按下方

向盘短促的喇叭声与母亲呼应，然后匆匆驶过她的窗下。

“穿过妈妈的目光，离家的小巷；穿过温柔的时光，有

你的地方我就有路回家……”

此时彼刻，都是双向奔赴的星辰大海。

无论何时，每次听起这首歌，我依然热泪盈眶。

（三）

写到这段文字的时候，距离母亲这一年的生日，还有

10天左右的时间。

“八月/应该是汉子们出生的时间/红高粱的季节/为

他们准备了收割的刀镰/可是/我却跳跃着挣脱了母体/落

在了那铺土炕上/仿佛是一次宣战/我来了/把所有的门都

敞开”……

《我和八月》，这是母亲的诗，这是母亲的气场。文学

的浸润，为她构筑起丰厚的精神家园。一身傲骨，从不言

败的精气神，她的步履依然铿锵有力，见地依然一针见血，

在病痛中依然笑对生活，眼睛里依然有光。

牵着母亲的手，漫步在小镇的街。陪她说说话，买买

菜，并没有更多要紧事做。

天远云阔，子欲养而亲还在，我想，这一定是天底下最

美的散文诗。

从一座城，到另一座城。

每一道车辙，都是归家的脚印。寒来暑往，都是这条

最美的路。

愿母亲历尽千帆，得偿所愿。

愿母亲身康体健，在文学创作的道路上，一路踏歌

而行。

双双 城城
□劢 劢

每当秋冬交替

的时节，我都会利用

周末的闲暇时光，步行

数里去村外，去亲近那些

随处可见的花儿。

我所青睐的那些花儿，是

开在深秋季节里的野菊花。她

们总是在这个逐渐寒冷的季节

里，绽放出弥漫四野的乡村气韵

来。彼时漫步在柔软的乡间土路

上，追逐着野菊花的脚步，人就不自

觉地沉浸在泥土的清芬里了。

小时候在农村成长的我，看见每

年寒霜渐浓、百花隐匿的时候，在乡村

的荒坡上、沟道边，在农作物伸展不到

的杂草地里，便会有数不清的黄色小精

灵出现，那就是被乡亲们称为“野菊花”

的植物。

那些野菊花一开，就像“天女散花”

一般，把秋冬的委顿装扮一新。乡亲们

去田间劳作，抬头低眉间，便可望见她们

的笑。凝视屏息中，也能嗅到她们的芬

芳。仿佛新冬铺洒着的阳光，给予乡亲

们一份温暖而深情的问候。这个时

候，乡亲们还会在忙完地里的活儿准

备回家前，扯上一大把野菊花束缠

绕成卷，挂在锄把上，像凯旋的士

兵带着胜利的花环归队。到了掌

灯时分，那些花束又被煮成一锅

滚烫滚烫的散发着独特香气的

汤汁。给小孩洗个澡，给老人泡个脚，也

可袪风散寒，让乡亲们身体更加结实。

由此乡村的野菊花就能深得人心。久而

久之，远在城里的亲朋好友们也来适时

摘剪，装着大拎筐带走。

小时候的我跟着父母田间劳作，在

地埂上也能看会儿野菊花。是因为那些

花儿粉个嘟儿的、黄个嘟儿的、白个嘟儿

的，还因为至少在我心里看她们有个性

有傲骨。野菊花们无须你去播种去浇水

施肥，就能默默地生长在地埂道旁，她们

开在庄稼地外沿，与野草为伴，跟荒坡而

居。只要有野草的地方，就可以看到她

们的美丽身影。一朵一朵，一簇一簇，一

片一片，不妖娆不惊艳，只扬起一颗颗小

小的脑袋儿，笑盈盈地望着你。所以长

大后的我每当置身乡村地埂就想起了陶

渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的诗

句，那时就深深体味到了古人的意境

了。与她们离别时，那颗心还情不自禁

地沉浸在花丛里，难以自拔，久久不肯离

去。

这样的机会不是很多，我也要像那

些花一样，得成长、得需要阳光的滋润。

当我再次融入乡野，驻足那些小脑袋儿

时，我终于忍不住弯下身去，拨开杂草，

摘下几枝，带回家去。我把她们装进一

个小瓶子里，手中便握住了一幅图画，指

间也多了一缕馨香，心中便增添了一份

恬适、一丝安然。

我对花香从不大玩赏，太过浓郁的

花香，如玫瑰等，我都是可远观而不可亵

玩焉。唯独对于野菊花，我的嗅觉却异

常痴爱。这么说吧，从小到大，我都会被

她的朴实香味吸引。由此，在她们的面

前，可以放肆，可以亲吻，贴鼻子贴脸拥

搂，也丝毫无恙。迫不及待地把她们带

回家来，让她的馨香飘满我的书房，陪我

度一段美好的时光。

我想，也许是跟野菊花有缘？不，确

切地说，应该是跟她相似。她生在乡

野，而我，不也像她一样，在芸芸众生

中，努力生活着，我们都有一颗温善坚

韧的心。就如这野菊花，无欲无求地开

在乡野，虽历经风霜，自生自灭，却能有

益于人，为生命添上一道朴素而又平常

的风景。

徒步回归母校的凌子是我的大学同班同学。

凌子和我都是河北地质学院（河北地质大学

前身）86级经管系劳动经济专业的学生，属于同

校、同班、同专业。大学期间，凌子给我的印象就

是黑黑的、瘦瘦的，很少说活，是特别内敛沉着的

那类学生。

2018年初秋，凌子与他妻子送女儿到东北师

范大学学习，我们又得以相见。把酒临风，甚是欣

慰。

听说凌子徒步回归母校，起先我很是惊奇，总

想给凌子打个电话问其缘故，后来更是非常关注

他的动向。这段日子里，我心里总是忐忑不安，总

是惦记着那个说走就走、不惧风雨的凌子。我知

道，凌子选择出发是有初衷的，凌子回归母校，也

是惦记着母校的师生，也是在奔往自己回家的

路。对于孩子来说，父母在哪儿，哪儿就是家。而

对于我们每位学子来说，母校就是每位学子的家，

作为学生，我们都想看看母校现在的样子，都想再

次投入母校的怀抱。那种师生情、同学情，以及对

古城宣化的感悟，今生今世都难以忘怀。操场、教

室、图书馆，以及柏树墙、葡萄园，抑或是那些草

木、风雪与沙尘，都是我们难以割舍、难以忘却的

记忆。母校是一个大家庭，这个家不仅给予我知

识，给予我力量，更多的是那份炙热的家国情怀，

还有莘莘学子的那份责任与担当。

回归母校，看起来是一道非常简单而平凡的

命题，但是凌子回归母校，的确是一个非凡之举。

他徒步而行，就是靠着自己的一双脚从云南楚雄

步行到河北石家庄，再到宣化古城（河北地质学院

旧址）的艰苦旅行。这段行程约3638公里，耗时

149天。先后跨越云南、广西、湖南、湖北、河南、

河北6省与北京市，穿越夏秋两季、两个气候区，

从祖国西南边陲云南楚雄到西北坝上古城宣化的

漫漫长路，我觉得这不是一般人所能企及的，是包

括我在内的人想都不敢想的事情。那么，凌子为

什么要回母校？为什么要坚持徒步而行呢？回答

这个问题，徒步而行的凌子是最有发言权的。因

为这是他的人生抉择。

乍看起来，凌子的徒步计划密密麻麻，那是凌

子4个多月150天徒步而行的

计划书、晴雨表，仔细观察，他

的计划实施按部就班、有条不

紊。凌子心绪高昂、义无反顾，继续赶往他还没有

走完的路。可不，离他既定的目标越来越近了。

我仿佛也跟随着凌子健步而行在古城钟楼大街

上，已经站在母校的门前。

一晃儿35年过去了，母校的样子一直深刻在

脑海里，凌子就像是茫茫大海上的一叶扁舟，历经

风雨，不惧惊涛骇浪，抵御艰难险阻。我相信凌子

一定会到达他理想的彼岸，铸就他的心路历程。

凌子天生不是伟岸之躯，瘦弱的身体看不出

他有超人的体魄。但是他的选择却根植于他内心

的强大、意志的坚韧与信仰的坚定。一个人、一双

脚，一往无前。手杖是用来助力的，可我真的没有

看见凌子的手里还拿着手杖，只见他背着那个装

得满满的黄色双肩包。凌子有一双深邃而明亮的

眼睛，他的眼神充满了智慧，凝聚着力量，这正是

他性格里的坚毅与刚强。

其实，徒步而行的凌子并不寂寞，漫漫长路

上，有那么多的学兄、学姐、学弟、学妹，还有同届

同班同学的相伴相随。我想那种陪伴，对于凌子

来说，也是一种和谐、一种分享、一种鼓励、一种相

助。我们与河北地大师生一样都在为英雄的凌子

点赞壮行。我与绝大多数人一样，即使没有奔赴

在凌子所向往的路上，但是都感受颇深、备受鼓

舞，被凌子所感动、所震撼！

其实，我们早已融入凌子的漫漫征程。河北

地大在为之鼓与呼，我们也为之欢呼雀跃！正如

苏东坡《定风波》所写的：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，

一蓑烟雨任平生。”凌子的骨子里的确有苏东坡的

朴实豁达、执着率真。

凌子的壮举绝不是他的一时兴起、心血来

潮。在他的心里，也许早已做好了徒步回归母校

的准备。记得2018年我与凌子在长春相遇时，他

就提起过再回母校看看的想法，当时我并没有在

意，我想只不过是一张机票、一张高铁票，或是通

过自驾而行，就可以实现的愿望。哪承想他是徒

步而行，这可是我万万没有想到的。或许凌子从

毕业离开母校的那天起，就有了这个想法，只不过

我没有读懂他的内心世界。

此时此刻，我似乎看见凌子面带微笑已经

走进了古城宣化，走在鼓楼大街上。我看见他

已经穿过了钟鼓楼，走过了那片葡萄园，来到了

河北地质学院的大门前……

□□潘大成潘大成

写写写 给给给
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儿儿儿儿花花花花些些些些那那那那
□孙 宇

私私私私人人人人聊聊聊聊天天天天

人人人人在在在在旅旅旅旅途途途途

我的奶奶出生于1911年，七八岁就裹了脚。过了门，同宗晚

辈都叫她小脚奶奶。小脚奶奶没上过学堂，一个大字不识，也没

有自己的名字，去世后，墓碑上刻着张周氏。

爷爷奶奶有五个儿子，都是挨肩儿的“小蛋子”，肚子没油水，

都是能吃的主儿。青黄不接的时候，万般无奈，奶奶用小脚一步

一步丈量着，走上回娘家的路。

到奶奶娘家张宗信屯，整整二十里地，奶奶硬是“触嗒触嗒”

走回了娘家。五舅爷一边数钱，一边说：“这钱不用还了，下辈子

你也还不上！”奶奶满眼辛酸泪，攥着全家人救命的七十块钱，一

步一步挪回家。从日头升起走到太阳落山，小脚板子布满大水

泡，脚脖子肿得老粗，那肿胀一个来月才消。

奶奶常说，人穷志不穷。等到一上秋天，奶奶在家照看小儿

子，让四个儿子带上干粮到西北二百多里地的草甸子，贪黑起早

打羊草卖钱。等上冻了，奶奶又让他们去东三百多里外的江湾，

穿冰窟窿打鱼、下套逮野兔子，拿到集上换钱。小片开荒的玉米、

高粱也卖出一部分。

不到年底，奶奶就把从娘家舍脸借来的七十块钱还上了，还

多给了十块钱利息。那时七八十块钱可不是小数，娘家人都惊奇

地看着这个小脚女人，说不出话。

奶奶的四个儿子都出生在1938年到1949年间，只有老儿子

出生晚些。那时候生活艰难，可是，小脚奶奶硬是咬着牙，把大儿

子送到了中学读书，又让他到兽医站学兽医。家里交不起学费，

奶奶向人求借，刚迈出人家门槛，就听人家说：“都说五老太太家

穷，还供两个学生。”小脚奶奶把涌到眼圈的泪水吞咽回去，就是

认准了读书这条理儿，借钱也要送孩子上学。她的五个儿子全都

有文化，这成为小脚奶奶后来在全屯人们心目中的亮点。

有一年，远支的四爷四奶才三十多岁就双双染病早逝，撇下

五个儿女，最大的还不满十岁，小的嗷嗷待哺。

其他兄弟都躲得远远的。小脚奶奶自己五个儿

子，没有一星半点的余富，可是闻听此事，奶奶

还是翻来覆去，一晚上也没睡着，天一放亮，就

不顾爷爷的阻拦，抬起颤颤巍巍一双小脚，来

到病故的四爷四奶家，把五个孩子揽在怀里，

告诉这些侄男侄女：“不要担心害怕，以后我

就是你们的亲娘，我的五个儿子有饭吃，就

有你们五个的饭吃，五娘一定把你们养大成

人。”五个孩子跪地不起，抱住了小脚奶奶

的大腿。

一家人十几张嘴，穿衣吃饭问题非同

小可，何况是七十多年前的穷苦人家呢！

谁能想象得出，小脚奶奶这一夜是经过了

怎样“心有余而力不足”的折磨与煎熬才

做出的决定啊！从此，十个孩子的吃饭问

题成了奶奶的头等心事，小脚奶奶从锅台

走向了家庭生活的前台。

春天，小脚奶奶就到榆树下，把铁钩子

绑在木棍头上，用铁钩子钩榆树钱。榆树钱

甜丝丝，可以直接食用，扒下来的榆树皮，去

掉硬壳部分晒干碾碎，可煮粥喝。夏天，小脚

奶奶就到野地里割灰菜，挖曲麻菜、婆婆丁、车

轱辘菜、小根蒜。秋天，小脚奶奶到田地里，薅

地瓜秧子，捡甜菜缨子，刨老鼠洞里的粮食。

方圆十几里的漫山遍野，奶奶用她的三寸金

莲不知道走过多少遍。

那可是一双为困住女人大门不出二门不迈而

准备的残脚啊！每走一步，全身的重量都要压在折

断的脚趾骨头上，小脚奶奶得忍受多少疼痛才养活

了这额外的五张嘴！

冬天，小脚奶奶把玉米芯一点一点抠出来，把夏天

牙缝里攒下的萝卜干、土豆干、茄子干拿出来，变着花样

做出来给孩子们充饥。而她自己一年四季吃的都是难以

消化的榆树皮、能造成腿脚胖肿的灰菜和猪毛菜。

每天熬粥，第一大锅奶奶都是先盛给我四爷四奶的五

个孩子，兑了水的第二锅稀粥才盛到自己孩子的碗里。夜

幕沉沉的煤油灯下，每天都有小脚奶奶彻夜缝补浆洗的身

影，补丁摞补丁的衣服也都是穿在自己孩子的身上。

也许是小脚奶奶的大善之心感动了天地，这五个孩子长

大成人、成家立业后，都争着孝敬这个用心血甚至生命哺育他

们长大的五娘。以至于我一直认为邻屯的老姑就是奶奶的亲

闺女。直到现在，我们这些侄男侄女都把老姑当成亲姑姑

一样对待。

小脚奶奶享年84岁。一辈子没吃过一粒

药，没打过一剂针，耳不聋眼不花，是坐着离

世的，面相自然舒展。乡亲们都说她积善

成德，所以老来享福去得安详。小脚

奶奶生前却说：“要不是共产党把

咱们穷苦百姓解救出来，哪能活

到今天！要不是赶上新社

会，男女平等过上好日子，

我一个小脚女人哪有

今天的福享啊！”
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