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时隔三年，终于可以踏上回

乡过年的归途。吉林省松原市，

我的家乡。

刚出站，远远就看到父母的

身影。父亲抢着接过我的行李，

母亲笑盈盈地挽着我，念叨着：

“终于回来啦。”是啊，这一句“终

于”道出了多少离乡游子的心声

和千万父母的念想。

按照惯例，我们家年前是要

去查干湖买鱼的。鱼肉青椒馅

的饺子更是我们家过年必不可

少的一道美味，蘸着海鲜酱油、

吃着海鲜味的饺子，唇齿之间仿

佛在诉说着我们内陆的海洋故

事。儿时记忆中夏日的查干湖

总是柔光点点、碧波潺潺，冬天

则是银装素裹、晶莹剔透。湖边

的小路是每次买鱼、游玩的必经

之路，那时候总爱约着小伙伴到

湖边玩水捡石头抓蝌蚪，冬天则

是在上面滑冰、打冰猴、滑爬犁，

玩到天黑都不想回家，是查干湖

哺育着我们这些松原的孩子茁

壮成长。早在辽金时期，查干湖

冬捕就享有盛名，2008年更是被

国务院批准确定为国家级非物

质文化遗产。优秀的水质使这里的鱼肉鲜嫩肥美，在北方“冷

水”的滋养下，这里的鱼肉更具口感、更有鲜味。

大年三十，我们回到乡下，那个我成长的地方。老屋院子

里摆满了柴火和冻粮，门前的台阶还是旧模样。小小的一座

房，红砖青瓦，成半包围姿态展开。午饭是吃传统的“杀猪

菜”，早上叔婶们就开始忙碌起来，灌血肠、烀肘子，每次想着

只有家里才能吃到的地道东北杀猪菜都会直流口水。几个婶

婶在厨房来回穿梭着，三婶忙着往饺子里塞硬币，吃到的寓意

新的一年红红火火，二婶笑逐颜开地说，“多塞几个，吃着的今

年都发财！”

晚饭过后，我也“聊发少年狂”和我的小侄子侄女们一起

放烟花，玩上了网红“加特林”。刹那间，烟花绽放，爆竹声响，

五彩纷呈。看着夜空里满眼绚烂，小孩们在院子里欢欣雀跃，

嬉笑打闹，依稀记得这场景也曾出现在我的梦里。在梦里，有

夜夜流光的皎月，有林间的柔软微风，有田间的漫天星河，有

温润的小酒清茶，有家乡的烟火气息，万家笑颜展。

春节假期临近尾声，准备离乡返回工作岗位。母亲怕我

吃不惯外面的饭菜，还是一如既往地用罐头瓶子给我装上满

满一瓶她自己腌制的咸菜，给我背包塞得满满当当才罢休。

到高铁站，和父母短暂寒暄后我慢慢离开。我回忆着，求学期

间，告别的最后一句总是“好好读书，以后做一个有用的人”，

毕业后变成了现在“在外面安心工作，多干点事情”。看着父

母伫立在原地，远远地挥动着双手与我告别，我努力保持着微

笑，复杂情绪难以言说。

回到家中，收拾行囊时，果然发现书包侧边又有母亲悄悄

塞的零钱。这是她的老习惯了，也是我们母子之间的“默

契”。母亲很少用微信支付，也“固执”地认为我远行的路上肯

定零钱不够。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。小时候，总数着日

子盼望着长大，希望有朝一日能闯荡一番，放肆追逐梦想，拥

有属于自己的天地。如今，才发现曾经想逃离的“半亩方塘”，

正是心底的星辰大海，春和景明间，已是携故乡以赴千里。
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在我的记忆中，母亲只掉过两次

眼泪，一次伤心，一次高兴。

初一时，我的顽劣常使老师大为

恼火。那时的我上课不认真听讲，甚

至不完成作业，母亲便成了老师办公

室的“常客”。同学们见到我时说得最

多的一句话就是：“你妈妈在办公室。”

对此，青春叛逆期的我不以为然，表面

漫不经心地答应一声，内心则盘算着

待会到老师那儿要怎样“诚恳”地承认

错误。对于我的母亲，我从不担心她

会对我进行多么严厉的训斥，最多就

是说“要听老师的话啊”“去上课吧”，

或者不轻不重地数落两句，随后便默

默地走出校门。

那年冬天，也许是想寻求一下“刺

激”，我上午逃了半天学。不料，事情

败露，我被老师找到办公室狠批了一

通，末了，让我立刻给母亲打电话。

我拿起话筒，流畅地拨通了母亲

办公室的电话：“妈，老师叫你马上来

一趟。”我毫不在意地说道。“为什么?”

母亲问。“逃学！”现在回忆，我非常讶

异，我竟然那么理直气壮地说出了那

个不光彩的词。电话那头一阵沉默，

良久，话筒里艰难地挤出“我马上就

来”几个字。

长春的冬天是寒冷的，尤其在起

风的时候。一个小时过去了，当母亲

从办公室走出来时，我已在外面冻得

直哆嗦了。母亲走到我眼前，盯着我

的眼睛，我不禁打了个寒战。

母亲眼中满是失望的神情，比冰

还冷。她的脸红红的，不知是冻的，还

是憋的。脸部僵硬的肌肉，牵着她未

老先衰的皮肤，干裂的嘴唇间发出一

串涩涩的声音：“去上课吧，好好听老

师的话……”

也许是风太大，母亲的声音微微

颤抖；也许是天太冷，母亲的话显得有

气无力。

她慢慢转过身，就在那一瞬间，我

仿佛看见什么东西在她通红的脸庞上

闪了一下。母亲太虚弱了，风吹得她

单薄的身子有些摇摆。地上，就在母

亲刚才站的地方，留下了一滴圆圆的

泪痕。我愣住了，不知所措。

母亲流泪了，因为我的愚顽；母亲

流泪了，泪水寄托着她对我多少的期

望与失望……

从此，我彻底变了，我发誓不再让

母亲为我流泪。

初三时 ，我进入了班级前 10

名。母亲节那天，我在花店为母亲精

心挑选了一束暖黄色的康乃馨，中间

夹了一张小小的卡片，上面郑重地写

着：“妈妈，我爱您。现在我想告诉

您，您的眼泪没有白流，您对我的期

望，不会被辜负。”

晚上，当我将这束花捧到她面前

时，母亲激动的泪花再次夺眶而出。

只是这一次，我和母亲之间不再有冬

的寒冷和风的怒号，有的只是春的暖

意与花的馨香……
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光阴荏苒，岁月如梭，转眼父亲故去十年了，那些

淹没在岁月日常的往事又浮现在眼前。

父亲很重视家庭教育，给子女正确的指导和引

领。他一头花白浓密的头发，一双有神慈祥的眼睛，深

深地烙印在我的心坎里。

小时候的我经常感冒，奇怪的是，每次还都在父亲

开工资的前后生病，只要父亲给我买一瓶山楂罐头吃，

烧就退了，病就好了。所以，我一生病，父亲总会和蔼

又温情地询问是不是馋罐头吃了？我过生日那天正是

父亲开工资的日子，总能吃到好吃的，父亲说我有福。

我们兄妹仨，父亲最疼我，现在想想我们父女得有多深

的缘分啊。

我上幼儿园，都是父亲用他的二八自行车接送

我。母亲忙着工作又持家还要照顾我们仨，每天给我

梳辫子时都叨叨咕咕，还拽得我头皮疼，几次要把头发

剪短都被父亲拦下来。后来就是父亲给我编小辫儿，虽然编的是反辫子，但我觉得

很幸福。

父亲教我学骑自行车这件事，给我留下了深刻印象。那是小学四年级，我对父

亲说想学骑自行车，父亲说：“骑自行车也是锻炼身体，但要注意安全。”我点点头，

一脸稚气地做了保证。父亲的二八加重自行车，有大梁，车身很沉，不像现在的自

行车，斜梁轻便容易学。父亲先是给我讲了学车的几个步骤，一遛、二掏、三上梁，

眼睛要目视前方，手把稳车把。就这样，我每天写完作业就去练习骑车。刚开始学

也摔了几次，主要原因是害怕，父亲便鼓励我说：“只要把稳车把，别的都不是难

事。”有父亲陪着，我心里有了底儿，胆子也慢慢大了些，先是助跑，脚站在车镫子上

滑一段距离，随着技巧和平衡的掌握，滑的时间长了一些。

父亲给我讲了第二阶段的要领——右手扶大梁，腋窝夹住车座，左手扶车

把，脚在自行车三角架的位置骑车，自行车往外倾斜，身体掌握平衡。父亲工作

忙，不能经常陪我，此后我每天放学后，都按照父亲讲的方法练习。若是平衡掌

握不好就是各种摔，要么摔倒在车子上，要么被车子压在下面。那段时间，我的

胳膊和腿上经常受伤，旧伤没好又添新伤，好像越摔胆子也越大，进步也越快。

一天，我自以为对车子驾轻就熟了，猛蹬几下，速度很快，结果前车轱辘轧到一块

小石头，车身随即一晃，我一慌，瞬间跳下车，眼看着自行车倾斜着向前冲，哐当

一声倒在地上，还夹杂着车圈颤动的嗡嗡声。我很心疼，赶紧跑过去把车扶起

来，一看，两个脚镫子断了，其中一个脚镫子在车身不远处，另一个在车身下面。

看着车子支离破碎的样子，我吓坏了，回到家胆战心惊地跟妈妈说把车子弄坏的

情况，妈妈生气地骂了我一顿。我连吓又挨骂，委屈地哭了，在一个角落里傻傻

地等着父亲回来处理。

父亲下班回来，妈妈先是告了我一状，父亲看看我说：“闺女摔着没？”我眼泪

汪汪地摇摇头，父亲笑了：“没摔着你就行，车子摔坏了可以修。”听了父亲的话，

我揪着的心一下子舒展开，眼泪成双成对地流下来，那是害怕、紧张、委屈后的释

放。有父亲做我的靠山，我底气十足，车技大增，很快上大梁了，骑得又快又稳。

一段时间后，我能坐在车座上骑了，由于身高不够，就半圈半圈地蹬。骑在自行

车上的我，威风八面，快乐无比。当微风拂面，就像父亲的笑容一样，让我深感温

暖和幸福。

父亲教我学习骑自行车，是我童年成长的重要经历。其实不论学什么，打好基

础很重要，有了好的基础，接下来的一切才能更得心应手，前面的路才有可能更好

走。年岁越长，体会越深，无论做什么事，都要有坚持不懈和不放弃的精神。

感谢父亲对我的疼爱，如有下辈子，还做您的女儿。
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农历正月初三，值班路上。沿

途有一个净月区较大的农贸市场，

正好我想刨一卷羊肉晚上吃火锅，

就走进了市场。因为平素我是一个

四体不勤，五谷不分，吃粮不管事的

主儿，很少去市场买东西，没想到市

场人如此之多，熙熙攘攘热闹非

凡。买菜的，买水果的，买肉的，有

的摊位甚至排起了长队，好一派人

间烟火气。

我来到一个肉摊处，前面有两

个小姑娘在选肉，一看就是新手，无

所适从的模样。最后还是老板帮她

们挑选了一块牛腩，称重后报价，老

板给抹去了零头。小姑娘一边装肉

一边感谢道：“谢谢老板！这是我们

第一次买菜买肉。寻思过年了让爸

妈歇歇，我俩给他们做顿饭。”“哈

哈，早知道这样，就给你们多抹点零

啦！”老板笑着答道，听得我心里不

觉泛起一阵暖意。

轮到我了，我一边把肉卷递给

老板，一边搭讪道：“老板辛苦啦！

初三就营业了？”“哎呀大哥，一天也

没休呀。过年人多不是能多挣些

嘛！”老板身手很麻利，三下五除二

就刨好了肉卷。我问多少钱？“不要

钱，我家给客户刨肉从不要钱。”“那

怎么行！大过年的哪能让您白辛

苦！”我俩推托了半天，最后我买了

一点货架上的其他小商品，才算让

我内心找回了一些宽慰。

走出市场，忽然感觉长春的天

这么蓝，太阳这么暖，周遭的人都这

么善良。沐浴在暖阳下，我不由自

主地感叹：长春不愧是最有人情味

的城市！
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那年春节我没回老家。我

蜗居在小镇上，一条河流穿过小

镇老街，河流上有一座老桥，我

只想对老桥倾诉一下衷肠。

元宵节快到了，母亲托人

从乡下给我带来口信，让我回

老家过节。母亲说，糯米汤圆

留着，腊肉留着，红薯粉留着，

只等你回来了。母亲还说，你

没找到女朋友，我也不再催你

了。

返乡情更怯，我似乎在躲

避着什么。那些年我正疯狂地

写作，但发表极其有限。

那一年春天来得特别早，

小镇后面的桃树已初绽花蕾，

远远望去，阳光下的天空像搽

上了一层薄薄的胭脂。我一个

在天津定居的表舅，两鬓斑白

的年纪，乡音未改，也风尘仆仆

地回来了。表舅特地来到小镇

看我，双眸深沉，语气诚恳，邀

请我和他一道回老家过元宵

节。

农历正月十五那天早晨，

我正要跟表舅回乡下老家，忽

然在单位值班室接到了县城何

诗人的电话：“能不能马上来一趟？”

那些年，我迷恋着县城，一直觉得县城的灯火，闪烁着

我追逐的文学梦。何诗人的这通电话令我左右为难，但我

隐隐约约地感觉到，我的人生或许因此改变。我犹豫再

三，最终和表舅道了别，说我先去县城，然后再回家。我当

即坐上由小镇开往县城的一趟班车，心急火燎地赶往县

城。

县城的马路上，滚滚人流中腾起灰尘。马路边的树上

悬挂着喜庆的大红灯笼，还有乡里进城的舞狮队、龙灯队、

秧歌队，这其中就有从我老家进城表演的踩高跷队，领头

人就是我的一个堂叔。

我敲开了何诗人的家门。何诗人见我来了，双眼放

光，一把搂住了我：“好兄弟，好兄弟！”

原来，何诗人准备在元宵夜搞一个文友们的集体活

动。

元宵夜，何诗人亲自做了大厨。他系上粗布围腰，完

全一个大厨派头，庖丁一般麻利地切剁牛、猪、鸡、鱼肉，烹

制了满满一桌丰盛的大餐。平时我真小看何诗人了，没想

到他还是一个地地道道的厨师。

电视里的元宵晚会开场了，我们七八个文友尽情喝

酒，几个诗人还起舞弄清影，把何诗人家阳台上的一根竹

竿当成古剑挥舞。我也喝得晕晕乎乎了。

文友们喝得兴起，何诗人打开门窗，整个县城都在元

宵夜里的漫天焰火里摇晃。晚上10点，何诗人宣布了他

的决定：“出发！”

我们一行人，徒步行走在县城已显得空旷寂寥的大街

上，只有焰火在空中升腾弥漫，弥漫着刺鼻的味道。那些

绽放的焰火，像极了我们新年里缤纷的梦想。

在何诗人带领下，我们沿着江岸行走。离县城越来越

远，有人打开了手电筒，我们跌跌撞撞地走着，有人踩到了

沙滩上的鹅卵石，一个趔趄扑倒在地……

我问何诗人：“一直要走到哪儿？”何诗人呵呵呵大笑

起来。夜风浩荡，一群人，俨然一群出征的英雄。

一路走，一路唱。我用破嗓子吼：“我曾经豪情万丈，

归来却空空的行囊……”张二毛用公鸭嗓狂叫：“哦，一场

游戏一场梦……”把那些年几乎所有的流行歌曲都唱完

了，我们已经很疲惫。

一直走到早上6点，我们才往回走。好不容易上了公

路，我们坐上返回县城的第一班客车。

回到小镇，我收到了北方邮寄来的一本文学杂志，那

期杂志上刊登了我的

一篇 3000 多字的散

文。看到文章的那一

刻，我所有的疲倦都

烟消云散了。那家杂

志编辑部，在祖国北

端的加格达奇，风雪

漫漫的小城，在我梦

里，有梅花鹿踏过的

足印。后来的一个春

天，我去拜访过那家

杂志的纯白小楼，与

我梦境里见过的差不

多，实在是神奇。姗

姗而来的春风，唤醒

了我尘封的记忆。

那
年
一
夜

那
年
一
夜
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