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那个黄昏向我走来的时候，我丝毫没感觉到不同。它用西斜的太阳

带偏了整条巷子的知了，那潮热的歌声无韵无调，却让我记住了，蝉的夏

日，是一场跑调的高亢。

住在一楼的我们家，大门朝里面敞开着。铁板漉进了炒菜做饭的蒸

汽，四周泛出温暖的锈色。这颜色在我眼中是别致的，和祖母的皱纹一

样，被我看作安详的岁月。大门旁边竖着不大的一块匾，白底，写有四个

黑字：业余门诊。匾用一块老榆木做成，有着我喜欢的天然粗糙的纹理。

那是1981年，改革开放的第三个年头。父亲想承包医院，被母亲阻

止了，为了让妻子逐渐接受自己的观念，父亲决定先把家里变成业余门

诊。这个门诊是非营利性的，类似于慈善机构。父亲说，附近邻居、包括

拾荒和乞讨的，有个小伤小病也就不用跑去医院了。母亲听到“一概不

收费”，马上精神抖擞笑靥如花，只用了一个晚上，便把家里弄出一块医

疗角。这个一平方米见方的角落，即便在黑暗中也是肃然白净的。

每到全家人坐在圆桌旁吃晚饭，医疗角便会用屏风围上。我亲手做

的纸壳吊牌在屏风上摇晃，上面写着：闲人勿进。

几个月后，那个夏日的黄昏轻轻撩起我家薄薄的门帘，送来一个急

需就医的患者。当时除了祖父没在家，其余六口围着地中间的大圆桌，

吃着我已经想不起内容的晚饭。

“请问，医生在吗？”问话的是个瘦小的男人，衣衫褴褛，脸色蜡黄。

“我就是。”对面的父亲站了起来。他和瘦小男人之间隔着一张圆桌

面。我注意到父亲的眼睛睁大了，黑黑的瞳仁像幽深的湖水。

“打扰了，我走错门了。”来人突然语无伦次，这让我不由得回身仔细打

量着他。他的右胳膊脱了臼一样无力地垂落着，那是一只饱蘸了鲜血的胳

膊。就在他站立之处，他的血如同受到蝉鸣的撺掇，顺着地板缝求生一般用

力爬着。夕照为这一切镀上金色的边框，那边框也跟随液体一起流淌。

“请留步！”在来人即将迈出大门的一瞬，父亲大步走过来并把他拦

住了。父亲说，伤口太大，必须马上处置，语气不容商量。那只血胳膊又

返回了屋里。饭菜和碗筷一起静默下来，家里那会儿味道太重了。

这场处置耗时很久，天色擦黑，那只缝了针的胳膊才缠上了洁白的

纱布。地上是大量医用脱脂棉、纱布和血迹，父亲送患者的空当，母亲边

收拾，边后悔起开这个门诊：“没法过日子了，我得把牌子摘了。”她说得

信誓旦旦，却没碰门口的牌匾一下。父亲回来仔细清洗了双手，没坐回饭桌，径直站在了窗前。点

着一支烟，他看着远方天地间仅剩的那抹酡红。

父亲不坐回来，晚饭就没法继续吃。这是家里的规矩。可他没有坐回来的意思，祖母、母亲和

我们姐妹三个，只能枯等着。

“你们猜，刚才来的，是何许人也？”一支烟尽，父亲转过身，徐徐问道。他黑黑的瞳仁又一次让

我想到幽深的湖水。

“难道是某某？”我灵光乍现一般，脱口而出。

“正是他。”父亲说完，小我一岁的妹妹倏地弹了起来，一双脚连踱带蹦，问父亲，为什么不早

说？我要打他！爸爸你为什么不打他还要救他？

到妹妹喊累了，屋外的蝉鸣也沉寂了下来，父亲才再次开口了。

“命运已经惩罚了他，他已落魄至此。小二，你长大不是要当医生吗？当医生就要救人命，不管

谁的命，都要一视同仁。”

妹妹抽泣着，哭了。祖母、母亲和我，也默默淌着泪。

父亲当天救治的，是一个拾荒时被碎玻璃瓶刺穿了胳膊的中年人。十五年前就是这个曾经不

可一世的人，打折了我祖父的腿，又在我父亲身上，用烟头烙下一百个疤痕。可是十五年后，命运竟

然这样安排了他和我们一家人的重逢。

那个潮热的夏日的傍晚，父亲用夕阳染红的慈悲，为幼小的女儿们，烙上了生命的底色。
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不知不觉，人已过中年，这个年

龄的我，看开了很多事，心中多了一

份宽容和豁达，不再计较和抱怨，只

想过简单平凡的生活，珍惜身边的每

一位亲人。

去年春天，得知姐姐患了乳腺

癌，我的眼泪瞬间涌了出来，拿电话

的手不停地哆嗦，心紧缩成一团。电

话那头的姐姐却爽朗地笑着说：“别

怕，我都不怕你怕什么？大不了切除

了，孩子都二十多岁了，这算啥呀！”

即便当时她的笑声是颤抖的，心里想

的却是宽慰我。

姐姐对我的意义不同寻常。自

从母亲去世后，姐姐就默默接过了照

顾我的担子。姐姐在镇上开了一家

商店，日常家务的繁重已经让她疲惫

不堪，浑身病痛，对于我这个大“包

袱”却从无怨言。

我远嫁邢台，姐姐千里迢迢去

送我，她担心我在婆家受委屈，一定

要亲眼看看才放心。我生产的时

候，姐姐在长春的医院守护了一个

星期，担心我这个“双高”（高位截

瘫+高龄）产妇出意外，她紧张焦虑

经常失眠。出院后，我直接来到姐

姐家坐月子。夜里，只要孩子微微

一动，姐姐立刻醒来，飞跑到孩子身

边。这二十年里，我大大小小做过

五次手术，每一次都是姐姐在身边

全程照顾。而我每一次参加活动、

学习、开会，在我身后默默推着轮椅

的也永远是姐姐。在那种时刻，我

在人们关注的焦点里神采飞扬，姐

姐躲在我的背影里，羞涩、局促地笑着，对每一双友善的眼睛

致以感恩。

无论何时何地，只要我需要，姐姐总会出现在我身边。在我

心里，姐姐就像母亲一样重要，我不敢想象失去姐姐会是怎样的

痛苦。

去年年底，大哥突发脑溢血紧急送往医院，二哥和姐夫陪同

嫂子在医院等待手术。在家里的我，紧张得手足无措，焦急中便

把这个坏消息情不自禁地告诉了正在长春做放疗的姐姐。姐姐

听后一夜未眠，我们姐妹俩不停地祈祷，因为我们的母亲就是突

发脑溢血去世的，我们害怕这次大哥也被无情地带走。最后，大

哥经过医生的全力抢救，终于脱离了危险。可是，第二天姐姐因

为过度担心大哥，加上一夜未眠，头痛欲裂，险些晕倒。医生看

着憔悴的姐姐，责怪她说：“你不要命了吗？你也是个病人啊！”

这件事让我自责不已，忽略了姐姐还在康复中。姐姐安慰我说：

“我们是一奶同胞，大哥是你的大哥，也是我的大哥啊，你不告诉

我，我会生气的！”

失去了双亲，在这个世界上，就剩下我们兄妹血脉相连，我

们相互珍惜，害怕失去其中任何一个人。

虽然平时各自为了生活，东奔西走，忙忙碌碌，很少聚在一

起，但是在遇到困难时，大家抱团取暖，惺惺相惜，这令我最为感

动。很感谢父母留下我们兄妹四人相依为伴，共同抵抗命运的

突袭，在漫漫人生长路中相互搀扶前行。

两年前，父亲带着牵挂和不舍离开人世，跟去世十二年的母

亲团聚去了。操持完葬礼后，我心力交瘁，看着父亲那张空空的

床铺，孤独感油然而生。我不停地流泪，感觉自己成了个孤儿。

父亲走后的两个月里，两个哥哥几乎每天都会来我的小店

坐坐，顺手干些杂活，说说闲话。邻居们见了十分不解，纷纷问

我，你老爹活着的时候，也没见你两个哥哥天天过来坐啊？我笑

而不答，眼中含泪。我知道两个哥哥是在担心我这个残疾妹妹，

想让我知道虽然父亲走了，但还有两个哥哥会像父亲一样继续

守护着我。

用爱来温暖爱，用爱去包容爱，这是一件多么幸福的事啊。

愿亲情的种子在每位亲人心里生根发芽！
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不知从什么时候起，每年这个时候都想

吃酱豆。

想一想，应该是姥姥给养成的习惯。

那种气味，很难说，有一点像臭豆腐，但

不浓烈。又有一点像发酵了的泡菜，但确实

又臭了些。

酱豆，当然是一种豆，黄豆。

以前吃酱豆都是姥姥做的，从没留意她

是怎么做的。现在姥姥年岁大了，眼神也不

好，越发不能操持。

我向小姨问起酱豆，小姨说，还得问你

姥姥。

我就坐到姥姥身边，先从她最关心的事

说起。她最关心的是小姨的身体，小姨一有

点头疼脑热，或是一两顿没吃好饭，姥姥就

哭。她是急得哭，一夜一夜睡不着，担心她

的老闺女。

我拉着她的手说：“姥，您放心吧，小姨

就是感冒，吃点药就好啦。”

姥姥马上绽开笑容：“那就好，那就好。”

我看到她紧缩的肩膀忽地松下来，声音也柔

和了：“这么些年全靠她了，最难的那年亏得

没卖，要不，谁给我支使。”

姥姥有个心结，当年闯关东的时候有人

要买小姨。以前从来没听她讲起过，姥爷去

世后的这几年，她时不时就想起来。

“头发真好啊，怎么那么黑，那么亮，那

么光溜溜。”她开始抚摸我的头发了。

我抓起一大绺放到她手里，她就更开心

啦：“别铰头发，让它一直长，长到脚后跟。

我最羡慕人家的长头发啦。小时候怕耽误

长个儿不留，老给你铰，现在不用担心了，让

它一直长。”

“你问你姥怎么放盐就行，其他的我教

你。”小姨从厨房里打开锅盖，她的豆子已经烀好了，飘来温热的熟豆香。

“好，好，让它一直长。”我答：“姥姥，我想做酱豆。怎么放盐呢？放

多少？”

“酱豆吗，得烀熟了，不但得烀熟了，还得‘丝’，丝好的酱豆一打开

丝丝缕缕的，黏糊糊的，丝好了一进门就能闻到了。”

“好的姥。那该怎么放盐呢，比如说，我做二斤的酱豆，得放多少

盐？”

“烀酱豆得有火候，添水也有讲究，将将烀好酱豆，一点多余的汤也

没有，酱豆烀得红彤彤的是最最好了。”

“嗯，姥姥，我记下了，那该怎么放盐呢？”

“记得，烀好了酱豆不能捡了放在口里吃，不能随便吃，少了一个就

丝不好了。”

咦，这是什么道理来？是少的那颗豆不开心了，还是它的伙伴们发

现少了一个不高兴了？神奇，真是神奇。“是这样啊，小姨？”我连忙向小

姨求助。

“对，你姥这么说，我也真没敢尝过，烀好了就丝上了。”

“萝卜切成长条条，放到丝好的豆上，浇上烧开的盐水。多放点花

椒粒、姜。关里家的花椒粒才有味气。”姥姥自顾自地说着。

终于提到盐了！

“姥，得放多少盐呢？”我追问。

“酱豆可是个好菜呢，拌米饭，就着馍吃，贼香。”

小姨看着我笑了，我也忍不住笑了。

“姥，您休息一会儿吧，我得去买黄豆了。”见姥姥有点疲惫，我站起身。

“那么好，去吧。别铰头发啊。”她又拍拍我的手背。有一年我情绪低

落，就剪了头发，姥姥听说以后非常心疼，反复叮嘱我，以后不要再那样了。

“嗯。姥，我记得啦，不铰。”

我穿好了棉衣，戴上围巾，背上包，站在门口穿鞋。

姥姥说话了：“盐不要放太多了，二斤豆放两汤勺盐，不够再添，一

次添盐太多了，就不鲜了。”

哎呀！终于说到盐了。

“啊，姥，记得啦。我走了啊。”我朝着姥姥大声说。

酱豆烀好了，果然是红彤彤没有多余的汤。我想尝一颗豆子，想了

想又放下了。我担心豆子们有想法。还有，我愿意相信姥姥的话。
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紫吊兰
我本是要去买别的花，结果却连紫吊

兰一块儿买了。什么是“别的花”呢？就是

除了“紫吊兰”以外的花。

在春、夏、秋三季，我喜欢去早市买花，

等到冬天来了，就只能去室内花市了。和

花市相比，早市的花更适合家养。

另外我养花，喜欢从秧苗开始，这样便

可以看到她的变化。那些花儿都长大了，

我们还有什么理由一成不变呢？我们需要

和花儿一起成长。

无论花市还是早市，总会时不时地看

见紫吊兰。因为太过普通，所以我对她从

未动过心思。倒是那一抹紫色，在满目苍

翠中显出几分别致。

去年五月的一天，我在早市一次性购

得五六盆花。这些花大多不知其名，只是

看着顺眼便入了手。在装箱的时候，卖花

人指着地上的一盆紫吊兰：这个也拿走吧。

说是一盆紫吊兰，其实只是一些短小

的枝叶胡乱地插在泥土中，非但不茂盛，而

且可以说是了无生机，就连花盆也异常简

陋，简陋到周边都有些破损了。

我犹豫了一下。当我再次把目光投向

那盆紫吊兰，我便不忍心拒绝了——那也

是一个生命啊！如果我不要她，不知道她

还会不会遇见如我一般爱花的人？

我把那些花一并搬了回来。紫吊兰并

没有像其他花一样，受到应有的待见，我想

起来就给她浇一次水，但是多数情况下是

想不起来。

就这样我和紫吊兰开始共处，日子在

我们之间悄然流逝。两个月后的一个早

晨，我来到窗前，一缕阳光刚好倾泻下来，

把那盆紫吊兰照得流光溢彩。她什么时候

变得枝繁叶茂了？

依旧还是那个破损的花盆，但是里面

的枝叶挣扎着向上延伸。每一条枝蔓，都

在努力地冒着新绿。我随手一拨，叶子的

背面是一片沉郁的紫。紫吊兰已经疯长到

爆盆了，我竟然一点都不曾知晓。

在我的疏忽中，紫吊兰却没有放弃，她

不怨不争，不计较环境，凭着一种“即使被

全世界放弃，自己也不能放弃”的固执，成

功引起了我的注意。

我给紫吊兰换盆，并让她的枝叶自然

下垂，还专门给她配备了一把喷壶，一有时

间就给她喷雾。在我的悉心呵护下，紫吊

兰越发地长势喜人。

又过了两个月，她的枝条已近半米长

了。为了使其畅通无阻，我给紫吊兰买了

一个花架。她一坐上去，紫色的枝条就在

周围散开。有风的日子，她们随风摇曳。

紫色是浪漫的，也是忧郁的。我不知

道紫吊兰的花语，但是她的枝叶又绿又紫，

是不是可以象征着“走出困境、迎来生机”

呢！紫色更是神秘的，被紫色所缭绕的吊

兰，每一片叶子都迸发出某种难以言说的

力量。

时至今日，那盆紫吊兰依然摆放在那

里。我在与不在，她都自顾自地在生长，从

来没有停，也就从来没有止。

文 竹
在我很小的时候，家里就养过一盆文

竹，她放在我写作业的桌子上，我一抬头便

能看到她。后来这盆文竹命运如何，早已

不记得了。

春天换办公室，有同事送来半盆文

竹。怎么是“半盆”呢？因为她的一半已经

被剪掉了，余下的一半郁郁葱葱。同事说

文竹是“文雅之竹”，更是“文人之竹”。

在我国古代，文人与竹的确相互成

就。造纸术发明之前乃至之后的一段时

间，人们是在竹子上写字的。那些竹简、竹

牍，对传承中华文化至关重要。

北方无竹，幸好文竹似竹。她纤细秀

丽，常年翠绿。

古人有许多礼赞竹子的诗句。

“未出土时先有节，便凌云去也无心。”

它出自宋代诗人徐庭筠的《咏竹》。今日再

读，意味更加深远：尚未出土便有气节，达

到巅峰却依旧虚心，这就是古人眼中的君

子吧？

谦谦君子，虚心有节。所以古人爱竹，

包括“唐宋八大家”之一的苏轼，他这样写

道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人

瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可

医。”苏东坡既是文学家，又是美食家，他的

菜里可以不放肉，住的地方却不能没有

竹。竹林清幽，竹叶雅致，而清雅之气，正

是君子之气。

到了清代，人称“诗书画三绝”的郑板

桥，更是一生写竹、画竹，对竹情有独钟。

他有一首《竹石》诗：“咬定青山不放松，立

根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东

西南北风。”不抛弃不放弃，不妥协不迎合，

如此之风骨，便是君子的风骨。

据说有一种“毛竹”，用四年的时间才

长了3厘米。但是从第五年开始，便以每

天30厘米的速度疯长，仅仅六周就超过15

米。其实在前四年，毛竹将根在土壤里延

伸了数百平方米，这就是“毛竹效应”。可

是有多少人没能熬过那3厘米？

俯下身去，向下扎根；抬起头来，向上

努力生长。竹子是这样，做人也是这样。

读懂了这些，已经人到中年。

北方本无竹，幸好有文竹似竹。再看

文竹，便不觉得她且柔且软。她和竹子一

样，一节一节地突破。我们也和文竹一样，

一天一天地向上。

与花说 □郝蓄芳


