


听杨鹏说，东石河林场现存红豆杉山林，其中最年长

的红豆杉树龄1360岁。

去年10月30日上午，我们从敦化出发，途经大石头

镇，驱车行驶50公里，来到了东石河林场。

李玉林是千年红豆杉的发现者。听说我要寻访千年红

豆杉，58岁的李玉林略显兴奋，迷彩服的衣帽，配上绿色胶

鞋，瘦小的身躯透着干练，腰间斜挎带鞘的砍柴刀，粉色双

肩背包，提醒我们前行的方向。李玉林行走步幅小，步速均

匀，身体轻盈，显示出长期泡在山林养成的基本功。

另一位同行者李迎伟已60岁，明年就要退休了。他对

这里的森林资源很熟悉，乔木、下木、灌木、草、苔藓和层外

植物，他讲解专业，手中拿着GPS仪器，记录和定位寻访路

线，看出长期在林区设计林班的工作习惯。

我们的寻访之旅从四方台沟出发。出发的时候，李迎

伟认真地说，进入深山，大家要大声说话，切不可低声慢

语。山里的老虎、黑熊、野猪，听见人声就跑开了，我们就

会减少危险，相对比较安全。否则和野兽碰个照面，它可

能会主动进攻我们，那可就惨了。我的内心生出些许恐

惧，给寻访之旅蒙上神秘的面纱。

近十年，随着生态环境得到修复，东北虎、黑熊、金钱

豹等猛兽，不时出现在人们视野。四方台地处东北虎豹迁

徙通道，荒野山林到处能够感觉虎豹的存在。

四方台沟因四方台山而得名。四方台山位于东石河

林场西北15公里处，海拔1297米，是沙河掌地区海拔第二

高峰。从远处望去，顶峰上有块矩形巨石耸立云霄，貌似

拔地而起的平台，人们依山形称为四方台。晴朗天气，登

顶可远眺黑龙江省镜泊湖和东京城镇，是敦化市与黑龙江

省宁安市的分界线。

林场的人习惯称四方台沟为八公里沟，石头路从山腰

到山脚，长约8公里。因为发现红豆杉树，又称老神树沟。

2009年以后，全面禁止天然林商业采伐，四方台沟得

以保持原始风貌。车行其间，左冲右突，咬台避沟，上下颠

簸，左右摇摆，前俯后仰，极其考验我们的耐力和情绪。

石头路两侧流淌两条溪水，当地人依八公里沟称为八

公里溪，时而在路边潺潺，时而在林间跳跃，时而漫上路

基，时而隐身石缝；宽处三五米，水量丰沛，水声轰鸣，窄处

四五尺，水流缓慢，浅吟低唱；溪水清澈，晶莹剔透，没有一

丝杂质，号称天然矿泉水。

溪水中，柳根鱼和林蛙顺应环境而生。柳根鱼天生喜

欢冷水，在水流平缓处，集体或单独行动，喜食浮游生物。

林蛙躲避在石头下，缩进沙土取暖，只要翻动石头，林蛙便

趁着泥沙翻滚，以标准的蛙泳姿势逃离现场。林蛙的冬眠

地在溪边的水塘，当地人称蛤蟆塘。

这些溪水，不仅为柳根鱼和林蛙歌唱，还呼唤着马鹿、梅

花鹿、狍子、野猪等动物，来此饮水解渴。

两侧山林初时平缓，后随山势升高而陡峭。在山谷地

带，钻天柳、旱柳、山杨、青杨、紫椴、槺椴、白桦、枫桦、槐

树、黄瑜、黄菠萝、胡桃楸、水曲柳、暴马丁香、色木、拧筋

槭、白牛槭、青楷槭、花楷槭等树木相伴而生，比邻而居。

深秋时节，树木卸去叶子面具，面对我们的目光。随

着山势升高，针叶林明显增多，红松、沙松、鱼鳞松、臭松、

落叶松、红皮云杉、长白赤松等树木，松针不一、绿冠独秀，

仿佛森林的风骨。我还是喜欢红松，松针被暖阳镀上亮

色，愈加清晰可辨。

在8公里处弃车步行，2公里行走20分钟。前行方向

的左侧，半亩池塘出现在眼前，池塘边站立水曲柳和色木，

成为寻访之旅的路标。

李玉林带路从此处上山，这里石头多、暗泉多、塔头

多，好在深秋水量少，未给穿行增加难度。走在乱石之间，

脚下不稳容易摔倒，但可领略到平日难见的风景。

野鸡膀子倒伏在地，匍匐成绿色胎记。这种植物学名

贯众，别名野鸡膀子，属于典型的湿地蕨类植物。根部形

似菠萝，叶柄细长，叶子对生。春天发芽，叶柄迅速生长，

植株挺立形成圆锥状，叶尖向外舒展，蓬勃之势到秋天。

现在，叶柄匍匐地面，尖部有些泛黄，但叶子依然绿意十

足，在枯叶上对比度明显。贯众的枝叶保持这个姿态，直

到被大雪覆盖，在雪下度过冬天。待到4月，积雪融化，春

寒料峭，贯众的绿依然清晰，只是叶柄似乎虚脱，虚弱得根

本无法欠身，在春风中渐失绿色，归于泥土，期待新的萌

芽，从母体被唤醒弹出，开启新的生命之旅。

树抱石作为奇特的自然生态，将生存活成风景。这里乱

石堆积，石缝之间存有少量泥土、腐殖土和苔藓，树根裹着巨

石，在石缝间寻找容身处，向深处生长，形成树抱石的奇观。

根据我的观察，树抱石的树多数为冷杉，看来冷杉已

适应恶劣环境。30多米高的冷杉，包裹的巨石比人高，根

系牢牢锁住巨石，巨石只能无奈地顺从沉默，接受这份捆

绑的爱。冷杉颇有心机，在巨石的苔藓中播种种子，8棵小

冷杉树苗在温床生长。我预测数十年之后，大概与今天目

睹的境况一致，捆绑的爱继续树抱石的奇观。

倒木躺下的身躯腐蚀成冷杉的家园，生命因奉献而延

续。不是每棵高大的冷杉都幸运，有的冷杉在狂风中倒地，

伞状根系宛如愤怒的章鱼，控诉环境的恶劣和风的冷酷。

倒下的冷杉学会顺应安排，亲近泥土，留住雨水，迎接

真菌入驻，提供身体储存的营养，使真菌捣毁自己的房屋，

编织巨大的生命之网。随着躯体的日渐消瘦和腐蚀，苔藓

寻找到属于自己的乐园，整个家族在这里繁衍。

冷杉从心里感激苔藓，颗粒留住水，也留住飘落的冷

杉种子，为其提供生长的土壤。我认真地数了数，15棵冷

杉树苗在倒木上扎根，高的1米左右，矮的仅有5厘米，两

者相差10年以上。不管怎样，它们都是冷杉的后代，冷杉

的生命得以延续。

继续寻访老神树，在向导的帮助下，我们认识了两种

完全陌生的植物。

眼前的植物有个吉祥的名字——万年松。因为过于

矮小，需要我们蹲下身子，或者干脆趴在地上，才能发现万

年松纤细的身姿。

在枯黄的叶片之上，小松树苗娇小可爱，根茎短小直

立，高度七八厘米，茎上分出对生枝条，枝条细长，叶子针

形，向外伸展。植株细小，枝叶直立，随着植株长高，枝叶

向外伸展匍匐。

我们先后发现三片万年松，第一片3棵，第二片7棵，

第三片25棵。第三片的万年松居然开了花，从主茎伸出一

个黄色花粉棒，宣示自己的成年礼。

我们以为万年松也是松树，李玉林摇摇头说，万年松

是多年生草本植物，为酸性土壤指示植物。万年松只在野

外生存，不适合人工栽植。

在沟塘子的最上端，山势陡然升高，石崖墙横在那

里。李玉林早已为千年红豆杉“挂红”。我们看见红布条，

就看见了千年红豆杉树。向上仰望，红豆杉树身伟岸挺

拔，树干隆起好似三棵树扭在一起，红褐色鳞片吸收斑驳

光影。树冠繁茂，柱状枝系层叠葱郁，从树肩到树头大约

20米，主枝针叶螺旋状排列，侧枝针叶羽状排列，深绿融合

黄绿，抬爱对方，成全自己。

众人心生兴奋，欲走捷径登山。发现前边水桶粗的水

曲柳，上面有一根横木，横在树冠的枝桠间，很容易掉下来

伤人。

大家从左侧绕上陡坡，与千年红豆杉亲密接触。紫红

色的树身粗壮挺拔，约10米处分成两个枝杈，攀比着向上

生长，巨大的枝系层叠交错，维系家族和睦。

李玉林与李迎伟用携带的钢卷尺测量数据，胸径0.76

米，根围2.9米，胸围2.4米。两人推测树高26米，树龄在

1000年以上，可以称作千年红豆杉。为了感受树的胸围，

我和李迎伟牵手合围，刚好拥抱千年红豆杉。

12点30分，我们告别红豆杉树，下山返程。返程中，

意外发现了桦树茸。

黑色的桦树茸表皮隆起皲裂，横向裂纹撕裂茸体，使

我想起老人的皱纹。残存的枫桦树皮，如风干的鱼皮。

桦树茸只在枫桦上生长，1000棵枫桦才有一棵生长桦树

茸。枫桦长出桦树茸后，10年左右就死了。听到这里，我

的心一紧。

下午1时，我们在枫桦树下吃午餐，谈论的话题多是红

豆杉树，还有山林间的趣事。简单用过午餐，我们原路返

程。俗话说，上山容易下山难。但能见到老神树，心情比

上山时轻松愉快。
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小时候，家乡

有一条小河。奇

怪的是，人们不管

它叫河，而叫沟子。我们都爱去沟子玩

儿。大人们要是找不到自家的孩子了，

就会到沟子去找，一找一个准儿。

沟子很浅，水异常清澈，河面不足

两米宽，是地地道道的小河。水下是大

大小小的石子，水刚好从石子上漫过，

轻快地向前流着。赶上雨季，河面比平

时变宽了，河水也会上涨。

夏天的早上，阳光洒在河面上，满

河的碎金，闪闪烁烁，沟子显得生动起

来，它像一个淘气的孩子，哗啦啦地笑

个没完。每天我都到沟子去，母亲让我

们来这里放鸭放鹅。我会把脚放进水

里，凉丝丝的，水从脚丫上流过，能清晰

地看到脚面上的纹路。鸭鹅被赶进水

里的时候，这沟子一下子就热闹开了，

它们先在河面上不紧不慢地踱着步，过

了一会儿，不知是哪只起了头儿，它们

在水里互相追逐起来，河水被践踏着，

发出“啪嗒啪嗒”的声响。我和伙伴们

也在水里嬉戏，于是，满河的鸭鸣鹅叫，

满河的孩子欢笑，在空中久久回荡着。

沟子的水浅没有大鱼，小鱼却多得

是，常见的有鲫鱼、白膘，还有憨憨的老

头儿鱼。站在岸边，静静地看，不消一

会儿，就会有一条小鲫鱼摇动着身子游

过，小白膘在水里穿梭着，小泥鳅无须

游，水就把狡猾的它们送走了。还有一

种极为敏捷的小鱼，我们叫它穿丁子，

至今也不晓得它的学名。它像一柄小

小的箭，向前方射去，留给我们的只是

一道银色的影儿，其实可能压根儿连影

儿都没看清，因为它游得实在太快了。

有时，我们几个伙伴会挥起锹，筑两道

坝，先把水截在中间，再一锹一锹地把

这些水淘出去，河见底了，各种跳跃着

的小鱼儿就留在这。我们只管去捉，去

拣，一一放在随身带着的瓶子里、罐子

里，而后心满意足地送回家去，在大人

们面前炫耀一番。大人高兴了，会做上

一道小鱼酱。掀开锅盖，嗬！真香！

鸭鹅也都有口福，它们把头伸进水

里，抬起来的时候，嘴里往往就衔着一

条小鱼儿，随即甩着脑袋和脖子将其吞

下了肚。沟子是孩子的乐园，也是鸭鹅

的天堂。每天都是太阳快落山了，它们

才被我们用长长的竹竿赶着，极不情愿

地回到家去。总听人说吃过鱼的鸭鹅

爱下蛋，不知道这是不是真的，反正我

和弟弟倒是吃了不少鸭蛋鹅蛋，每天放

鸭放鹅得上午一趟，下午一趟，母亲说

这是给我们的奖励。

大人们会到沟子里洗衣服，连盆

子都不带。她们把脏衣服展开，“啪”

的一声，抖到河面上，再把河底的一种

泛着青白色的泥抹在上面。不知这泥

里含了什么，竟有去污的效果。石头

成了天然的搓板，小件儿的在上面搓

一搓，大件儿的就用棒槌捶打。最后，

再把衣服上的青泥漂洗掉，一件衣服

便洗完了。洗好的衣服晾在河边的草

地上，花花绿绿的，大大的太阳晒着，

一会儿工夫，便干了。

夏天的沟子深深吸引我们的还有

岸边的那一大片柳丛。柳丛长得很茂

密，绿油油的。那种柳条能编筐，舅舅

就很擅长编这种柳条筐。那时候，舅

舅去相亲，这门好手艺还被媒人提

及。小孩子倒不在意编筐的事儿，我

们会折下一段枝条，把柳皮搓下来，做

成“叫叫”，是一种能吹响的哨。孩子

们比着赛着，看谁的叫叫最响。幸运

的时候，我们还会在柳丛根处发现一

窝鸡蛋，那会儿高兴得都能听到自己

“扑通扑通”的心跳，赶紧一猫腰钻进

去把鸡蛋掏出来，生怕耽搁了一会儿，

它们就能长出翅膀飞走了。

冬天也是说到就到，很冷的晚上，

一夜之间，沟子便结了冰。再过些天，

冰冻结实了，我们便在上面打出溜滑

儿、滑冰车、抽冰猴。儿时的冬天格外

的冷，我们却玩得头上都冒了汗，笑声

在这冰面上蹦蹦跳跳的，格外清脆。

临近岁尾，家家杀了年猪。大人们挑

着筐，拎着镐，到沟子里去刨冰。晶莹

透亮的冰块被运回家去，用来冷冻猪

肉。各家事先用土坯垒好了冻肉的小

仓子，这小仓子一般都垒在窗下。仓

子最底下铺上一层冰块，然后把猪肉

放进去，就这样，一层冰块一层肉，一

层肉一层冰块，最后再灌进去几桶刚

从井里打上来的水，一个天然的冷冻

室就做好了。家家的肉都是这么保鲜

的，一直可以吃到天暖的时候。肉快

吃完了，冰块也开始慢慢地融化了，沟

子也开始解冻了，春天便悄悄地来了，

沟子又开始哗啦

啦地唱了……

沟沟沟沟 子子子子
□孙世梅
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过去，住平房的人家，都有一道围

墙或板障子，圈着一个院子和一户人

家，然而却圈不住相互串门觅食的鸡

鸭鹅狗，更隔不开邻里的亲密关系。

清晨，人们被高亢的鸡鸣唤醒，家

家户户的烟囱接二连三地飘起缕缕淡

白色的炊烟。冬天，平房里虽没有暖

气设施，但家家有火炉和火墙，火炉内

烧着木柈，火焰轻轻地舔着炉盖，寒气

被赶到玻璃窗上，变成了美妙的霜

花。再寒冷的天，坐在火炉上面的壶

水要是烧开了，喷出了热气，整个屋子

就都暖和了。在那个徐徐散发热量的

火炉上，可以烤干粮和土豆，也可以煮

一小铁锅米粥。那咕嘟咕嘟的声音悦

耳温馨，那散发热气的锅里仿佛煮的

不只是诱人的美味，还是一段温暖的

时光。

那时平房的屋子四周和棚顶都用

旧报纸来糊，虽然目的是防灰尘，但也

有引人读报的成分，上面那些风土人

情各类新闻等等，万花筒般展现于眼

前和头顶。厚厚的土墙糊上薄薄的报

纸，给孩子们打开的是一扇扇可以看

到世界的窗口，放飞了他们的想象。

住平房的人家，菜窖是绝对不可

缺少的。别看萝卜、白菜、大葱这几

样菜略显单一，却是当年冬天的主

要蔬菜。屋内还有专门储藏土豆的

窖，那满满的一窖土豆可以够一家

人吃一冬天，还能剩下许多用于春

天做种子。

平房吃饭用的是炕桌，一种木匠

手工制作的桌子，大多用榆木和红松

做原材料。桌上的花纹清晰，记录着

木头的质地和桌子的年龄。那种炕桌

除了全家人每天围在它四周吃饭外，

另一个主要功能就是孩子们趴在上面

写作业。无数个星期天和寒暑假，我

们伏在那张四四方方的木桌上，一笔

一画写着四四方方的方块字，那一本

本作业成为我们日后通向大学的一块

块铺路石。

平房里长大的孩子，男孩子扇啪

叽,打“冲锋仗”，女孩子跳猴皮筋或跳

格子等，真是快乐了时光，锻炼了身体。

平平 房房 往往 事事
□王贵宏

北方的仲春，乍暖还寒。小草

还没有吐绿，有一种植物却焕发了

勃勃生机，它就是蒲公英，也叫婆婆

丁。它从土里探出头来，点染着春

日单调的景色，给大地带来了绿意。

蒲公英叶子刚长出来的时候呈

嫩绿色，叶片不断生长，颜色逐渐变

为深绿，叶片边缘呈现锯齿状或羽

状。天气渐暖，蒲公英长得更加旺

盛。不久，一根托着花蕾中空的绿

茎伸出来，沐浴着阳光雨露。花蕾

逐渐绽放，成片的金黄色的小花，在

萧疏的田野上就像一颗颗珍珠，灿

烂鲜艳，随风摇曳，十分耀眼。

小时候，每到春季，天气刚回

暖，放学后，我就和小伙伴们拿着小

刀，拎着篮子去挖野菜。蒲公英刚

长出地面，叶子比较小，要仔细地寻

找。我们穿行在田间地头、荒地和

沟边，弯着腰，仔细搜索着地面，用

手扒开落叶和枯草，有时会有意外

的惊喜。看到一簇簇嫩绿的蒲公英

躲在下面，心里特别高兴！

春晖普照，气温升高，草木萌

发，来到了野菜的旺盛生长期。蒲

公英渐渐长大，有的已绽放了小黄

花，挖起来就容易了。我和小伙伴

们呼吸着带着泥土芳香的新鲜空

气，边挖野菜边说说笑笑，打打闹

闹。

有一次，我和小伙伴们在河边

挖蒲公英，回家前，蹲在河边涮洗。

妹妹把篮子放进水里，篮子里的菜

就飘了出来，被流水冲走了。见此

情景，我急忙将妹妹篮子里剩下的

菜倒在地上，追赶着被冲走的野菜，

用篮子往上捞，当我第二次用篮子捞起一些野菜时，竟然捞上了一

条十多厘米长的鲫鱼，在篮子里又蹦又跳，这可是意外的收获！

回到家，母亲把蒲公英用清水洗净，从园子里拔了几棵大葱，

洗净后端上桌，蘸点鸡蛋酱吃。蒲公英微苦中带着清香，配上大米查

粥、大饼子，令人食欲大增，甭提有多香了。

蒲公英大量开花时，我们有时会采来一把小黄花，放在瓶子

里，用水养起来。有时我们还折来几束野玫瑰，将采来的蒲公英

花，一朵一朵地插在野玫瑰的刺儿上，一会儿就扎出了一束美丽的

花，绿叶映衬着黄色的花朵，非常漂亮。那娇嫩的黄色就是那时我

眼中最美的色彩！

渐渐地，田野里的蒲公英花朵逐渐变成了白色的绒球，就像一

个个漂亮的白色小灯笼。种子上有白色的绒毛，绽放出向往自由

的洁白翅膀，随风飘向远方。有时我和小伙伴们摘下来一簇簇撑

着小花伞的蒲公英的种子，鼓起腮帮，用小嘴对准花盘，使劲地吹，

看谁吹出去的蒲公英的种子飞得更高更远！看着一个个小伞在风

中漫天飞舞，我就想起了一首儿歌：“一个小球毛蓬松，好像棉絮好

像绒。对它轻轻吹口气，飞出许多小伞兵。风啊风，请把伞兵送一

送，飞到我们乡村中，待到来年三四月，长出许多蒲公英！”蒲公英

的种子随风四处飘飞，漫天的缤纷与绚烂，洋溢着浪漫而诗意的境

界。我的目光追寻着它飞走。它会漂泊到一个新的地方，发芽生

根，孕育新的生命，开花结实，循环往复，用生命谱写着对人世间的

爱和奉献！

蒲公英有着顽强的生命力，不怕低温，不惧雨雪风霜。山坡草

地，路边河滩，田野林间，只要有适合生存之处，就能生根成长。

蒲公英药食同源，具有清热解毒，消肿散结，消炎利尿的作用，

还能增强人体的免疫力。

草木萌发春日暖，身姿秀丽展新容。如刀绿叶傲霜雪，似

锦黄花迎蜜蜂。飘逝絮绒传后代，煎敷

根顶解毒疔。就餐味美人皆爱，甘为平

凡献此生。
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