

念故人 寄情思

□孙艺凌

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一场春雨淅淅沥沥、如丝如缕、缠绵绵绵地下了上千年之久，杨柳返青草木吐绿之际，对逝去亲人的思念也在细雨中漫漶、滋长……

中国人讲究圆满，喜吉纳福，传统节日的礼俗也多蕴含此意。独独清明似乎与众不同，祭祖扫墓、追思故人，人人心中悲戚、面露哀容。

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”谨慎地对待父母的丧事，恭敬地祭祀远代的祖先，能使民风淳朴、仁厚。清明祭扫既是中华传统美德“孝道”的传承，又展现了中国人认“根”、认“祖”的文化特点。

《淮南子》有云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”我国的星象文化源远流长、博大精深，古人很早就开始探索宇宙的奥秘，并由此演绎出一套完整、深奥的观星文化。在早期“观象授时”时期，依据“斗转星移”定岁时。

古人发现，天上星斗的变化与四季轮换有着千丝万缕的联系。二十四节气的名称，是随着北斗七星斗柄的指向，并结合当时的自然气候与景观命名而来的。当北斗七星的斗柄指向“乙位”时，即为清明。此时，气清明万物皆显，草木萌动百花竞放，一派生机勃勃的春和景明之象。

清明是二十四节气中，唯一一个既是节气又是节日的日子。如今清明节所形成的祭扫、踏青、插柳、吃青团等习俗，其实是由清明节气、上巳节以及寒食节融合交汇而来。

寒食节，在清明节的前一天，又被称为禁火节，是古人祭拜祖先的日子，有吃冷食的习俗。人们耳熟能详的介子推“割股充饥”的故事，常被引作寒食节的起源。寒食节因与清明节时间靠近，逐渐融为一体，清明祭扫即由此来。

上巳节，俗称三月三，早期民俗为“被除”也叫“被褻”，即去水边沐浴，洁净身体祛除不祥与疾病，有祈福之意。后演变出王公贵族、文人雅士临水宴饮的活动，“曲水流觞”即诞生于此种游乐之中。随着朝代更迭、社会发展，文化上逐渐出现崇尚自然、纵情山水的倾向，上巳节被除的内容减弱，迎春赏游之意渐浓。

唐朝崔颢在《上巳》诗中，生动地描绘了帝城上巳节的热闹景象——清晨人们纷纷在水边进行被褻仪式，乐声盈耳，挤挤挨挨的人流拥上浮桥观看盛典，时候已经不早，人群仍旧热情不减，饶有兴致继续赏玩。“巳日帝城春，倾都被褻晨。停车须傍水，奏乐要惊尘。弱柳障行骑，浮桥拥看人。犹言日尚早，更向九龙潭。”

如今，清明节踏青郊游的风俗，便是由上巳节演化而来。

春分过后天气渐暖，但气温反复无常，空气中依然残留着寒凉的气息。至清明才算真正进入一年之中最美好的时节。正值阳春三月，春山如黛，春水盈盈，习习春风撩拨枝间的花叶，送来阵阵春风，如此明媚春光怎可辜负。

人们穿上轻便衣衫，扶老携幼呼朋唤友，逐春踏青陌上放歌。广阔舒展的春日里人流如织，露露野餐、泛舟湖上、登高远眺，不知名的鸟儿们在身边飞落、追逐，这边啾啾、那边啾啾，银铃般敲响大自然的多重奏。一抬眼，放飞的纸鸢似一幅幅生动明丽的儿童画，安安静静镶嵌在清澈瓦蓝的天幕上，让人不禁心生感慨：人间美好，万物可爱。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”洁白如雪的梨花，清雅脱俗，清明风起，点点飞洒，渲染出思念的轮廓。清明，落在一年里最美的时节，却也是所有节日里最伤感的一个。

清风吹雨，情意缱绻，一面是逝去，不忘先人恩泽，岁岁铭记，氤氲着“思故”的悲；一面是新生，又是一年春芳菲，万物吐故纳新，处处涌动着勃发的生机，一派欣欣向荣。

勿忘清明，且惜当下。

潮湿的心

□王中平

又是一年清明，这几天梦里总是出现父母的身影，梦醒后再难以入眠，披衣起床，望着窗外飘落的细雨，思念如雨一样稠密，无休止，纷纷扬扬，落个不停，潮湿了我的心。

母亲年轻时是漂亮的，如三月的桃花，灼灼其华。十六岁时一顶花轿从朱家大院抬出，母亲坐在花轿里分不清东南西北，此时母亲柔顺地听从于“父母之命，媒妁之言”。母亲和我父亲拜堂成亲以后，从此担起一家人的起居生活。母亲一生生了八个孩子，耗尽了所有的心血。母亲把她全部的爱都无私奉献给了她的孩子们，如那门前的河，涓涓细流，永不停息地流淌。还记得冬天的时候，母亲在河边忙碌的身影，即使河面上结了厚厚的一层冰，母亲照样下河洗衣洗菜。家里井水很少，仅够日常饮用，河里有足够的水能让母亲随意地清洗。母亲的手一到冬天便长满了冻疮，一个又一个的冻疮使母亲的手像一个馒头。母亲干活时的姿势不再像春天那样优美自如了，有些僵硬，如那河边的树，身上落满了雪花。

在父亲生命最后的日子，我回家看望父亲，还没有走进屋，就能听见父亲剧烈的咳嗽声，这咳嗽声如咆哮般，从喉咙里喷涌而出。这是父亲一生最不安静的时候，好像听见父亲最后的时刻，想把所有的委屈发泄出来。而实际上父亲已病入膏肓，剧烈的疼痛已让父亲没有了思维，只能靠打止痛药暂时缓解病痛，但仍不能止住剧烈的咳嗽。一声声咳嗽和喘息让父亲痛苦不堪，也击碎了我们的家。父亲最后几乎不能进食，体重只剩下七八十斤，皮包骨头了。看到父亲躺在床上的模样，我第一次彻骨地领悟：人在病魔面前是那么苍白无力，只能眼睁睁地看着父亲一步一步滑向生命的边缘。

父亲的离去，使我今生再没有爸妈可喊。子欲养而亲不待，我悔恨自己曾经的不听话，陪伴太少。清明节，我将沿着那条小路，那条送你们最后一程的小路，再次来看望你们。我想听听母亲的唠叨，父亲的责骂……

清明节又称踏青节，三月节，是万物复苏的日子。这样的日子，带着家人或者朋友，三五成群兴致勃勃地去山上或者田野寻春、踏春，该是多么惬意。

春风又绿江南岸，好一派生机勃勃的景象。垂柳摇曳生姿，花儿竞相绽放，群鸟欢快吟唱，湖边浅草春泥，一路云淡风轻。

小时候，每到这时，母亲总带着我和弟弟去采青蒿草。我们挎着竹篮，穿过田埂，沿着小溪，到处寻找青蒿草。这是一种制作清明饼的原料，它有着细长、卷曲形的叶子，背面布满白色的绒毛，轻轻一拉，蒿断，丝还连着。

一片片金灿灿的油菜花，蜜蜂蝴蝶穿梭其间，别提多热闹。弟弟是找青蒿的能手，一会儿喊：过来，这里有很多。一会儿又喊着：妈妈，快过来，这里的青蒿又大又嫩。我和母亲便循着他的声音前进，果然一簇又一簇，又嫩又繁茂。后来母亲还找了些鼠曲草，她说用它做的清明饼，也很香。

采回来的蒿草由母亲洗净焯水之后，过凉水，挤干水分，切成小段。我和弟弟负责清洗模具，这模具有自己的使命。一块看似普通平凡的粉团，到了它手里，立刻就光芒四射，图案栩栩如生。

母亲开始调馅料了，豆腐、猪肉、香菇、雪菜、笋和胡萝卜，是我们喜欢的口味。香味四溢后，我和弟弟就等着品尝。母亲很明白我们这两只“小馋猫”，差不多的时候，就让我们尝一尝咸淡。有了这个由头，我们便光明正大地吃上几口。

米浆在热锅里凝固成团后，颜色嫩绿，更光滑更细腻，还能拉出柔软的丝。母亲开始制作了，粉团搓成圆形后，一压，成了饼状。放入馅料，封口捏紧，按压一下花边，娴熟的手艺，不到一分钟，一个美美的清明饼便完成了。

我和弟弟自是没有母亲这般手艺，拿不出看家本领。但是我们有模具，一个个杂乱无章的粉团，在模具的魔力下，个个俊俏可爱。弟弟自豪地嚷嚷着：卖清明饼了，卖清明饼了。逗得我

月色照梨白

□祝余

月色轻洒，老屋依旧。门前的梨树，树下的竹躺椅，一切都静好如初。可是，却单单少了我最爱的爷爷。每次回到老屋，我都恍惚觉得，爷爷仍然坐在梨树下，等我回家。

这棵梨树，是爷爷年轻时种下的。爷爷看着梨树从小树苗到粗壮大树，从长出枝丫到开花结果。有时，爷爷开玩笑：“这树跟你头你一样，也是我的亲孙女哩。”地里干活累了，只要回到院子里，往梨树下坐一坐，爷爷便会觉得劳累顿时消了大半。

爷爷常说，人越活越老，这梨树却精神得很，越活越挺拔。我摇摇头：“爷爷一点都不老，爷爷还能上树摘梨呢！”爷爷听完，哈哈大笑，真的开始爬起树来。他用两手抱着树干，两脚再交替向上缩，他精瘦的身子向左微倾，显出努力的样子。当他终于坐稳在树枝上时，他重重呼了口气，环顾一圈后摘下最大的那颗梨，将它小心地藏在怀中，再慢慢往下爬。我望着爷爷微颤的身子，心里一紧，爷爷却扑扑衣上的尘土，很轻松似的，把那颗带着他体温的梨递给了我。

上小学那年，我随父母搬离了老屋。只剩这棵梨树，与爷爷日夜相伴。每次回家，爷爷都会坐在梨树下的竹躺椅上，跟我说说梨树。他知道梨树何时抽出新芽，何时开出花朵，何时结出果实，何时果实成熟，何时，这棵梨树再次进入休眠。而爷爷的头发，也在这一季又一季的更迭中，被岁月染白，远远望去，就像顶着一头盛开的梨花。

有一年，爷爷打电话跟我说梨熟了，让我去摘。当时我正忙项目，不能休假。爷爷只得默默挂断电话。结果第二天清早，爷爷专程把梨送了过来。那满满一篮子的梨溢出的甜润气息，瞬间盈满了我的心田。然而，只陪爷爷坐了片刻，我便匆匆去了公司。

下班回家，我才知道爷爷早已回到老屋。我想给爷爷打电话，父亲却阻止我，说爷爷已经睡觉了。我惊讶道：“这么早呀？”父亲这才告诉我，爷爷得知我不能回去，夜里躺在床上翻来覆去睡不着，便起身独自站在竹躺椅上，一只手打着手电筒，另一只手忙着摘梨，差点儿摔下来。隔壁堂哥听见声响，以为爷爷大半夜不睡觉瞎折腾，爷爷却说：“要送梨得赶紧，去晚了，丫头上班了。”爷爷见堂哥起来了，便干脆使唤堂哥搬来梯子，爬去树上摘。听到这里，我强忍许久的泪水顿时如泛滥的洪水奔涌而出。泪眼中，我仿佛看到了年迈的爷爷，在清冷的夜色中，颤颤巍巍摘梨的情景……

流年暗换，岁月无言。转眼间，爷爷已经离开我两年了。清明前夕，我又回到了老屋，站在了梨树下，微风拂过，月下梨花似雪，轻轻飘落。我拈起一羽花瓣，望向天边：“爷爷，您在那边还好吗？这梨花开了，可如您愿？”

记得小时候，每到清明，母亲就在家和面，支使我们去砍些柳枝来。

春天的柳枝绿得可爱，嫩得喜人，柳叶里散发出一种清香的气息。春风袭来，枝条随风摇摆，就像一条条柔和的绸带。

哥哥爬到柳树上，用镰刀割下几根柳条来。

回到家里，母亲在面板上已经做完了活，她没蒸馒头，却蒸了一些鲜活的小家伙：一只张开翅膀的燕子，作欲飞状，一条将身子盘起来的蛇，还有一只扎煞着刺的刺猬……

这几种小动物，在母亲的手里，活灵活现的，都是用面粉做成的，眼睛的地方有两颗小绿豆。我喜欢燕子，却怕蛇，见了刺猬也犯怵。可现在它们摆在我面前，却都非常可爱，一点儿也不可怕了。我伸手欲抓，母亲却说：“别动，要等它们蒸熟了，放在柳枝上。”

母亲就把那些小动物，放在锅里，像蒸馒头似的，蒸那一锅特殊的面食。

等蒸熟了，那些小燕子、蛇、刺猬都显得生动了许多。

母亲再拿来柳枝，把几只燕子，几条蛇，几个刺猬，都插在柳枝上，又把柳枝插在门框上、门楣上。家里几个门上都插上了柳枝，柳枝上还有燕子、刺猬和蛇。我一开门，便会看到满眼的柳枝，一片的绿色。

那些在柳叶间的小动物，就像都有了生命，蛇盘在柳枝上，刺猬吃着柳叶，特别是燕子，就像是飞累了，在柳枝上暂作停留。一阵风刮来，柳枝一动，它们就在上面乱动着，好生可爱！

我问母亲：“为什么清明要蒸燕子、刺猬和蛇呢？”

母亲想了想说：“燕子、刺猬和蛇都是咱家的客人。春天暖和了，我们在门口插上柳枝，就是欢迎它们来呀。”

我觉得有些道理。这时候，燕子已经陆续从南方飞回来了，我家檐下的燕子窝里，已经有几只燕子飞来飞去了。

以后，每年清明，我们家门前都要插柳枝，母亲都要蒸这么一锅特殊的面食，把那些燕子、刺猬、蛇，都插在柳枝上。

直到多少年后，乡下不再插柳了，我却对清明插柳有了新的理解：燕子是候鸟，每年春天都会飞来，刺猬与蛇也是每年惊蛰后，才懒洋洋地在大地上出现，还有柳树，每年春天都会长出新的枝叶来……这都是春天到来的象征，也是新的开始。清明插柳，就是在迎接春天，迎接一个新的开始。

清明插柳，是一份对春天的寄托。

清明饼

□何少球



缅怀

□查千牧仁

1

祖父在算盘前，拨下最后一颗珠子
夕阳就坠了下去
现在，这枚珠子
又升起在他的坟前，新鲜热烈

2

坟头草，比您的子孙们茂盛
但我们，有倔强的脸
只朝着，风来的方向倾斜

3

习惯性地洒一瓶酒祭奠
多站一会儿
远处熟悉的村庄依稀可见
我认识的老人
总在酒瓶子忙碌，因为他们相信
喝下去的，始终是一种粮食

4

来到故居，如今的主人不在
门上的旧锁，是新换的
有蝴蝶从邻院飞过来，又飞回去
阳光照耀正房、厢房和我
多少年了，不增不减



和母亲笑得前仰后合。他还做了一只兔子，丑得很；而我做的鸟，他说像家里的鸭子。虽说，离开了模具的手艺，都是丑陋得没有食欲，但我们依然乐在其中。

晒干的莲叶，在清水的温润下，展开了它原来的面貌，只是颜色变得深沉了。母亲将它平铺在蒸锅中中，再放上一个清明饼，入锅蒸上半小时，青蒿的脆嫩，莲叶的清新，馅料的肉香，令人垂涎三尺。滚烫的温度，狼吞虎咽的我们，害得母亲一个劲儿地劝道：慢点，管够！

母亲总能在合适的时节，用勤劳的双手，赋予我们大自然的美味。清明饼不仅仅是一道传统的美食，更是亲人间永恒的牵挂。而这一份无私的牵挂，无需华丽的辞藻、繁杂的仪式，只需一通电话的问候，便足以让人倍感温暖和幸福。

