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月色轻洒，老屋依旧。门前的梨树，树下的竹

躺椅，一切，都静好如初。可是，却单单少了我最爱

的爷爷。每次回到老屋，我都恍惚觉得，爷爷仍然

坐在梨树下，等我回家。

这棵梨树，是爷爷年轻时种下的。爷爷看着梨

树从小树苗到粗壮大树，从长出枝丫到开花结果。

有时，爷爷开玩笑：“这树跟丫头你一样，也是我的

亲孙女哩。”地里干活累了，只要回到院子里，往梨

树下一坐，爷爷便会觉得劳累顿时消了大半。

爷爷常说，人越活越老，这梨树却精神得很，越

活越挺拔。我摇摇头：“爷爷一点都不老，爷爷还能

上树摘梨呢！”爷爷听完，哈哈大笑，真的开始爬起

树来。他用两手抱着树干，两脚再交替向上缩，他

精瘦的身子向左微倾，显出努力的样子。当他终于

坐稳在树枝上时，他重重呼了口气，环顾一圈后摘

下最大的那颗梨，将它小心地藏入怀中，再慢慢往

下爬。我望着爷爷微颤的身子，心里一紧。爷爷却扑扑衣上的尘土，很轻松

似的，把那颗带着他体温的梨递给了我。

上小学那年，我随父母搬离了老屋。只剩这棵梨树，与爷爷日夜相伴。

每次回家，爷爷都会坐在梨树下的竹躺椅上，跟我说说梨树。他知道梨

树何时抽出新芽，何时开出花朵，何时结出果实，何时果实成熟，何时，这棵梨

树再次进入休眠。而爷爷的头发，也在这一季又一季的更迭中，被岁月染白，

远远望去，就像顶着一头盛开的梨花。

有一年，爷爷打电话跟我说梨熟了，让我去摘。当时我正忙项目，不能休

假。爷爷只得默默挂断电话。结果第二天清早，爷爷专程把梨送了过来。那

满满一篮子的梨溢出的甜润气息，瞬间盈满了我的心田。然而，只陪爷爷坐

了片刻，我便匆匆去了公司。

下班回家，我才知道爷爷早已回到老屋。我想给爷爷拨电话，父亲却阻

止我，说爷爷已经睡觉了。我惊讶道：“这么早呀？”父亲这才告诉我，爷爷得

知我不能回去，夜里躺床上翻来覆去睡不着，便起身独自站在竹躺椅上，一只

手打着手电筒，另一只手忙着摘梨，差点儿摔下来。隔壁堂哥听见声响，以为

爷爷大半夜不睡觉瞎折腾，爷爷却说：“要送梨得赶早，去晚了，丫头上班了。”

爷爷见堂哥起来了，便干脆使唤堂哥搬来梯子，爬去树上摘。听到这里，我强

忍许久的泪水顿时如泛滥的洪水奔涌而出。泪眼中，我仿佛看到了年迈的爷

爷，在清冷的夜色中，颤颤巍巍摘梨的情景……

流年暗换，岁月无言。转眼间，爷爷已经离开我两年了。清明前夕，我又

回到了老屋，站在了梨树下，微风拂过，月下梨花似雪，轻轻飘落。我拈起一

羽花瓣，望向天边：“爷爷，您在那边还好吗？这梨花开了，可如您愿？”
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祖父在算盘前，拨下最后一颗珠子

夕阳就坠了下去

现在，这枚珠子

又升起在他的坟前，新鲜热烈

2

坟头草，比您的子孙们茂盛

但我们，有倔强的脸

只朝着，风来的方向倾斜

3

习惯性地洒一瓶酒祭奠

多站一会儿

远处熟悉的村庄依稀可见

我认识的老人

总在酒瓶子里忙碌，因为他们相信

喝下去的，始终是一种粮食

4

来到故居，如今的主人不在

门上的旧锁，是新换的

有蝴蝶从邻院飞过来，又飞回去

阳光照耀正房、厢房和我

多少年了，不增不减

缅 怀
□查干牧仁

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一场春雨淅淅沥

沥、如丝如缕、缠缠绵绵地下了上千年之久，杨柳返青草木

吐绿之际，对逝去亲人的思念也在细雨中漫漶、滋长……

中国人讲究圆满，喜吉纳福，传统节日的礼俗也多蕴含

此意。独独清明似乎与众不同，祭祖扫墓、追思故人，人人

心生悲戚、面露哀容。

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”谨慎地对待父母的

丧事，恭敬地祭祀远代的祖先，能使民风淳朴、仁厚。清明

祭扫既是中华传统美德“孝道”的传承，又展现了中国人认

“根”、认“祖”的文化特点。

《淮南子》有云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”

我国的星象文化源远流长、博大精深，古人很早就开始探索

宇宙的奥秘，并由此演绎出一套完整、深奥的观星文化。在

早期“观象授时”时期，依据“斗转星移”定岁时。

古人发现，天上星斗的变化与四季轮换有着千丝万缕的联系。二十四节气的名称，是随着北斗七星

斗柄的指向，并结合当时的自然气候与景观命名而来的。当北半七星的斗柄指向“乙位”时，即为清明。

此时，气清景明万物皆显，草木萌动百花竞放，一派生机勃勃的春和景明之象。

清明是二十四节气中，唯一一个既是节气又是节日的日子。如今清明节所形成的祭扫、踏青、插柳、

吃青团等习俗，其实是由清明节气、上巳节以及寒食节融合交汇而来。

寒食节，在清明节的前一天，又被称为禁火节，是古人祭拜祖先的日子，有吃冷食的习俗。人们耳熟

能详的介子推“割股充饥”的故事，常被引作寒食节的起源。寒食节因与清明节时间靠近，逐渐融为一

体，清明祭扫即由此来。

上巳节，俗称三月三，早期民俗为“祓除”也叫“祓禊”，即去水边沐浴，洁净身体祛除不祥与疾病，有祈

福之意。后演变出王公贵族、文人雅士临水宴饮的活动，“曲水流觞”即诞生于此种游乐之中。随着朝代更

迭、社会发展，文化上逐渐出现崇尚自然、纵情山水的倾向，上巳节祓除的内容减弱，迎春赏游之意渐浓。

唐朝崔颢在《上巳》诗中，生动地描绘了帝城上巳节的热闹景象——清晨人们纷纷在水边进行祓禊

仪式，乐声盈耳，挤挤挨挨的人流拥上浮桥观看盛典，时候已经不早，人群仍旧热情不减，饶有兴致继续

赏玩。“巳日帝城春，倾都祓禊晨。停车须傍水，奏乐要惊尘。弱柳障行骑，浮桥拥看人。犹言日尚早，更

向九龙津。”

如今，清明节踏青郊游的风俗，便是由上巳节演化而来。

春分过后天气渐暖，但气温反复无常，空气中依然残留寒凉的气息。至清明才算真正进入一年之中

最美好的时节。正值阳春三月，春山如黛，春水盈盈，习习春风撩拨枝间的花叶，送来阵阵香风，如此明

媚春光怎可辜负。

人们穿上轻便衣衫，扶老携幼呼朋唤友，逐春踏青陌上放歌。广阔舒展的春日里人流如织，露营野

餐、泛舟湖上、登高远眺，不知名的鸟儿们在身边飞落、追逐，这边啁啾、那边呖呖，银铃般摇响大自然的

多重奏。一抬眼，放飞的纸鸢似一幅幅生动明丽的儿童画，安安静静镶嵌在清澈瓦蓝的天幕上，让人不

禁心生感慨：人间美好，万物可爱。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”洁白如雪的梨花，清雅绝俗，清明风起，点点飞洒，渲染出思念的轮

廓。清明，落在了一年里最美的时节，却也是所有节日里最伤感的一个。

清风化雨，情意缱绻，一面是逝去，不忘先人恩泽，岁岁铭记，氤氲着“思故”的悲；一面是新生，又是

一年春芳菲，万物吐故纳新，处处涌动着勃发的生机，一派欣欣向荣。

勿忘清明，且惜当下。

念故人念故人 寄情思寄情思
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又是一年清明，这几天梦里总是出现父母的身影，梦醒后再难以入眠，披衣起床，望着窗外飘落的

细雨，思念如雨一样稠密，无休止，纷纷扬扬，落个不停，潮湿了我的心。

母亲年轻时是漂亮的，如三月的桃花，灼灼其华。十六岁时一顶花轿从朱家大院抬出，母亲坐在花轿

里分不清东南西北，此时母亲柔顺地听从于“父母之命，媒妁之言”。母亲和我父亲拜堂成亲以后，从此担

起一家人的起居生活。母亲一生生了八个孩子，耗尽了所有的心血。母亲把她全部的爱都无私奉献给了

她的孩子们，如那门前的河，涓涓细流，永不停息地流淌。还记得冬天的时候，母亲在河边忙碌的身影，即

使河面上结了厚厚的一层冰，母亲照样下河浣衣洗菜。家里井水很少，仅够日常饮用，河里有足够的水能

让母亲随意地清洗。母亲的手一到冬天便长满了冻疮，一个又一个的冻疮使母亲的手像一个小馒头。母

亲干活的姿势不再像春天那样优美自如了，有些僵硬，如那河边的树，身上落满了雪花。

在父亲生命最后的日子里，我回家看望父亲，还没有走进屋，就能听见父亲剧烈的咳嗽声，这咳嗽

声如咆哮般，从喉咙里喷涌而出。这是父亲一生最不安静的时候，好像在生命最后的时刻，想把所有的

委屈发泄出来。而实际上父亲已病入膏肓，剧烈的疼痛已让父亲没有了思维，只能靠打止痛药暂时缓

解病痛，但仍不能止住剧烈的咳嗽。一声声咳嗽和喘息让父亲痛苦不堪，也击碎了我们的心。父亲最

后几乎不能进食，体重只剩下七八十斤，皮包骨头了。看到父亲躺在床上的模样，我第一次彻骨地领

悟：人在病魔面前是那么苍白无力，只能眼睁睁地看着父亲一步一步滑向生命的边缘。

父母的离去，使我今生再没有爸妈可喊。子欲养而亲不待，我悔恨自己曾经的不听话，陪伴太少。

清明节，我将沿着那条小路，那条送你们最后一程的小路，再次来看望你们。我想听听母亲的唠叨，父

亲的责骂……

潮 湿 的 心
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清明节又称踏青节，三月节，是万物复苏的日子。这样的日

子，带着家人或者朋友，三五成群兴致勃勃地去山上或者田野寻

春、踏春，该是多么惬意。

春风又绿江南岸，好一派生机勃勃的景象。垂柳摇曳生

姿，花儿竞相绽放，群鸟欢快吟唱，湖边浅草春泥，一路云淡

风轻。

小时候，每到这时，母亲总带着我和弟弟去采青蒿草。我们

挎着竹篮，穿过田埂，沿着小溪，到处寻找青蒿草。这是一种制

作清明馃的原料，它有着细长、卷曲形的叶子，背面布满白色的

绒毛，轻轻一拉，蒿断，丝还连着。

一片片金灿灿的油菜花，蜜蜂蝴蝶穿梭其间，别提多热闹。

弟弟是找青蒿的能手，一会儿喊：过来，这里有很多。一会儿又

叫着：妈妈，快过来，这里的青蒿又大又嫩。我和母亲便循着他

的声音前进，果然一簇又一簇，又嫩又繁茂。后来母亲还找了些

鼠曲草，她说用它做的清明馃，也很香。

采回来的蒿草由母亲洗净焯水之后，过凉水，挤干水分，切

成小段。我和弟弟负责清洗模具，这模具有自己的使命。一块

看似普通平凡的粉团，到了它手里，立刻就光芒四射，图案栩栩

如生。

母亲开始调馅料了，豆腐、猪肉、香菇、雪菜、笋和胡萝卜，是

我们喜欢的口味。香味四溢后，我和弟弟就等着品尝。母亲很

明白我们这两只“小馋猫”，差不多的时候，就让我们尝一尝咸

淡。有了这个由头，我们便光明正大地吃上几口。

米浆在热锅里凝固成团后，颜色嫩绿，更光滑更细腻，还能

拉出柔软的丝。母亲开始制作了，粉团搓成圆形后，一压，成了

饼状。放入馅料，封口捏紧，按压一下花边，娴熟的手艺，不到一

分钟，一个美美的清明馃便完成了。

我和弟弟自是没有母亲这般手艺，拿不出看家本领。但是

我们有模具，一个个杂乱无章的粉团，在模具的魔力下，个个俊

俏可爱。弟弟自豪地叫嚷着：卖清明馃了，卖清明馃了。逗得我

和母亲笑得前仰后合。他还做了一只兔子，丑得很；而我做的鸟，

他说像家里的鸭子。虽说，离开了模具的手艺，都是丑陋得没有

食欲，但我们依然乐在此中。

晒干的莲叶，在清水的温润下，展开了它原来的面貌，只是颜

色变得深沉了。母亲将它平铺在蒸锅之中，再放上一个个清明

馃，入锅蒸上半小时，青蒿的脆嫩，莲叶的清新，馅料的肉香，令人

垂涎三尺。滚烫的温度，狼吞虎咽的我们，害得母亲一个劲儿地

劝道：慢点，管够！

母亲总能在合适的时节，用勤劳的双手，赋予我们大自然的

美味。清明馃不仅仅是一道传统的美食，更是亲人间永恒的牵

挂。而这一份无私的牵挂，无需华丽的辞藻、繁杂的仪式，只需一

通电话的问候，便足以让人倍感温暖和幸福。
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记得小时候，每到清

明，母亲就在家和面，支

使我们去砍些柳枝来。

春天的柳枝绿得可

爱，嫩得喜人，柳叶里散

发出一种清香的气息。

春风袭来，枝条随风摇

摆，就像一条条柔和的绸

带。

哥哥爬到柳树上，用

镰刀割下几根柳条来。

回到家里，母亲在

面板上已经做完了活，她没蒸馒头，却蒸了一些

鲜活的小家伙：一只张开翅膀的燕子，作欲飞状，

一条将身子盘起来的蛇，还有一只扎煞着刺的刺

猬……

这几种小动物，在母亲的手里，活灵活现的，都

是用面粉做成的，眼睛的地方有两颗小绿豆。我喜

欢燕子，却怕蛇，见了刺猬也犯怵。可现在它们摆在

我面前，却都非常可爱，一点儿也不可怕了。我伸手

欲抓，母亲却说：“别动，要等它们蒸熟了，放在柳枝

上。”

母亲就把那些小动物，放在锅里，像蒸馒头似

的，蒸那一锅特殊的面食。

等蒸熟了，那些小燕子、蛇、刺猬都显得生动了

许多。

母亲再拿来柳枝，把几只燕子，几条蛇，几个刺

猬，都插在柳枝上，又把柳枝插在门框上、门楣上。

家里几个门上都插上了柳枝，柳枝上还有燕子、刺猬

和蛇。我一开门，便会看到满眼的柳枝，一片的绿

意。

那些在柳叶间的小动物，就像都有了生命，蛇盘

在柳枝上，刺猬吃着柳叶，特别是燕子，就像是飞累

了，在柳枝上暂作停留。一阵风刮来，柳枝一动，它

们就在上面乱动着，好生可爱！

我问母亲：“为什么清明要蒸燕子、刺猬和蛇

呢？”

母亲想了想说：“燕子、刺猬和蛇都是咱家的客人。春天暖和了，我们在门

口插上柳枝，就是欢迎它们来呀。”

我觉得有些道理。这时候，燕子已经陆续从南方飞回来了，我家檐下的燕

子窝里，已经有几只燕子飞来飞去了。

以后，每年清明，我们家门前都要插柳枝，母亲都要蒸这么一锅特殊的面

食，把那些燕子、刺猬、蛇，都插在柳枝上。

直到多少年后，乡下不再插柳了，我却对清明插柳有了新的理解：燕

子是候鸟，每年春天都会飞来，刺猬与蛇也是每年惊蛰后，才懒洋洋地在

大地上出现，还有柳树，每年春天都会长出新的枝叶来……这都是春天

到来的象征，也是新的开始。清明插柳，就是在迎接春天，迎接一个新的

开始。

清明插柳，是一份对春天的寄托。

插
柳
迎
春
来

□
王
乃
飞

饣果饣果


