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关于读书，关于阅读体悟，让我们从哪说起呢？从原生家庭塑造的阅读氛围；从知天命后回望阅读习惯的养成；从一

本小说被改编成剧集之后；从世界万千变化电子书的横空出世。无论从哪一点谈起，都淡淡的又沉沉的表达着对书本的

热爱、对阅读的不倦。

腹有诗书气自华

苏轼诗曰：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”是说人若饱读诗书，气质自然超群，不

需要外物装饰。在我看来，其中的“诗”“书”并非指代一物，小时常听一个口号：“学好知识和

文化”，若“知识”与“文化”所指相同，为何要分而论之？我以为“书”指的是“知识”，是赖以生

存的技能，是在物质世界中的立身之本；“诗”指的是“文化”，是精神世界的内在追求，是人之

不同于其他生物的独有趣味。

如此看来，书分为两种，一种是“有用之书”。读这种书，要读懂学透，还要能将书中所讲

化为自身能力，能用在实践之中，人离不开社会，走入社会就要能创造价值，这是“有用之书”

的用处。另一种书则是“无用之书”。陶渊明说“好读书，不求甚解”指的就是“无用之书”，这

一类书是人类文明形而上的菁华，是事物运行之道，是人的理趣，此类书更要读，因为读书的

乐趣一如文化的乐趣，不以功利为目的，有了精神生活的加持，你再看万物生长、日月轮转、

山川河流，看人来人往、红颜白发、世事沧桑都有了不同的意义，这就是文化对生活的加持，

是读“无用之书”的乐趣所在。人既要有知识，更要有文化，要识得五谷、会工作、会生存，学

会做一个“社会型动物”，同时还要读唐诗宋词、知道巴赫、莫奈，让自己能与古人往来，纵使

身体疲惫，仍有一处精神的桃花源。

百战归来再读书

曾国藩曾给其弟曾国荃写过一副对联：“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。”彼时曾国

荃因削官被迫返乡，临别之际，曾国藩以此联赠之，意在勉励他连年征战之后仍要好好地读

书，修身养性，积蓄能量，以求再有作为。如今每每读起此联，感慨颇多，我于工作十年之后，

再次以学生的身份步入课堂，攻读博士，正应了此句“百战归来再读书”。学习是终身的，但

经历了社会中的旅程后，再拾起书本，所感所想已不复年少心境，但对书中内容却更有理解，

很多曾经已知的内容，还能再读出新意。

“百战归来再读书”恰是一种历尽沧桑后的沉淀，是一种耐得住寂寞却又勇于改变的心

态。当人若机器一般终日轮转的时候，恰恰需要一丝精神上的慰藉。其实往往思想先于身

体年迈，长期处于一个环境之中，生活里的一切都变成了惯性，很难再安心地拿起书本，若要

让自己的精神青春永驻，恰需要“百战归来再读书”的魄力。

管中窥豹见一斑

当今数字化、信息化的时代，似乎书本正从我们生活中渐渐远去，读书的时间被碎片化

的短视频所替代，很多人为此痛心疾首。其实，伴随着科技的发展，时代一直在进步，媒介的

更迭是历史的必然。最早的“书”是石片、竹简，后来有了纸，又有了电子书，未来的书可能就

是以更为神奇的载体作为媒介，但书所承载的信息并未消亡，甚至更为丰富。

诚然，科技的进步改变了人们的阅读习惯，虽然电子版的四大名著和纸质版的四大名著

内容不差分毫，甚至更方便做摘抄备注，但更为具象化的短视频在生活中似乎替代着抽象的

书籍，四大名著在编成电视剧、动画片之后又被切割为两三分钟一集的短视频，书似乎以一

种更为碎片化的方式呈现出来。细细想来，载体的变化有利有弊，碎片化的内容让观众“管

中窥豹，不见全貌”，但“管中窥豹”虽是“可见一斑”，却能让更多的人了解到这只“豹”。像同

样一本《三国演义》，政治家见谋略，商人见经济，读书人见天下道义，士兵见征战杀伐……读

书的魅力就在于书如镜，从中看去，总能找到自己的影子。因此无论是看电视剧还是短视

频，若是内容能引起你的共鸣与思考，便是开卷有益，若观之爱不释手，更可找来原著细细品

读。读书之乐正在于此，倘若短视频让更多人去重读名著，善莫大焉。

好读书，并非要食古不化，真正读书之人应是与时俱进之人。世界千变万化，但求书香

能带来繁华中一丝淡然，做个繁华世界之中的读书人，纵浪大化中，不喜亦不惧。
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一个读书人领着朋友参观自己的书房，朋友环顾书架后问道：“这些书，你都读过吗？”这大

概是很多读书人都经历过的。其实不必尴尬，我以为，读与不读都不影响对书的喜爱，书与人

也讲究缘分。某本闲置高阁多年的书，或许会在某个不经意的午后忽然置身书桌，读书人手不

释卷，到了夜里甚至与之相拥而眠。

作家金宇澄的《繁花》，我是在该作品获茅盾文学奖之前买的，但它一直在书架上躺平。买

书时看了眼腰封和前勒口的作者简介，内文一页未读。

今年过年期间，看了电视剧《繁花》，导演王家卫用电影手法拍摄的电视剧，将上海风情艺

术地置于观者眼前。看完剧，对原著就更好奇了，果断找到《繁花》，这是9年后，它第一次离开

书架。

读这部30多万字的作品，没有大段时间，只能抓住零碎时分。想起年少时，阅读时有两种

强迫症，一是必须在读完一本书后，再读另一本书，“白天读甲本，晚间读乙本”是绝对做不到

的；二是读小说时，总是读开头数页，每次拿起书都得重读开头，否则接续不下去。现在想来，

这是因为那时尚未形成阅读能力，读书也过于教条。而现在，有时间就翻读几页，隔段时间再

接着读下去，也不觉得突兀。而且《繁花》的文风是话本式的，金宇澄像旧时的说书人一样，一

个又一个人物，一个又一个故事，他极有耐心、抑扬顿挫地讲给你听，每次夹上书签的地方，就

相当于说书人道了声“且听下回分解”。

有不少影视作品都改编自文学作品，有人认为忠于原著才好，有人认为跳出原著才

妙。就《繁花》而言，细究起来，除了几个主要人物，除了进贤路的“夜东京”、黄河路的“至

真园”，剧的主体故事完全跳出原著，甚至人们觉得剧和原著没什么关系。我倒觉得，该剧

的改编挺成功，电视剧将金氏笔下的上海风情以及某些女性角色的“作”“嗲”“精”完全用

影像呈现出来。

书和剧所突出的年代有别，书的单数章节讲的是“20世纪60年代至80年代的故事”，双数

章节讲的是“20世纪90年代的故事”，而电视剧讲的主要是20世纪90年代的故事。但至少于

我而言，《繁花》的书和剧并不矛盾，且互相成全。

王家卫提及原著时说，“对于书迷，我的建议是带着《繁花》看《繁花》，每个人心里面都有自

己的《繁花》……”金宇澄也谈过这部剧，“不能只看到大幅改编这一点，不同的艺术手段各有各

的优势……这些影视化的表达手段，是让《繁花》这个作品如今得以出圈的重要因素之一。”这

大概就是剧与书最好的关系吧，也是导演与作家之间最好的状态吧。

小说《繁花》中，提及不少艺术形式，如上海小调、沪剧、评弹等，也会引用唱词。印象较深

的，是小说还提及一些当年的流行歌曲，如潘静在电话里给陶陶唱《祝你平安》，小说结尾超市

里“传来黄安悠扬的歌声”（《新鸳鸯蝴蝶梦》）。或许王家卫正是受此启发，在剧中用了50多首

年代金曲，且与人物、情节颇为契合。电视剧《繁花》的火爆让《偷心》《执迷不悔》等老歌翻红，

大概张学友、王菲也没想到吧。

小说里写景处并不多，但几乎落笔就很出彩。如第八章结尾，“天井毕静，西阳暖木，传过

粉墙外面，秋风秋叶之声，雀噪声，远方依稀的鸡鸣、狗吠，全部是因为，此地，实在是静”，寥寥

数语，声色尽现。

一本书，不同的人读，自然有不一样的感受。一本书，同一个人在不同的年龄或境遇下读，

必然有不一样的体会。一本书，第一遍读，第二遍读，第N遍读，定然有不一样的感悟。此刻读

《繁花》，若干年后读《繁花》，感觉想必千差万别。

我的个人经验是，买书不用有“家里很多书还没读，怎么又买新书”的顾虑。我甚至觉得，

把书架填满，即便不读，看着书脊就很舒畅，闻着油墨香也挺惬意，况且在书的包围下也不可能

一直不读啊，“风吹哪页读哪页”也算读啊。

书如繁花，且四季常开、无穷无尽，读书如在繁花里采撷，不功利、不浮躁，假以时日，终有

所得。
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从记事起，我家有两个安有玻璃门的柞木书柜，那是我爸找县里一个名字叫朱一凿的木

匠打的。朱一凿干活儿不会用一根铁钉，他只有大大小小形形色色的凿子、刨子和一把硬木

榔头，所以他做出来的物件全都是榫卯结构，上下左右咬合，结实耐看。几次搬家，书柜的玻

璃破碎过，框架却安稳如初。

我就是在那两柜书里泡大的。没人教我识字，为了把故事看全看明白，我不得不认识那

些横竖撇捺。它们成了我最初和日后的文学滋养。在那两柜书里，我记得还有一排半的医

书，我姥爷是当地小有名气的中医，那些泛黄的纸页里，有印刷版，也有我姥爷手抄的版本，

可能血液里多少带着他的基因，我也喜欢看《伤寒杂病论》《千金方》，还跟着我妈背下来不少

药理和单方。到今天还能派上用场。比如我去药店买膏药，看到说明，我会迅速反应某一味

药具心毒或肝毒，然后店员马上查寻，冲我点点头又摇摇头，感觉碰上我这么个半瓶醋的人

很倒霉。

从磐石搬到吉林后，我们家又多了两个书柜，没有了朱一凿，我爸只能去家具城。多出

的两柜书，让我爸的文学功力越发深厚，他写了一本又一本的书。他的故事也大多是大团圆

的结局，这跟我有关。因为他每次写完作品，都要让我先看，我不看，他也会自恋地把故事讲

给我听，如果是悲剧的结局，我就会痛哭流涕，就会要求他去改去重写，晚年他回忆起来，觉

得是我影响了他的小说质量。在我也开始创作后，很难想象一个父亲可以这么宠溺他的女

儿。

我爸喜欢看书，我妈也喜欢看书。他们经常躺在床上，一人戴着一副老花镜捧着一本

书，多好的日子。这种日子，止于2013年，我爸过世了，三年前，我妈也走了。我爸走的时

候，我是难过，我妈走的时候，我是崩溃。我爱人、我哥、我女儿说，还有我们呢。是啊，还有

他们呢，可有他们能怎样呢？我告诉他们，我想做孩子，我再也做不了孩子了。

爸妈离开我的生活后，我的饮食出现了很大变化，但凡他们曾经喜欢的食品，都彻底从

我的餐桌上消失。特别是茴香和樱桃。我爸喜欢吃茴香，茴香炸酱和茴香馅饺子。所以，别

说吃，在市场看到那一捆捆松针样的小菜，我都要绕道走。有一天，我想我得从茴香的阴霾

中走出来。硬着头皮买了一斤，我拎在手里往家走感觉像拎了一只铅球。结果很失败，炸好

的酱勉强塞进嘴里，味同嚼蜡，如鲠在喉。我把一盘子菜倒进垃圾桶。

我妈喜欢吃樱桃，每年春天，从每斤80元开始，我爸去早市给她买，直到夏末每斤10

元，我妈每天都吃新鲜的樱桃。我爸走了以后，是我买。我妈走了以后，我们家再也没出

现过樱桃。

饮食上的逃避，让我失去了回忆的机会。但有一天我偶然回到老房子，看到那一面墙书

柜的时候，我知道我跟他们重逢了。我看到了我爸喜欢的契诃夫，看到了我妈喜欢的曹雪芹。

我蜷在沙发里看他们喜欢的书，被布艺的扶手和靠背包裹着，感觉像他们在拥抱着

我。看《契诃夫小说集》时，我还会很有仪式感地放上俄罗斯的音乐，那也是我爸喜欢的。

书上的油笔画处，我都会认真地体会，体会我爸当时勾画它们的目的，阴阳两隔，那是我跟

我爸最好的对话。看这套书的时候，我爸二十几岁风华正茂，他沉醉于契诃夫的小说世

界，我则迷恋于爸爸内心里的契诃夫。年轻的父亲，年迈的父亲，一起陪我度过了一个又

一个思念他的夜晚。

我妈只是一个老师，她并不写作，她对《红楼梦》可以说达到了痴迷的程度，在她的教学

生涯里，她会给每一届学生开几节红楼阅读课，书里的很多段落，她都能倒背如流。我妈喜

欢薛宝钗，不喜欢林黛玉。我记得我爸说我妈的性格吸收了薛宝钗和林黛玉的优点，而成功

地避开了她们的缺点，有这种评价的时候，基本是我爸犯错误的时候，比如私房钱被发现，但

我妈仍然很得意。他们的往事点滴跟着《红楼梦》一起流淌在我的眼前。

幸好有这一面墙的书柜，爸妈在这里，记忆在这里，永远在这里，不管永远有多远。
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屈指算来，我的人生旅程已然抵达五十岁的驿站。古人云：五十知天命。回首我这五十年来

的生活，于家庭仍是劳碌奔波，于工作依旧平平淡淡，唯一略感慰藉的是，在寂寞清寒的岁月中，

在乡野与城市之间孤独的行脚里，总有书卷在手，书香暖心。

在孩童时代，一颗蒙昧的灵魂刚刚开启，便在母亲的影响下享受古典与现代文学的照耀。母

亲虽是一位普通农妇，但对古典小说、通俗演义情有独钟，对现代文学如萧红的著作亦有涉猎。

直到如今，我仍对母亲的行为感佩不已，至今仍能忆起在乡下昏暗的油灯下，母亲读书、并为我们

说书的情景。在我幼稚的心灵和眼界里，读书是多么值得一生追求的幸福呵！那时，我在母亲和

兄长的助读下，阅读了诸如《西游记》《红楼梦》《三言二拍》《生死场》等卷册，虽是一知半解，但兴

味愈浓。现在想来，这童年的兴趣走向，无疑是我日后的人生奠基与洗礼。在此后的时光中，我

能踏上追寻人类漫漫文明之路，家庭的熏染功不可没。

1990年，我考入师范学校后，开始了真正的读书生涯。这时的我，青春年少，对文化的渴求

犹如海绵吸水，无论平静、欢乐，抑或彷徨、痛苦，只要一扎进书籍的浓香里，我便无视一切，宠辱

皆忘，成败不惊。在这一时期，我阅读了兰波、托尔斯泰、纪伯伦、波德莱尔、海子、西川、骆一禾等

人的作品，他们迥异的风格让我如沐春风，他们纯正的品质让我无限追怀。在这个过程中，我发

现自己因为读书，成了一个有头脑的人；因为读书，成了一个生命、生活的“观察者”；因为读书，我

成了一个“与众不同”的人。

毕业返回乡村，在教书与劳动之余，我依然保持着读书的癖好，每晚读书至深夜。我越

来越热爱深夜孤灯这种读书境界。是书籍，使我从芜杂的俗世中抽出身来，把灵魂交给自

己，把内心的波动交给纸页；是书籍，让我在清澈林梢悬挂的阳光或月色下，抬起高贵的头

颅。随着时间的推移，我的视域更加开阔，我反复诵读屠格涅夫的《白净草原》、梭罗的《瓦尔

登湖》、德富芦花的《自然与人生》、普里什文的《林中水滴》、荷尔德林的《致故乡》、苇岸的

《太阳升起以后》，是这些干净的灵魂与文字，使我身心通透，使我对平凡的一生充满喜悦的

信心。特别是在无限苦寒的冬夜，我可以傍着泥筑的火炉，捧着一卷大书或小册“陶然忘

机”。这其中不仅有古人“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的恬适意境，更有“雪夜闭门读闲书”的

旷达体味。转载飘蓬，许多童年、少年时的心性、稚趣早已“灰飞烟灭”了，唯读书的癖习始终

未改，且兴致愈发浓醇了。你可以想见，在塞外朔朔北风的肆虐下，在漫天飘飞的大雪中，一

座乡下的略显古旧的屋内：一盏灯，一簇跳跃不息的炉火；一卷书，一个书生瘦削的身影和他

专注的沉醉眼神……这是多么孤单而富于怀旧的场景呵！“非人磨墨墨磨人”，我常常在柯灵

的一声叹息中顿悟世事无论如何变幻，人生皆在每个人的嗜好中如雪泥鸿爪，深深印过，之

后又了无踪迹。我的唯一的愿望便是在这“墨磨人”的境况中，从黑发至白首，磨得人生铅华

洗尽，磨得人生如风载歌行。

近年来，随着情怀的日益趋于平淡冲和，志趣的回归洁简自然，读书也愈发地显得抖落风

尘，愈来愈喜“青菜豆腐”式的清淡之品。真正的体察人性、与自然浑然一气的佳构，永是读书

人超拔气韵的目标与指南，一如冬夜窗前的莹莹白雪，映得人思想通体剔透，甚至可以听到纯

银般的脆响。

“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。在读书这条道路上，我将尽一切努力。在白日里为稻粱谋

奔波劳顿过后，拭去脸上的灰尘，伴着摇曳的灯火，能“手握诗书心顿宽”，实乃此生的一大幸事。

是读书，使我有了慰藉旅程的拄杖与绿地；亦是读书，使我“复归于婴儿”，在人间保有踏实稳健、

纯正善良的道德之心。
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