
那年，38岁的姥爷在吉林省前郭县王府屯去世，

撇下了4个孩子：大舅、二舅、大姨和我妈。妈妈当年

才4岁。

妈妈5岁那年，随姥姥改嫁到赵家。赵家是大户

人家，姥爷是供销社采买员，还供妈妈上了小学初

中。妈妈14岁的时候，搭卖高粱秸的马车上街，马受

惊翻了车，妈妈被砸到车下。那时的妈妈年龄小也没

在意是否受伤，也正赶上姥姥因病去世（姥姥走时还

不到50岁），妈妈被砸伤的事很快就被家人忘在了脑

后。寄人篱下的日子，妈妈的身体即便有怎样的不适

也不敢声张，只能强忍伤痛，以泪洗面。

时间不久，妈妈受伤的部分患了骨结核。从 14

岁到16岁的两年时间里，从肋骨以下到髋骨以上，从

脊柱到腹部，妈妈整个后背右下侧变成了黑洞。家里

人看见妈妈有气无力，活命的希望不大了，就把妈妈

抬着放到园子里的柴草垛边上，搭个窝棚，有人想起

来，就给送点吃的，打算让她自生自灭了。

也许是苍天有眼，妈妈命不该绝。两年时间在

生死线上徘徊，一粒药没吃，一针没打，就是靠自身

免疫力战胜结核病菌的妈妈，伤口竟然奇迹般地愈

合了。当妈妈自己从窝棚里站起来的时候，所有人

都惊呆了……

妈妈的后腰右侧至今还有一个深5厘米、直径20

多厘米的大坑。我常想，就是钢筋拧成的妈妈、就是

生铁铸造的妈妈，也禁不起这么深病痛的伤害啊！

后来，我问妈妈，妈妈淡淡一笑又无可奈何地说：

“没有父母的孩子就是没有家，没有家的孩子就像一棵

草。在柴草垛里，当我奄奄一息时，我每天向着太阳

笑，疼痛难忍时就唱歌，唱给自己听，也唱给阳光听。”

每听到此，我都是情绪失控，可是刚强的妈妈却

不以为然，脸上总是挂着满足的微笑。

妈妈婚后第3年有了我，谁知生我的时候却是难

产。接生婆忙活了一天，孩子也没有生下来。万不得

已，爸爸套上马车，把妈妈送到公社卫生院。医生说

需要马上剖宫产，可是卫生院里没有会剖宫产手术的

医生，也没有麻药、没有手术室。如果去县医院，已经

来不及了。情急之下，一个接受过几天接生培训的男

医生，硬着头皮担起了剖宫产手术。

把一个办公室腾出来，架上炉子，炉火尽量烧得

旺些，为了减少灰尘感染，在地上泼上没脚的水，卸下

床板当手术床，再接上几个200度的灯泡，手术就开

始了。现在剖宫产手术只需要在肚皮上割开5厘米

的口子，当时在妈妈的肚皮上却割开了38厘米的大

口子，几乎占据了妈妈上半身的一半。妈妈疼得昏死

过去，孩子也取了出来。

当时，医生征求家属意见，爸爸想要保住大人，

妈妈想要保住孩子。结果这两个愿望都实现了，母

子平安。每每谈及此事，妈妈都掩饰不住内心的满

足与欣慰，总是乐呵呵地说：“我用自己的命换来了

你，值啊！”

这个叫孙乃儒的医生，成为我们母子的救命恩

人，可是，直到今天我也没有找到他，没能当面谢谢他

的救命之恩。

爸爸在生产队劳动挣工分，妈妈就用刚强乐观支

撑起大半个家。她每天披星戴月，骑车到几十里之外

的林场栽树，每天能挣一块二角钱；春暖花开，就搭火

车去白城子卖自己孵化的小鹅，每只鹅能赚二到四块

钱；一年养两头猪，上交一头，自己杀一头，解决柴米

油盐酱醋和日常零花。

在那个年代，妈妈在自家园子里种中草药、养乌

鸡，偷着拿出去找老客户卖个好价钱。在空间有限的

园子里，妈妈还种上黄菇娘、草莓，栽上樱桃、海棠、李

子树，别人家小孩子走到我们家院墙外，经常要扒着

墙头往院子里张望，一定也咽过不少口水。妈妈还在

墙根下用塑料布蒙个蔬菜池子，餐桌上便增添了一茬

又一茬的美味。

在妈妈勤劳智慧的操持下，家里还陆续添置了缝

纫机、自行车、收音机、挂钟、黑白电视机，盖上了砖

房。更主要的是供我们兄妹俩上学念书，从来没有因

为交学费耽搁过。上世纪80年代，当我和妹妹都考

上了大学，我家成为全大队唯一一户孩子全考上大学

的家庭时，我妈妈脸上的皱纹都乐开了。

妈妈把满身的勤劳和智慧交给了这个家，把刚强

乐观的基因毫无保留地遗传给了我。按理，妈妈一辈

子受尽苦累，苦尽甘来才是常道。然而，人生无常，世

事难料。在我43岁春风得意的正当口，一场意外车

祸却忽然降临在我身上……

一晃，我受伤已经16年了，妈妈就始终不离不弃

地陪伴了我16年。不知道妈妈看到她用生命换来的

儿子躺在ICU里的时候，是怎样的痛不欲生，可当我

出了ICU，看到的却是妈妈的笑脸。从不言弃的妈妈

给了我战胜伤痛的勇气，永远挂着笑容的妈妈给了我

生活下去的力量。我知足、感恩、快乐地活着。我只

想由衷地说一声：“妈妈，谢谢您！”

蹚过岁月的河
□□张继平

母亲去世后，留给我唯一的遗物是一块包袱

皮儿，我一直把它保存在柜子里，珍藏在我心里。

母亲哺育了我们兄弟姐妹五个，两个姐姐大

学毕业分配到山东，妹妹嫁到大连，我在本市工

作，弟弟在农村种地。

母亲善于筹谋，哪个外孙出生了，哪个孙子

长高了，母亲便把做好的单衣棉衣等生活用品用

包袱皮儿包好，背着塞得鼓鼓囊囊的包袱奔波于

我们之间。

一天，母亲对我和爱人说：“你妹妹下个月要

生小孩了，我要去伺候月子。”

临走的前一天，母亲让我给妹妹买 20斤小

米，说喝小米粥下奶足。就在我准备把小米从邮

局邮走时，母亲却拦下我，笑着对我说：“我还没

有老到连20斤小米都背不动的地步。”

就这样，母亲为快出生的小孩准备了冬夏穿

的衣服、棉被、夹被和一沓褯子等，并用包袱皮儿

包好。我送母亲到火车站买了站台票。临上车

时，我把装小米的口袋和包袱系好，像搭褡裢似

的搭在母亲羸弱的肩上。

“请上车的旅客抓紧时间上车，送站的不要

上车。”乘务员催促。

我托举着母亲身后沉甸甸的小米袋子，使

劲往车里推母亲。母亲抓着车扶手用力往上

挤，她的腰身艰难地扭曲着，汗湿透了衬衣，我

不禁一阵心疼。车门关上了，母亲艰难地转过

身，她把脸紧贴在车窗上对我说：“多帮助你媳

妇干点活儿，等你妹妹的孩子能扶炕沿走了，我

就回来。”

母亲虽然走了，心却还在挂念我们……

之后的某一天，母亲背着包袱兴冲冲地从农

村弟弟家回来，进屋就当着我们的面解开包袱，

给我儿子拿出一袋瓜子，又拿出一摞鞋垫。我知

道这是母亲给我们做的鞋垫。鞋垫还没锁边，大

小不合适，垫在脚下容易起棱硌脚。爱人给我使

了个眼神，我心领神会。我穿着鞋不停地夸赞

说：“合适，合适，还挺舒服的！”我一边说一边走

了几步，又跺了跺脚，虽然硌脚却暖在心里。

母亲看着我儿子津津有味地嗑着瓜子，又听

着我和爱人不停地夸奖鞋垫合适且柔软，脸上泛

起了欣慰的笑容。

母亲67岁时，突患中风，偏瘫了。母亲胳膊

蜷曲着，脊背佝偻着，她再也不能背着包袱在我

们五个兄弟姐妹之间走动了。

母亲每天的活动范围从卧室到客厅，又从客

厅再到卧室。她一条腿拖着另一条腿，拖鞋底与

砖面常常因摩擦发出刺啦刺啦的脆响。母亲每

走一步，都会停下来，怯怯地望着我的房间，害怕

打扰到我们的睡眠。我尽量表现出好像什么也

没有听到，借以减轻母亲的不安。

我虔诚祈祷，多么想在偏瘫的母亲身上出

现奇迹，就像储存在菜窖的白菜，再放到温暖的

阳光下，从半颗菜心里冒出新芽，绽放出灿烂的

花朵。

然而，母亲偏瘫的身体再也没有好转，她卧

床不起了。

2006年 7月，母亲溘然长逝。我在整理遗物

时，发现了放在床头柜上的包袱。我轻轻地解

开，发现除了散发着浓重的药味和几瓶药外，什

么也没有了，只剩下一块轻飘飘的包袱皮儿。

母亲把爱全部都给了我们。包袱虽空了，轻

了，但是它又那么沉甸甸的，就像母亲那些深沉

的爱。

母亲的包袱
□□杨春生
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谢谢您

妈 妈

今年雪大，亲友家的丧事也多，先是父亲的一个老

同志离世了，父亲虽然不在了，但我们依然要替父亲去

送一程。母亲也赞同我们这样做，人情不能完全随着岁

月滔滔而被刻意掩埋。所谓无情，也正是这样的说法。

母亲一直强调这一点。前不久，姑父也因病逝去。他和

姑姑还有父亲、母亲都是从年轻的时候就感情融洽，相

处甚笃，所以姑父一走，母亲又一次受到冲击。

母亲很刚毅，年轻的时候就带着我和妹妹在乡下生

活，和父亲两地分居，家里的大事小情都是她一个人用

力。她太渴望团聚，所以，对年节的规矩也渐渐形成了

自己的原则。多少年了，父亲在也好，不在也罢，逢节假

日，全家必须在一起吃一顿团圆饭，一个不能少，且无论

老幼，不准请假。如果某一个成员有事实在不能参加，

那就提前或顺延。

还有，必须以长辈为中心。

长辈在哪里，哪里就是家。

她的规矩很繁琐，但我们也很受益。

我们的内心都承接一份来自家的温暖，这份温暖足

以让我们抵制任何生活中的困难。一个大家庭和睦、温

暖，想必也没有什么困难是不能克服的吧？

姑父去世是在年末，紧接着，立春了，马上就要过年。

母亲已经85岁了，身体大不如从前，但她依然操持

着年货的准备。首先是必需品，鱼——年年有余；鸡

——要有积蓄；猪爪——抓钱；蒸肉的食材——蒸蒸日

上；丸子的食材——团团圆圆。其次，还要亲自熬皮冻、

制酱牛肉。各种青菜，冻梨、冻柿子，糖块儿，瓜子、花

生，大小红包。

不比往年，往年这些都在她脑子里，今年，她找了一

个崭新的本子，把一切都写得清清楚楚。

她对我说：“今年熬冻子，你来帮我吧，我一个人干

不动了。”

我有一搭无一搭地应着。

她说：“你别对付我，眼瞧着到年根儿了，你得过

来。”

我点头，表示我记下了。

她拉着我，一起站到日历前，用笔一一圈点。

我们家就我和妹妹两个孩子，父母退休后，一直和

妹妹生活在一起。妹妹的条件比我好些，妹夫是上班一

天一宿，可以连休三天三宿。老人有他们的陪伴和照

顾，我们放心。工作忙是借口，我对父母的陪伴的确没

有妹妹、妹夫多，日子久了，这也成了一种习惯。

每年过年，我们一家三口都是三十儿即赶到妹妹那

里，大家一起守夜，给父母磕头，上香，放炮，包饺子，往

饺子里包钱和糖，然后在吃年夜饺子的时候，争夺着吃

出财富和甜蜜。

我如约去帮母亲熬冻子。

母亲说：“去你家熬吧。”

我一愣。

母亲说：“从今年起，年年在你那儿过年、吃年夜饭。”

我欣然同意。

几年前，我的单位搬迁，为了上班方便，当然也出于

母亲年老的考虑，我在离妹妹家不远的南部新区买了房

子。房子一收拾完，我就曾提议过去我那里过年，可母

亲不同意。她的理由很简单，我的工作是编编写写，案

头的事情一来，没日没夜，没时没晌，人多对我影响太

大。往年那些正月，我的情况也的确如此，思路开阔了，

抬腿就走，到了饭口，人再回来，热热闹闹的，也算另一

番井然。

说了几次，无果。

也只好顺从她。

听说今年要去我那里过年，妹妹和妹夫都不同意，

几十年的习惯了，猛地一改，总有诸多麻烦。母亲却一

再坚持，他们也只好放弃自己的执念。于是，从小年就

开始忙活起来，祭灶，吃灶糖，收拾猪肉皮，把该蒸的、酱

的、煮的提前加工，年夜饭的菜单也定出来。

妹妹开始大包小裹地往我这里拉东西，今天一后备

厢青菜，明天饮料、水果；妹夫把白酒、啤酒备上；孩子们

也把单位分的福利送到我这里。我那本来挺宽敞的后

凉台，也因此变得拥拥挤挤。

说实话，旧格局被打乱，孩子们很不适应。

可母亲有条不紊地协调。

一切准备停当，母亲把那个本子交给我，说：“这个

你留下，以后过年不抓瞎。”

“抓瞎”是我们东北话，意思是没头绪。

母亲还嘱咐妹妹和妹夫去“青怡坊”买了一盆橘子

树，并执意由她出钱。她让他们挑一棵树干粗壮的，结

满橘子的，要茂盛，要兴兴旺旺的。妹妹、妹夫知道取

“橘”的用意，痛痛快快帮她把树搬了回来。橘子树进屋

那天，她高兴得什么似的，围着橘子树转了好几个圈儿，

一脸的满足把眼角的皱纹都拉长了。

除夕到，我们要开年夜饭了。

吃饭之前，我和媳妇、儿子要给母亲磕头的，妹妹、

妹夫和外甥女也要行礼。然后，她把红包一个一个地发

给我们。我们当然也把孝敬她的红包递上，递上一年的

祈愿、祝福。

今年有点不同。

她只收了我和妹妹的红包，孩子们的红包她让我接，

而且，给孩子们的红包也让我发放，她决意撒手不管了。

妹妹开玩笑说：“妈，你这规矩改得有点儿太大了，

说一千道一万，你还是向着儿子呦。”

母亲只笑不答。

吃着年夜饭，拜年的电话也就一个接一个地响起来。

姑姑的年纪小，母亲是她嫂子。每年都是姑姑的电

话先来，给母亲拜完年，我们依次再给姑姑拜年。今年

情况不一样，母亲把电话先拨过去，我们抢着拜年，之

后，母亲拿着电话去了卧室，她们要说些姑嫂间的贴己

话。

她们的说话的声音时大时小，我们听得也是断断续

续，大致意思如下——

母亲安慰姑姑一番，并说好天一暖就去看她。姑姑

自然也问，今年为什么改到我这里过年了？每年不都是

在妹妹那里吗？

母亲说，他们都走了，我们的来日不多，我们没了，

孩子们过年不能没地方去。

她说，长兄如父，我不在了，他就得把这个事儿担起来。

姑姑大概说，在妹妹那里过年还不一样？

母亲说：“我在，那儿是家，我不在了，儿子哪有去闺女

家过年的道理？再说，我没了，闺女的娘家不能没呀！”

一句话把我们的眼泪都说出来了。

年 夜 饭
□□于德北于德北

“一张小方桌，有一荤一素。

一个身影从容地忙忙碌碌，一双手

让这时光有了温度……”

每听一次这首歌，都禁不住泪

湿眼眶，这熟悉的画面在眼前就越

来越清晰。

别人都叫母亲，我却总不习

惯。总觉得叫母亲就像母子之间

隔了点什么，即便是尊称，也能感

觉到一丝丝距离感，不亲切，不自

然，我习惯叫母亲为我妈，这样称

呼总让我感觉我还躺在我妈怀里。

我妈离开我们已经 12年了。

这12年间，我虽然失去了母亲的怀

抱，但我凭借时时被勾起来的回

忆，总能感受到躺在我妈怀抱里的

温暖。不论是年节，还是读到文学

作品某个章节，或是看到影视剧某

个镜头、某句台词，或者听到类似

《一荤一素》这样的歌曲，都能让我

想到我妈，脑海里一下子就充盈了

和我妈在一起的那些画面。

我妈是40岁时生的我，对我格

外宠爱。小的时候，早晨醒来，枕

头旁就会有一块饼干或者糖块，我

妈说是一个白胡子老头儿给我的，她是怕我整天缠着她要，就编

出来一个来无影去无踪的白胡子老头儿。我就成天盼着白胡子

老头儿来，也常常收到“他”趁我睡着时送来的礼物。上学以后，

因为我学习好，我妈对我更加“特殊”，好吃的、有营养的都给我，

菜里哪怕只有一片肉，我妈也会夹到我碗里，哥哥们只能干眼

馋。一有个感冒发烧，就有水果罐头吃。晚上写作业时，偶尔还

会有一杯麦乳精。中午放学回家，我妈就赶紧给我做饭，经常烙

张饼或者擀点面条，趁我爸和我哥他们没在家，给我做点儿好吃

的。我妈做饭时总让我烧火，于是，我妈在锅台边的身影是我最

熟悉的，所以，一想到我妈，就是那个扎着围裙在锅台边从容忙

碌的身影。上世纪七八十年代，我家虽然父母都上班，但因为有

4个孩子，生活并不宽裕，但我妈却一直啥都可着我。我妈一直

有个梦想，就是要在4个儿子中培养出一个大学生，她把全部希

望寄托在我身上。我也幸不辱命，1986年，我考上了大学。记

得收到通知书那天，我妈一下撇开手里的活儿，捧着通知书，乐

着乐着就流起了眼泪，但笑容还是挂在脸上。

我结婚时，我妈拿出纸包纸裹的1000块钱，有点不好意思

地说：“这是我和你爸这些年攒的，你结婚用吧。”我不知道这些

钱他们是怎么攒下来的。我读大学，爸妈就都退休了，我的生活

费就得花掉一个人的工资。那时他们身体都不太好，生活加上

吃药，一个人的工资怎么能够呢。我刚工作两年就结婚，他们每

人一个月几十块钱工资怎么能攒下这么多钱呢，省吃俭用到了

什么程度啊。我心疼，就暗暗下了决心，从此以后，我也要做那

个在我妈枕头旁边放礼物的白胡子老头儿！

可是，我妈从来不肯麻烦我。我读书时，给我妈写信，总是

报喜不报忧。结婚后，我妈给我写信也是如此。我担心他们身

体，总是写信问这问那，但她总是说一切都好。直到有一天邻居

给我打电话，说我妈得了“蛇盘疮”，好几天没下来炕了。那时，

我的三个哥哥都结婚分家单过了，我爸因为双目失明，已经在炕

上躺了多年了。如今我妈也动不了了，是我哥和嫂子在照顾他

们。乡镇的医疗水平有限，我妈的病大夫应付不了，就这样躺在

炕上硬挺。就是这样，我妈也不让我哥他们告诉我。我心急火

燎地赶回家，看到我爸妈一人躺在炕的一头，当时那个心疼啊，

眼泪唰一下就下来了。我不顾我妈的反对，嘱咐嫂子照顾好我

爸，就把我妈接到省城治病。

后来，我爸去世了，我妈跟我三哥一起过。三哥家住平房，

冬天烧炉子取暖，又是烟又是灰的。我妈气管不好，我就把我妈

接到我家。虽然我当时也是租房住，但有我住的，就得有我妈住

的。我妈在我家16年，房子由租到买，由小到大。生活越来越

好，日子越来越甜。我就想着法儿地给我妈买稀罕的吃，但凡在

饭店吃点好的，就想给我妈买一份。出差到外地，只要是当地的

特产，也一定买点让我妈尝尝。我终于有条件做一回白胡子老

头儿了。

2012年初，我妈检查出肺癌，做不了手术的那种，医生说只

有4个月时间了。我妈86岁，在我家是长寿的，但我还是接受不

了我妈即将离开我。我妈住院期间，我们哥几个成天陪着，跟她

看牌，故意让她赢，换着法儿地哄她高兴。医生说，我妈的病房

是全医院唯一一个每天都能传出笑声的病房。

但是，有一天，这笑声戛然而止了。

那个每当我躺在客厅沙发上睡着了叫我回屋睡的人走了，

那个不管我走多远都把我挂在心尖上的人走了，那个时时叫我

“老儿子”的人走了，我的“白胡子老头儿”走了……

“妈妈做的面，一点葱花一点盐……”

歌声响起，我妈扎着围裙又在锅台边给我煮面了，不论荤

素，我妈做的饭菜永远是最香的。

一
荤
一
素
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