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小舅年近古

稀，还是闲不住。在

他刚退休的时候，就

在山里买房种地。三年

前修高铁，那房子被占用，

于是他和舅妈搬到城郊，借

住在表妹的朋友家。

小舅选择住在叫光环的地方，

看好的还是能种地。房前的菜园子挺

大，他又租种了两块地，离家稍远一些的那

块一亩半，家门口的三亩多。

我们来到离家稍远些的一亩半地，已近晌午。

身后的水泥路下边，是河道。潺潺的河水从小舅借住

的房子前流过，一直流到这里。河道里有大型机械在作业，

在修建高速公路大桥。

在家的时候，小舅试过播种器。他在院子里推动播种

器，随着嘎嗒嘎嗒的响声，地上出现了淡红色的玉米种子。粒

与粒之间，大概一尺的样子。设置就是每次播下一粒种子。

我和表妹拆化肥袋子，小舅弯腰提起了木磙子。

小舅双手拽着木磙子，从两条垄的中间走过去。我，表

妹，包括9岁的小外甥，站在地

头，看小舅示范拉磙子。

回到地这头，扔下木磙子，

小舅转手扶起播种器。表妹往

装种子的塑料盒里倒了一些淡

红色的玉米种子，随后把圆如

黄豆的深灰色颗粒肥倒进另一

个塑料盒。

播种器被小舅摆正在垄台

中间，小舅推着往前走，在嘎嗒

嘎嗒的响声中，同步完成播种

和施肥。

刚才看小舅很轻松，等我

上手，被拽拉在身后的木磙子

总跑偏，双手用力显然不均。

不得已，只好边拉木磙子走，边

不停往身后看，看木磙子是否

滚压在两条垄台上。偏向哪

头，就赶紧拉一拉那头的布绳。

等回到起点，发现表妹推

动播种器，都快走到地中间了，感觉她动作还算娴熟。

不远处，同样有人在种地，拖拉机突突地响，夹杂着人们

的说话声。

我喝了一口瓶装的苏打水，跟小舅说，木磙子是不是细

了点儿，我看垄台不是太平整。小舅也喝了一口水，当时没

有粗长的木头，只好用两根松木对接。去年松木湿，挺沉，今

年干透了，分量就轻了。小舅补充说，这也够用。

我从表妹手里接过播种器。

非常奇怪，双腿跨垄，明明播种器走在垄台中间，结果

像有什么无形的力量在左右播种器的前进方向，不知不觉

就跑偏了。越想让播种器在垄台上走出直线，恰恰就走不

直。等微微喘息着，播种完一垄折回来，这才感觉顺手了

一些。

小舅或表妹播种，我就拉木磙子，把播种完的垄再轧一

遍，以确保出苗。

9岁的小外甥，跟我抢拉木磙子，欢实地跑出一段，小脸

热得通红。

望着眼前刚刚播种完的一亩半地，表妹说，挺快，才用了

一小时。她庆幸小舅向邻居借用了播种器，要不然，估计还

得干两三个小时。以前种地，都是小舅在前，把极其简单的

播种器用力扎进地里，播撒下种子、化肥，表妹或者舅妈跟着

用脚掩土、踩实。这也比一个人在前面刨坑，后面的人边点

种边埋坑踩实，那种最原始的播

种方式快得多。

回家洗把手，大家围在桌前，

正吃舅妈做的午饭，小舅突然丢

下筷子，跑出屋去。

他去院子里，又推动播种器，

种子依然播得很好，却不见颗粒

肥落地。小舅说，一粒也没有。

很显然，拿去一整袋颗粒肥，结果

没用多点儿，小舅感到疑惑。检

查一番，小舅得出结论，下化肥的

口没打开。

表妹说，咱们不是加过一次

化肥吗？

小舅说，我寻思，可能一次只

下一粒肥，所以下得慢，没想到，

是下肥口没打开。

那等会儿，推播种器再走一

遍，这次只下颗粒肥。我说。

对于我的建议，小舅说，不用，

等出苗后，多施一遍肥就行。

有过实操练习，加之邻居母子帮忙，接下来的三亩多地，

两个小时就种完了。

小舅种玉米，全为养鸡鸭鹅。吃粮食的家禽，肉质特别香，

生的蛋也好。有人预定，鹅蛋五块五一个，鸡蛋两块一个。

晚饭，舅妈用自家种的韭菜烙的韭菜盒子。临走她才告

诉我，给我准备了10个鹅蛋、30个鸡蛋。那可是小舅和舅妈

用汗水换来的，我让他们自己吃。可还是连同两捆韭菜、一

捆山芹菜、一堆大葱，一起装上了车。

表妹开着车，说种地还不算累，等到秋收，得钻进密不透

风的苞米地，把苞米棒子一一扒开，掰下来，运到地头装上车

拉回家，5亩地，怎么也得忙活三四天，那才叫个累。

我望着车前方，遥想金秋十月，我们播种的玉米会成

熟饱满在艳阳下，到那时，我一定去和亲人们共享丰收的

喜悦。

种玉米种玉米种玉米种玉米
□王旗军

在微信朋友圈看到一则公众号信息：长春

市少年宫邀您共忆童年。这令我回想起珍藏

多年的一枚徽章。在纯白色与浅绿色相间的

背景上，有一个倒置的三角形图案，图案中那耀眼的红色仿佛象征着少

先队员佩戴的红领巾，三角形图案的旁边印有一行“长春市少年宫”的金

色小字。简单的图形、明快的色调，透射出少年时那无尽的灿烂阳光。

1980年，我在东北师大附中上初中二年级。初春时节，正值午休时

间，班主任付芷英老师来到我的书桌前，轻声地对我说：“学校推荐你去

少年宫学习摄影，你愿意吗?”这句问话让我感到幸运来得如此突然，在

寂静的教室里，顿觉春风拂面，内心兴奋不已。

去少年宫学习艺术，是我童年时的梦想。在长春市人民广场小学上

学时，美术老师就曾推荐我去少年宫美术班。在1978年新学期开始时，

正赶上备战第二年的初中考试。这次考试是全国恢复考试制度后第二

次全市初中统考，因此也就错过了与少年宫的初次缘分。时隔两年，再

次获得机会进入少年宫学习，自然是心向往之。

第一次见到少年宫摄影班的杨老师，便被他满头的卷发所吸引，当

时觉得这可能就是艺术家的气质。对我们这些初学者，杨老师不厌其烦

地讲解了照相机的基本原理以及构图、曝光和照片冲洗等知识。每周三

下午奔向少年宫去上杨老师的摄影课，成了我少年时的一件乐事。

在课余只要有时间，我便骑着自行车从师大附中到大马路的东风照

相馆，透过橱窗，观看陈列的各种照相机。东方牌相机、海鸥120、珠江

单反和一些日本进口相机吸引着我的目光，一个痴迷的我在此流连驻

足。当时，按照家长的经济收入来讲，买一部相机，只做家用，并不是一

件容易的事。一个初涉摄影的少年常常望“窗”兴叹。但是，这并不影响

我骑着单车从长春南到长春北的多次往返。

经过了两个月的摄影基础理论学习，我进入了实践操作阶段。当

年，少年宫为学生提供的相机并不多，我从母亲单位借用了一台海鸥单

反相机来参加作业拍摄。少年宫的旁边便是儿童公园，这为我们的拍照

提供了绝佳环境。公园内有1964年架设的石桥，有蜿蜒的湖水，有坡上

错落有致的假山和高高耸立的凉亭，在夏日里，这一番水彩画般的景致，

为拍摄取景提供了便利的条件。同学们在老师的指导下，有选择地按下

了快门。

一个下午的时间，三十几次快门的揿动。每一次揿动都令我十分珍

惜。在那个物质还不够丰富的年代，每一卷黑白胶片都来之不易。接下

来就是冲洗底片、放大成像。在暗房里，同学们细心地操作着，十分兴奋

地等待着显影、定影的结果。神奇的光影在药水的作用下，化无形为有

形，少年时，由自己拍摄成像的首张照片终于呈现在眼前。

接下来老师对大家的作业进行了点评。我的底片有些跑光，但还是

能看出景物呈现的模样，杨老师鼓励我说：“可能是相机好久没用，没有

检修的原因造成的。”又经过了几次理论和实践的培训后，我们结束了半

年摄影班的学习。父母看到我对摄影的着迷，便为我购买了简易的冲

洗、放大设备。在初中即将毕业时，我和另一位爱好摄影的同学开始为

同班同学洗印证件照片。被窝成了暗袋，拉上窗帘，挂上毛毯，卧室便成

了临时暗房。

少年宫摄影班的学习虽然都是课余时间，但是令我对摄影产生了

浓浓的兴趣，一粒爱好的小小种子开始植根于“匆匆那年”。我自己也

没有意识到这半年的少年宫经历会影响到以后的职业选择。

临近高考，面临大学的志愿填报。在吉林大学读书的姐姐从校图

书馆借出了一本《全国高校介绍》的图书。我无意间翻到

了有关“北京广播学院”的介绍，有一个电视摄影专业引起

我的注意。当时，电视里正在播出朝鲜的一部电视连续剧

《无名英雄》，里面的男主人公就是一名摄影记者。第二

天，我便迫不及待地来到东北师大附中的图书室，

寻找“广院”的招生信息。在满屋悬挂的各个高校

简章里，终于找到了“广院”的身影。电视新闻专业

（原电视摄影专业）便成了我高考的第一志愿。

在“广院”读大一的下学期，我购买了属于自己

的第一台单反相机——理光5，开始了系统的专业

学习。如今，北京广播学院早已更名为中国传媒大

学，电视新闻专业与电视摄影专业从合并到分离也

已成为往事，而我却始终没有离开电视节目拍摄这

一行当。

更加幸运的是，2017年，我们在海南拍摄系

列纪录片《回家过年》时，在当地人称“长春楼”的

走廊里，巧遇少年宫的杨老师。他已经退休，来到

海南休养，仍然保留着那充满艺术气质的卷发。

在三亚，再度与人生的引路人相逢，使我倍感欣

慰。

四十余年走过，少年宫那短暂的学习经历让我

与摄影结缘，日后，那些最初学习的摄影知识也曾

在纪录片创作中助我一臂之力。时光易逝，对于摄

影的爱好却经年依旧。
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□赵大为

2017年岁尾，同事问我，你女儿

什么时候生啊？我说预产期是1月20号左

右。她马上说，那不就是给你生的吗？我笑了

笑。元旦前，我按时办理了一应手续，从2018年的第

一天起，就正式退休了。1月19日，外孙女如约向家人报

到。这天是农历丁酉年腊月初三，我的生日是丁酉年腊月初

五，只是相差了一个甲子，整整60年。

外孙女聪明伶俐，很招人喜欢，也给我的退休生活增添了许多

的乐趣。和大多数人家一样，外孙女刚会说话不久，就开始教她读

古诗，当然都是最简单的了，比如王之涣的《登鹳雀楼》、李绅的《悯

农》、李白的《静夜思》《早发白帝城》、贺知章的《咏柳》《回乡偶书》等五

言七言绝句。她记性也真好，教几遍后，就能背下来。然后也简单地说一

下诗的意思，她也似懂非懂地接受了。不到4岁，她已能完整地背诵整首

《木兰辞》了，也明白诗的大致意思。随着一天天长大和兴趣爱好的增加，国

学、钢琴、舞蹈、画画、国际象棋、架子鼓……虽然都是她自己要学的，我也不

想让她太累了，便不再教她读古诗了。只是一次读诗的情景，给我留下了深刻

的印象，至今记忆犹新。

应该是两岁多一点吧，一天，我教外孙女读王瀚的《凉州词》。此诗被前人

列为唐代七绝压卷作品之一，人们耳熟能详。但就全诗的主旨来说，古往今

来，却是言人人殊。有人说是故作旷达语，实则借酒浇愁，悲感至极；有人说

是描写了将士们临战前激动、兴奋，早将生死置之度外的豪迈气概；也有人说

全诗的调子是沉重、悲凉的，表达了反战的思想。

无论怎么解读，对于当时的外孙女来说，都该是很难完全理解的。教了

两遍后，她开始发问了：“姥爷，什么是夜光杯呀？”我说是一种用玉石做的、

很好看的酒杯。她说你给我买一个呗？我说你要它干啥呀？她说长大了好用它陪你喝酒啊。我说

好呀。那时她很愿意表演喝醉了的游戏，可两岁的小孩子，就有这样的心思，一股暖流，不禁涌上我

的心头！

她又问：“什么是‘古来征战几人回’呀？”我说从很久很久以前的古代到现在，到外面去打仗的

人，有几个人能回来啊？她立即就说：“古来征战两人回。”听了这

话，我开始并没有在意，继而一琢磨，不禁犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。

古来征战两人回，这是千古不变的真理啊！此言何讲？一个是活人

回，一个是死人回！

古来征战两人回！古往今来，世界范围内，大大小小的战争，几

曾停过？经过艰苦征战，参战者能够活着回来的，心中又会饱含着

多少恐惧、悲怆、凄楚和苍凉？还有几多庆幸和几许无奈？

古来征战两人回。外孙女的这句话，该是有意无意间

的随口一说，因为她还很小，不会有这样深刻的哲学思

考。可她却从前人从来没有说过的角度，对这首名诗作

了解读，而且这种解读，是无可辩驳，不容置疑的。

当然，让我非常期待的，还是外孙女长

大了用夜光杯陪我喝酒的约定！只是，外孙

女马上就要上小学了，可我还没有给

她买夜光杯呢，哪天该先兑现

我的承诺了！
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天天天天生生生生我我我我材材材材

第一次进婆家门，婆婆一人在家。逢灾年，公公跟随村里的抗旱队伍，一走就是

四五天。

院子里有一张不太显眼却结实的小木椅，我闲着没事儿就坐在上面，看婆婆饲

养鸡鸭鹅狗，辗转在院里院外。我们一同期待公公的归期。

婆婆讲，我坐着的这把小椅子是公公亲手打制的。他很小的时候就学了木匠活

儿，这门手艺跟随他一生。这把小椅子，因为袖珍，轻巧便利，大人喜欢，孩子喜欢。

这把椅子也是家里流动的风景，随时被搬移到哪个位置，尽其所用。

公公回来那天，婆婆多做了几道菜，我在一边打下手。寒暄之后，公公在小椅子

上坐下来，点燃手里的烟，时而观望着院子里的鸡鸭鹅狗，时而眺望着园子里的蔬菜

庄稼。看着静坐的公公，疲惫中透着一股回家的释然，像一幅时光静好的画，让人不

忍打扰。

夏天屋子里做饭较热，好多人家都在院子里搭起简易的灶台。婆婆一直在那儿

煎炒，当时一个铁盘放在锅沿，我凑上前去，随手拿起准备去锅里盛菜。我没有意识

到那个铁盘已经被灶下火苗熏得热同锅底，菜还没有盛到盘子里，铁盘就咣当落地，

伴随着我尖锐的叫声。婆婆几步奔过来，擎起我的手掌，手指上罗列着一排光亮的

水泡，像我脸上滚落下的泪珠儿。

公公站了起来。他拉长了脸，对婆婆大怒，责问盘子为什么放到那个位置，责问

为什么要孩子干活……我疼痛不堪，也羞愧不已，自己好没有用，害得婆婆跟我受到

委屈。过后爱人说，从没有见爸爸对妈妈发过这么大的脾气，妈妈也是破天荒地接

受爸爸的谴责，没敢反驳一句。

公公是一个闲不住的人。除了出去做工，村邻乡舍，谁家里有点零散的杂活，公公

也是不遗余力地帮忙。回去探望他们，他也很少闲下来。我好奇地问：“爸，这样做零活的工钱，咋算呀？”

公公憨憨地笑出了声，他抖落一下手里的烟灰，像抖落那些从不计较的劳作：“乡里乡亲的，帮个忙，要什么

工钱？！”

我们在城里安顿下来后，公婆的年岁已大，爱人不忍心老父亲再出去做苦力，就把二老接到了城里。婆婆

喜欢热闹，很快就与小区里的老太太们混熟。公公则常常一个人闷坐在楼里，一根烟一根烟地吸着，闲下来的

他，骨子里透着一股孤独。

我决定投其所好，带他去城里最大的家具商场逛逛。

站在纵横交错的马路上，面对奔涌不息的车流，公公常常显得手足无措。我下意识去牵他的衣袖，他就顺

从地、加快步子跟着我；站在高端豪华的家具面前，公公的脚步缓慢了下来，他一边静静地看着，一边用余光跟

随着我。我意识到，他一直在迎合我的脚步。

“爸，这些家具好不好看？”其实，我很少逛这样的商场，自己也是看得目眩。公公的大手，几度伸出，又不安

地撤回，好像怕自己的粗糙和卑微冒犯了家具的光洁和高贵。我拉着他试着坐在不同质地的椅子上、沙发上，

公公都是浅尝辄止，笑着说：“咱不坐，不坐，看看就行。”

工作人员的上下打量和热情询问，让公公更加局促不安。他看着我低声地说：“咱又不买，还是走吧，别给

人家添麻烦。”

其实，公婆搬到城里，带过来为数不多的家底儿，其中就有公公自做的那把敦实的小木椅。那天逛街回来，

公公坐在小木椅上，点燃了一根烟，若有所思。那一刻，我又感觉到了第一次见到公公坐在小椅子上的释然。

我凑过来搭话：“爸，你说今天看的那么多的椅子沙发，是不是都没有你这把椅子做得好？”公公被我的话逗笑

了，他搓着双手，说：“那倒不是。你今天带爸看的这些家具，真是让爸开了眼。可是太高档的家具，就像新衣

服，穿在爸身上，不舒服。爸还是觉得坐自己做的这把小椅子上，踏实。”

春节的那几天，我值晚班。我发现，临近下班，公公就出现在我单位门口。晚年的公公，视力明显下降，一

般晚上很少出门。我有些惊讶：“爸，你咋来了？”他笑呵呵地说：“我在家待着也是没事儿，看到了你下班的时

间，就来接你。”回家的路上，不断响起鞭炮的鸣放声，我忍不住说：“还真有年味儿了！”公公笑了：“我是怕晚上

放鞭炮的多，吓到你。”

转年，医院确定了公公的病情，已是癌症晚期。我和爱人偷偷哭了一场，怕他很快离开我们。

转天早晨，饭桌上，我偶一抬头，目睹了坐在我对面的公公。

我的心“咯噔”了一下——公公的面容枯槁无光，一夜之间就脱了

像。我低下头吃饭，佯装没有发现异样。

其实，我们谁都没有告诉他病情。

“咋这么累挺！”公公小声叨咕。

“咋了，爸？”我脱口而问，勤劳的公公很少抱怨苦累。

“做了一夜的梦……”

简短的回答，验证了饭桌前我抬眼看到的他的样子。

我木然嚼着口里的饭，夹菜的手，一抖一抖的，像在抗衡这一

场近在咫尺的生离死别。

公公与病魔抗衡了半年，还是告别了人世。相隔几年，他的离

去并没有带走亲人对他的怀念，他的样子，一直鲜活地、真切地留

在记忆里，感动着、温暖着……

你
的
样
子
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