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这次回家，早早地就计划好要多待些天，好好陪陪爸

妈。过去的这一年，忙忙碌碌，虽然离得不远，却只回过四

五次家，也是来去匆匆。身为子女，亏欠父母的实在是太

多了……

从我们回来，爸妈最大的事儿就是安排每天的饭菜，

就像孩子们在外多么受苦、吃不到好东西似的。二老在很

多事情上，想法都有分歧，甚至相左，唯独对我们，意见总

是高度一致，一定要把最好的留给子女。这次在家的时间

比以往多，每天都能安静地陪他们聊聊天儿。爸妈年纪大

了，絮叨着往事，他们的女儿能够在旁倾听，这让二老感到

心满意足。

这么多年，爸妈就分别在自己的卧室睡，爸打呼噜，妈

习惯早起，两个人各有各的生活习惯，互不干扰也挺好。

昨天睡得很晚，我陪着妈躺在床上，大概夜里11点多了，这

会儿妈却打开了话匣子，开始讲起她和爸的桩桩往事。这

些事儿，我年年都听，甚至每年不止听一遍，所以每次妈再

讲这些我认为是陈芝麻烂谷子的事儿，就不那么走心了。

有时候也觉得妈是不是有些苛刻了，毕竟爸为了这个家直

到现在还在筹划和操劳。

这一次，妈是从和爸相亲那会儿讲起的。她还清晰地

记得爸那天穿的是什么样的上衣，还说爸站在那儿，个子

不高，不是很直溜儿，她一点儿都不随心，又讲奶奶是怎么

热情接待一起陪着来的姥姥、姥爷的。回家后，妈就觉得

不满意，越想越后悔。姥姥和姥爷说：“老孙家过年能杀起

猪，是正经过日子人家，挺好的！再说都当面答应媒人了，

不同意不好，退掉亲事让别人笑话。”妈说到这些的时候，

长长地叹了一口气，连说：“啥也别说了，那个时候就是年

轻啊，听你姥和你姥爷的话都听惯了……”

再接下来，妈就又讲到了生我们几个坐月子的经历。

在妈看来，爸不懂得照顾她，不知冷知热。妈细述她是如

何睡了凉炕，如何在月子里还要干活儿，如何因为抱柴禾

的事儿和爸吵架……总之，因为这些，身体上才落了病。

妈讲这些的时候，很是伤心。我静静地听着，体会着妈所

经历的各种不易和心酸，却不知道怎么安慰。妈好像也不

需要我安慰什么，更不需要评判什么，就在那里喋喋不休

地说着。偶尔，我听到她深有抱怨时，就会开玩笑地加一

句：“要不，您和我爸离婚吧……”妈就沉默了一下，又叹一

口气说：“这都多大岁数了，70多岁了，还离啥离，你妈这一

辈子啊……”

这一晚上，妈讲了很多，后来她不再说了，让我赶紧

睡，可我早就没有一点困意了。尽管这些事儿我听过好多

遍了，这一次，感受却不同。妈讲的这些，不就是一个时代

农村女性生活的缩影嘛。对自己的妈，做女儿的一定很心

疼，但我没有对爸的责怪。

爸是一个闲不住的人。他年轻的时候，在乡亲们的眼

里，大概就是不务正业。那个年头，不安心务农就被人瞧

不起，爸不怎么会干农活儿，常被邻里笑话。他当过代课

老师、生产队的会计，经营过酒厂、雪糕厂……因为一时没

干出什么名堂来，所以并不被看好。到后来，爸从开着一

辆破旧的拖拉机开始创业。妈常说，你爸当年开的那拖拉

机一跑起来把车上的人颠起老高了，没有棚，冬天把鼻子

都冻坏了。你爸能吃苦，就是这么一点一点干起来的。那

时候，一听到拖拉机的声音，就知道是你爸干活儿回来了，

因为整个村子没有第二辆……关于爸的这些往事，也都是

妈讲给我们的。妈讲这些的时候，眼睛是亮亮的。

听着这些，我的思绪总会飘出去很远很远。小时候，

爸跑外面的事儿，赚钱养家；妈操持家里的事儿，照顾一家

老小。那时没有手机，爸每天早出晚归，什么时候回来，妈

渐渐摸出了规律，但有时遇到别的事儿，难免会回来得

晚。妈就一遍一遍地像是说给我们，又像是自言自语：

这么晚，怎么还不回来……终于，在不安中听到了拖拉

机声，在昏暗的灯光下，也能看到妈脸上立刻现出喜出

望外的神情。后来，村里养拖拉机的人家多起来，妈却

能准确地从声音就判断出哪一辆是爸开着的。她说，你

爸开车稳当，声音不是那么大，变化也不大。可当我们

仔细辨认时，却听不出有什么差别来。

有时爸会给我们买些好吃的，回到家他会一边分给

我们，一边和妈交流着一天的收获。这会儿，爸妈就都

笑着，我们也都高高兴兴的，这天就像过节了似的。我

上五六年级的时候，我家有了村子里第一台洗衣机、第

一台彩色电视机。我清楚地记得，洗衣机安置好后，爸

高兴得不知道洗什么才好，一下子抓起妈新买的头巾扔

进旋转的水流中，妈急得伸手要去捞，爸连忙阻止说：“别

被电着，别被电着……”那会儿，妈气得脸都涨红了，爸却

在旁边一个劲儿地笑。电视机刚买来那一阵，左邻右舍都

来家里看，每天很晚才走。妈嘴里埋怨着都是这个电视机

招来这么多人，可第二天，她还是忍不住又招呼邻居们接

着来看连续剧……这些往事一幕一幕就在眼前，可光阴却

不知不觉走了几十年。

如今爸妈上了年纪，身体不如从前，我们也经常打电

话叮嘱二老要互相关心、互相照顾。妈性格不那么开朗，

是天生的倔脾气，过去的事儿总装在心里，爱和爸生闷

气。爸还是直来直去，不会说软乎话，不会哄妈开心。直

到现在，爸妈也会动不动就吵架，只不过吵完好像很快就

忘了。妈吃药，爸该提醒提醒；爸渴了，妈该倒水倒水；他

俩还会并排坐在一起看电视，尽管还会为看哪个台而争论

不休；他俩还常常在茶余饭后规划大家小家的日子，尽管

意见很少有统一的时候……妈抱怨归抱怨，爸要是身体不

适，她比谁都着急；爸性子急、要求高，对妈，他在努力地板

着坏脾气，偶尔没克制住，能感受到他的后悔和自责。我

不知道爸妈这算不算爱情，反正他们的一辈子就是这样：

在不停地拌嘴中相互搀扶着，走过了风风雨雨，走过了磕

磕绊绊……
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高位截瘫17个年头了，雇用的护工来来去去不下百

人。有的记得长相，却忘记了名字；有的模糊记得姓氏，却

想不起细致的模样。唯独第49个护理过我的护工——小

赵，她的样子始终清晰地留在我的脑海里。

小赵来我家，职责本是保姆，但在没有护工或者护工

家里有事请假时，她就一担挑，既当保姆，又当护工。小

赵工资一分不多要，反而干着两个人的活儿，且一干就是

四个春夏秋冬。1460个日子的朝夕相处，我们早把她视

为家人，她也把我们当成亲人。

年过40岁的小赵，看上去却像50多岁，因排行老五，

家里人都叫她五姑娘。小赵从小喜欢唱歌，加上身姿窈

窕，被下屯来招生的艺校老师一眼就相中了，可是保守的

父母硬是拦下了女儿，这成了小赵一生的遗憾。小赵父

亲40岁出头就病逝了，母亲偏偏选中她养老，哥哥和姐

妹都不解，只好由着母亲的性子来。直到后来70多岁的

母亲也走了，走之前她告诉儿女：她可怜五姑娘婚姻不

幸，害怕她过分老实而遭欺负，所以住进了五姑娘的家。

生活一地鸡毛，小赵最终向法院递交一纸离婚诉状，随即

远走他乡靠打工维持生活，一心只为给儿子娶上媳妇。

会唱歌的小赵，劳动之余，以歌为伴，不但给自己排

忧解闷，还为我的病房带来了欢笑。小赵会反串，能唱完

整的二人转曲目和拉场戏曲目，什么《回杯记》《马前泼

水》都不在话下。唱歌演戏，虽是自学成才，小赵却表演

得惟妙惟肖，尤其扇子功夫更堪称一绝。我住在康复疗

区，一有节假日，小赵就被大家架拢着来上一段。闻听歌

声，病友们都坐着轮椅聚拢而来，看着热闹，拍着巴掌，忘

记了自己还是个病人，在愉快中度过周末时光。值班的

护士、医生有时也会放下手头的工作挤到人群中看上个

片刻，情不自禁地跟着喝彩。

由于我的双脚多年不能走路，我患上了严重的甲沟炎，

时常感染化脓，医生诊查后提出手术治疗的方案。就在我

担心犹豫不决之际，小赵从旅行箱里取出一个帆布包，包里

是一套不锈钢的修脚工具，只见小赵戴上一次性医用手套，

先用酒精棉把修脚工具逐件消毒，脚跟底下铺一块消过毒

的纱布，然后开始进入操作：她把一段比大脚趾略宽的细钢

丝两头揻成钩，然后挂在脚指甲两边，再用胶布粘上万能胶

把钢丝包裹上。我半信半疑，她的土办法竟然不动刀、不上

药还有了疗效，甲沟炎从此没有再犯。事后闲唠，方知小赵

专门学过修脚，只差没有资金开店才荒废了这门手艺。没

想到居然在我这里派上了用场。

心灵手巧的小赵，干活走心，把我每天在医院里进行

康复训练中的PT疗法熟记于心，并总结了7个基本动作，

绘制成简图，便于记忆，一目了然。每当雇一个新的护

工，她就自告奋勇担当教练，手把手教学，直到学会为

止。护工学徒独立上岗后，都喊她小赵老师，她嫣然一

笑，也不反对。掐指算来，小赵在我家干护工的活儿比做

保姆时间还要长，所以称小赵为“护工”也就不足为奇了。

2022年4月27日上午，小赵陶醉在老妈给她安排的

五一带薪休假的快乐之中——她要借此长假，把离婚手

续办好，从而结束长达近十年的马拉松式离婚长跑；她要

去看表姐给她介绍的对象，在外漂泊多年，过够了风雨飘

摇、四海为家的日子，她也应该找个避风的港湾歇歇脚

了；她要回老家的镇上，把欠下的新农合款补交齐，一旦

有个病灾也好有个保障；她要回屯里，找村主任做主，把

一家三口的土地划分开，她和儿子的一份，前夫是一份，

然后把她和孩子的那份交给村里的合作社打理，每年收

点地租，也多一份收入。这件事非同寻常，自己不到场签

字画押也不能生效……

一想到三天后即将迎来的长假，以及快要摆脱多年

的困扰烦忧，小赵就抑制不住内心的激动，喜形于色，在

我家屋地扭起了大秧歌，接着翻出手绢，后来竟然唱起了

一首老歌“解放区的天是晴朗的天……”这是小赵来我家

做保姆、当“护工”四年多来，第一次“疯张”的表现，全家

人惊诧之余更多的是理解，围一圈儿看她的倾情表演，为

她曾遭遇的不幸感到不平，更为她才艺被埋没感到心

疼。就在我们跟着载歌载舞的小赵波澜起伏、醉意享受

的时候，才发现转过身来的小赵已是泪流满面、哽咽不止

了。我们实在是分不清，在小赵的哭声里，有多少苦涩的

发泄，又有多少甜蜜的期待？

当天午饭，小赵为大家准备了一桌丰盛的午餐，一家

人其乐融融地欢聚一堂。殊不知，一场突如其来的灾难

正悄然降临到小赵的头上。

下午起床时，每天都是小赵第一个唤醒我和护工，可

是今天的她却悄无声息。老妈有些奇怪，推门进屋时，发

现小赵瞳孔放大，不省人事，枕边是她吐出的中午饭菜。

老妈一边喊我快打120，一边用手清除她口中的秽物，以

免影响呼吸。救护车赶到，初步判断脑病，即刻奔赴就近

的医院。80多岁的老妈一路跟随，交上住院押金，在家属

栏签了字，脱下自己的鸭绒服盖在小赵的身上。在场的

人，都以为老妈是小赵的亲妈。泪花儿含在老妈的眼中，

直到做完这些，眼泪这才像断了线的珠子，唰地一下都流

了下来。生活中，老妈早已把一个毫无血缘关系的“护

工”小赵当成了自己的亲闺女。

可怜的小赵在外当保姆、干月嫂七八年，不管多难多

苦，都咬牙挺住，春节都没有回过家。她靠着自己的打拼，

总算给儿子交了首付买上婚房，又月供贷款一台新车，原

本只盼尽快有个孙子（女）就可以名正言顺地回家帮助看

孙子（女），享受天伦之乐，算是老来有个如愿的归宿……

2022年 4月27日晚上，脑溢血的小赵住进了ICU病

房……后来，捡了一条命的小赵出院后被儿子接回了家。

不久后，为了不影响儿子的前途，小赵留在国内，暂时和丧

偶的二姐一起生活，小赵儿子一家则飞往美国……

我多么希望有一天，小赵日盼夜

念的儿子一家从国外归来，给小赵一

个真正温暖、幸福的家，我期盼着。
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□张继平

家有一闲置花盆，老伴拟把

它利用起来：她在市场上买来沃

土，把家里多余的毛葱拿出来，植

入其中。半个月后，毛葱开始发

芽生叶，又过了一段时间，花盆

里，竟然“冒”出来一棵柿子秧，

且长势迅猛、大有喧宾夺主之

势，不到一个月的光景，那棵柿

子秧就蹿出半米来高。

见此情景，我建议，赶快把

那棵柿子秧拔掉，以免挤占毛葱

生长空间，也有碍观瞻。老伴

说：“留着吧，它也是一条‘生

命’，投奔咱家来的，日后，也许

会开花结果呢。”

可怜，这棵柿子秧生不逢

时，刚“出生”不久，就遇上了突

如其来的疫情，但在我的精心呵

护下，它没受到任何影响，“若无

其事”地生长着。因不便出门，

我整天宅在家里，殚精竭虑地打

理这棵柿子秧，整日为它浇水、

施肥、修剪枝杈……乐此不疲。

这棵柿子秧，也够争气的，像会

感恩似的：舒展枝条，长高、变

粗、分杈、爬蔓，以良好的形态，

回报主人。

转眼间，两个多月过去，那

棵柿子秧渐长“成人”。一日晨

曦，我突然发现，柿子秧开花了，

一朵朵小黄花，在浓浓绿叶的陪衬下，闪亮登场，散发出阵

阵芳香。再过一周左右，柿子秧开始结果了：有的一棵枝藤

上结1个，有的结2-3个。

遗憾的是，由于我们没有养育经验，部分花开后，没有

结果。后来得知，在室内养育的柿子秧，开花之后，必须进

行人工授粉，才能结出更多果实。经人指点，加之网上学

习，我初步掌握了室内哺育西红柿的要领，概括起来就是：

温度、湿度、阳光、肥力、氧气5个要素。之后，在我们科学

养育之下，那棵柿子秧枝繁叶茂，硕果累累，竟然“一口气”

结出40多个柿子。

然而，这棵柿子秧的生长过程，并非一帆风顺。盛夏时

节，发现柿子秧突然打蔫，仔细观察，知道是遭遇了病虫害

的侵扰：这些害虫，盘踞在秧藤上，拼命地“吸血”，肆意掠夺

营养，把柿子秧折磨得憔悴泛黄。见状，我充当起医生角

色，进行急救。听人说，用烟蒂泡水，喷洒灭虫效果很好，我

按图索骥，自制药水喷洒，可是，用了几次，收效甚微。后

来，我从市场买来根除型杀虫粉，洒入柿子秧底部。哈哈，

这次真的妙手回春，药到病除。小飞虫土崩瓦解，柿子秧又

重现生机和活力。

自家里有了这棵柿子秧，我的生活轨迹，发生了明显变

化，每日所思、所想、所做、所为，都在向它倾斜，我似乎成了

一个园丁，开始倾心尽力钻研西红柿的生长规律，并从中分

享快乐时光。

经过辛勤劳作，果实逐步成熟了，这个时候景色很美：

红了的西红柿，像灯笼；绿色未熟的，像青苹果；正在开花

的，像小星星和小喇叭……由于不上化肥，我家西红柿沙瓤

有籽，汁水饱满，酸甜可口，吃起来味道特别好。每个周末，

儿孙们回来团聚，都要搞个采摘仪式。他们进屋后，首先就

是观察西红柿，奶奶和小孙女联手合作，把熟透的西红柿轻

轻摘下，用清水洗净。小孙女明事懂理，每次都是让长辈先

品尝。接下来，家人围绕西红柿秧展开话题，引来欢声一

片。此时此景，一种成就感、幸福感油然而生。

如今，那棵柿子秧已“寿终正寝”。它的悄然离去，真的

让我魂不守舍。回首那棵柿子秧的“光彩一生”，家人无不

拍手相赞。它不仅仅是结出许多酸甜可口的果实，更主要

的是，它为我家增添了无限的情趣和活力，让我们喜乐开

怀，“柿柿”如意！
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打招呼

立夏后，天气晴好，我上班没有坐公交车，呼

吸着暖融融的空气，身背着徐徐攀升的初夏暖阳

步行在人行道上。

对面走来一身材魁梧、面容和善的老者，我眼

睛一亮，这不是好久不见的老J吗？我远远便向

其投去微笑并招手致意。他步履矫健很快就离我

很近了，见我在向他招手就问道：“干啥去啊？”在

我们擦肩而过的一刻，我发现自己认错人了，他不是老

J。既然认错了就将错就错吧。“上班去。”我回答着，从

他身边走过。

第二天，我们在同一条路上又相遇了。这次他先打

招呼：“干啥去啊？”我微笑着回答：“上班去。”

过了几天我们又相逢了，这次他站住了：“你是谁来

着？我怎么想不起来了？唉，人老了……”我惭愧地笑

了笑：“您记性没有问题，是我认错人了，对不起。”闻听

此言他笑了：“没关系，哈哈，以后见面咱们还打招呼。”

带着爽朗的笑声，他走远了。

此时此刻我也在心底里笑出了声，是啊，生活在一

个城市，走在同一条路上，享受同一缕阳光，我们就是

熟人。

追公交

单位和家之间有一条公交线路——9路公交车，几

乎每天我都要坐它上下班。

9路公交车路过的单位较少、里程又短，所以乘客

不多，公交公司安排的车辆也少，遇到车辆维修、司机请

假，车辆就更少了。所以坐9路公交车要掐算好时间，

不然就得在站点苦等。

一日，我走出单位准备坐9路回家，离站点还有100

多米，公交车就从我身边飞驰而过，在站点停下后，仅有

两名乘客上车。眼看着车门关上，汽车将要启动，我用

百米冲刺的速度追赶即将开走的公交。这时，9路公交

司机发现了正在加速追赶的我，他停下汽车打开车门等

我，我又快跑了几步终于撵上了车。就在我抬腿要迈上

9路的时刻，身后有人在高声喊着：“爸爸、爸爸！”原来

是姑爷开车去接放学的外孙，他看见我在追公交，就从

后面追上了我。望着车内乘

客和准备启车的司机，我来不

及思考，毅然决然地上了公

交，我向停在公交站点旁的姑

爷喊道：“你们先开车回家吧，

我坐公交回去。”

在公交车和姑爷的轿车

之间，我选择了前者。一车人

等了我10多秒，我付出努力

追上公交，怎么好弃之而去

呢？

拧瓶盖

一日开会，邻座是一位妙

龄女性。

会议即将开始，妙龄女

向我递来一瓶矿泉水，我微

笑婉拒，示意她我有矿泉水，

她微笑着仍然把矿泉水送到

我面前，红唇微启轻吐两个

字：拧开。哦，我恍然大悟。

接过矿泉水，我自信地拧着，

用力，瓶盖纹丝不动，再用

力，还是固若金汤。我顿时满面通红。咬紧牙关继续

发力，终于拧开了顽固的瓶盖，递给这位女士，她再次

轻启朱唇：谢谢。我这时满面绯红地回道：不客气。

在别人需要帮助时，一定要竭尽全力，不然就会

尴尬加羞愧，特别是在女性面

前，好在我成功地拧开了瓶

盖。
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