
我想听孩子在村路上奔跑时噼里啪啦下

饺子一样的声音，想听“吱吱嘎嘎”牛车滚过

土路的声音，想听小马驹一边“咴咴”叫一边

“踏踏”的脚步声，想听鸡鸭鹅扇着翅膀“咯

咯、喔喔、嘎嘎……”与孩子们一起奔跑着归

家的声音，想听清晨河流一样汇集在村路上，

又瞬息涌向村外的那些嘈杂的人声，想听暮

色里高嗓门的母亲，找寻不知归家的孩子们

吃饭的呼唤声，想听的声音很多很多……

可是现在，静悄悄的，什么声音都没有。

这是一条从东头贯穿到西头的村路。

此刻，笔直、清白的水泥路面上干净得可以

比肩城市里的任何一条马路。但是我站在

这里，却有些恍惚，总觉得少了些什么,或许

是丢失了些什么,心里空落落的。

我在这条路上站了许久，安静了许久。

这条路，如我一样许久的安静。路边那些人

家紧闭的大门，门旁那些曾经承载着东家长

西家短的木墩，此时，却被一种落寞笼罩着。

仿佛昔日的喧闹、嘈杂都不曾存在过，可我知

道，那路不会忘记！岁月可以老去，但是故事

不会老。那些曾经在这条路上行走的脚，都

被它深深地印在了泥土里。密密麻麻的脚印

长出了根须，与这片土地紧紧地连接在一

起。这片土地上的每一丝变化，都会牵动着

那些远方行走的脚步。回头看了眼弟弟家漆黑的大门，那门旁的榆木

墩，自从妈妈去世后，它便也老去了。弟弟、弟媳几乎常年不在家，即

便回来了，哪还有闲情坐在这里与和他们一样没有闲情的人们闲聊

呢？微信、抖音、快手、头条、小红书等是永远也刷不完的。

这条村路如我家的老屋一样老。父亲在的时候经常念叨：就在老屋

建成那年，村里倾全村之力，修筑了这条贯穿东西两个生产队的村路。

从那时起，这条路便有了另外一个使命，那就是要成为一条纽带，连接着

东西两个生产队二百七十户人家。事实证明，它不负使命，如今两个生

产队早已合并成一个村子：营城村。

它作为村里唯一一条通向村外的道路，无疑成为村民们聚焦之

地。春天，人们踏着它走进田野播种希望；夏夜，微风习习，一场电影

让村民们快乐无比，这里成为人们瞭望世界的窗口；果香飘荡的秋

天，当一车车玉米、高粱阅兵一样涌进村子时，这条路立刻厚重起来，

这里的每一寸土地都溢满丰收的喜悦；寒冷的冬日，顶着厚厚积雪的

房屋就像一朵朵洁白的蘑菇云罗列在原野上，这条路便如一条白练

悬挂在村子的中央，这里成了孩子们的天堂，滑冰车、打冰嘎、让寒冷

的冬天热火朝天，这里是每个孩子快乐的童年。

老屋已老，老路也已老。老到它们都只能在我闭上眼睛时才会

出现，睁开眼睛，已然是另一片天地了。它们还在吗？

突然，“啊呃——啊呃——”一阵驴子响亮的叫声从村东头穿透而

来。我瞬间兴奋起来，我想脚下的路也同我一样兴奋吧，于是我们一起

迎着声音向东张望着。远远地便见一辆驴车从村东头不紧不慢地向这

边走来，近了——又近了，我已能清晰地看见驾车的人：瘦小、衰老，一

身蓝色衣裤，肩上却已变成灰白色。此时，他也看见了我，“吁——”随

着一声吆喝，驴车骤然停下。同时老人的眼睛忽然瞪大，那浑浊里居然

透着惊讶，对，就是惊讶没错。随后那满是胡茬张大的嘴巴吐出的声

音，竟像是从遥远沙漠里传来的，沙哑、陌生且熟悉，“你是老陈家的姑

娘？”

“嗯嗯。”我使劲点着头。

“你是老二还是老三？”“我是老三。”他虽没认准我，但我的内心却

也激动不已，他居然还知道我是谁家的孩子，这已经让我很满足了。

“不容易啊，回家了就多住几天吧。”他的一个“家”字，让我瞬间

热泪盈眶。

“你弟弟还在外面跑圈？”

“是的，他还在外面拉货。”

“你弟弟是个有本事的。”

“这些年村里的人几乎都走出去了，您没想出去看看？”

“我？不想出去，也出不去。”他说着，眼睛里那抹亮光渐渐消

失，取代的是一片茫然。

这时一阵喇叭声响起。他跳下驴车，牵着毛驴尽量地往路边靠，

并用身子护在毛驴头部。一辆农耕机，风驰电掣般呼啸而过。他讪

讪而笑：“现在种地都机械化了，村里种地都用这样的机器，快着呢，

一个人能种一个村子的地，我的驴是村里最后一头牲畜了，它和我一

样都老了，没用喽。”他盯着那头毛驴，手轻轻地抚摸着，眼里极尽温

柔。我有些恍惚，那只布满老茧的树皮一样的手，一下、一下仿佛是

要努力抚平着岁月的褶皱。

“真好，种地机械化了，人们再不用那么累了。”我嘴上赞叹着，心

里却莫名一颤，深深地看了那驴一眼。

“你还认得我是谁吗？”他突然问了这么一句。

“当然能认得出来，我家后院的赵叔。”说着，指了指路对面的那

个小院。他满意地笑了。

望着那一人一驴一车离去的背影，一种孤独感在心头慢慢滋生。

那已近垂暮的老人从蹒跚学走路时就在这条路上走，如今老得走路蹒

跚了，却依然还在这条路上行走。他的那些一起长大的童年伙伴呢？

忽然又有些羡慕他。想想这些年，日子被我随意地丢弃在记得

的和不记得的地方，而别处的风雨也在我的脸上留下抹不去的沧

桑。有时就想，是不是我也可以在这条路上一直走下去？可是外面

世界的诱惑是哪个青春能抵抗得了的呢？

同样，这条路的牵挂又是哪个游子能够不魂牵梦绕的？相信那

些远去的脚会如我一样，在离开家乡时，悄悄地把一截目光安放在这

条村路上的某个角落。然后，在某个梦里听着它讲述着在这条路上

发生的故事：有欣喜、有骄傲，也有失落。欣喜家乡人们生活日新月

异的变化，骄傲家乡农耕实现了现代化，失落于那些越来越多出走的

脚。深深感到这条路也越来越寂寞了。

俯下身去，轻轻地问，就像问候一位老朋友，或一位至亲：“如果

我不走，我们都不走，你是不是就不会寂寞了？”
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我的父亲是位农民，1942年入党的

老党员，49年前就去世了。父亲一生清

贫，没给我们子女留下什么值钱的物质财

富，却留下了刚强不屈的性格，坦荡为人

的品性，躬身前行的足迹,还有那充满着

智慧和坚毅的眼神。

人们都说眼睛是心灵的窗户，这话一

点不假。父亲的眼睛虽然不是很大，但

是，清亮的瞳仁里,却始终透着一种睿智、

和善与坚韧。父亲性格温和,很少对我们

子女颐指气使，更没有对我们动过手。父

亲平时不大爱言语，对我们的行为满意或

不满意，赞成或是不赞成，很少用话语来

表达，多是通过眼神来传递的。我们兄弟

姐妹几个打小就养成了从父亲的眼神里

领会意图、按眼神示意决定行事的习惯。

因为父亲的眼神传递的也是他“心灵”的

指令。

记得我刚上小学那个学期，由于哥

哥、姐姐和我同时上学，家里一下子拿不

出七元五角钱的学费，母亲只好到邻居家

去借钱。于是，哥哥就产生了辍学，到队

里劳动挣工分补贴家里的想法。父亲知

道后，像看陌生人似的，用锐利的眼神逐

个看了我们一遍，嘴角抽动了几下，磕了

磕烟袋里的烟灰，站了起来，留下了一句

“不上学，能有什么出息”的话就上工去

了。从父亲的眼神中，我们感悟到了父亲

对我们的深切期望，坚定了我们兄弟姐妹

家里再困难也要读好书的信念。从那以

后，哥哥就经常领着我们捡废品换钱，靠

勤工俭学，各自都以优异的成绩读完了小

学、中学，走上了不同的工作岗位，成为对

社会有用的人。

1973年的秋天，父母到位于辽东半岛

的军营看我。父母饶有兴致地参观了班

排宿舍，观看了我们的队列、投弹、射击训

练；到连队的菜地帮着生产员拔草、间苗；

手把手教炊事班的小战士发面、蒸馒头。

年迈的父母亲，亲眼看到了我在连队的学

习、训练、生活情况，心里踏实了，放心

了。在连队度过了几天开心的日子，就要

返程了。火车要开动时，父亲从车窗里探

出头来，两眼目不转睛地盯着我，微微点

了下头，摆了摆手。从父亲的眼神中我明

白了老人家的意思：“别想家，好好干！”我

从军十七年，父亲就来部队这一次。然而

也就这一次，父亲盯着我那直直的眼神，

让我懂得了怎样当一个合格的好兵。

时间过得好快，一晃两年多没有见到

父亲的眼神了。再见到的时候父亲已经

是重病在床了。接到“父病危”的电报是

一个星期六的早晨，当时正是我所在的农

场水稻即将开镰的时候，尽管处在农场大

忙季节，场部领导还是给了我七天假，让

我回去看望病危的父亲。在癌细胞的折

磨下，父亲已经瘦得皮包骨，额头上的皱

纹密密麻麻地堆积在一起；脸庞上的肉几

乎瘦没了，两侧的颧骨高高地凸显了出

来；长长的灰白色眉毛有些杂乱，眼眶深

深地凹陷了下去。平时清亮的瞳仁已有

些发黄、浑浊。父亲生命的蜡烛已快燃

尽，我忍不住地哽咽起来。父亲紧紧地抓

着我的手，两眼一眨不眨地看着我，脸上

溢出了一丝笑意。接着，抓着我那只青筋

暴突的手用力地握了握，目光转向了对面

墙上毛主席的挂像上……

如今，几十年过去了，每当我回想起

父亲那充满智慧和坚毅的眼神，心中便涌

起无尽的敬意和怀念。那眼神，如同明灯

一般，照亮了我前行的道路，也永远铭刻

在我心间。
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绿皮火车驶向远方

那里，花海像星子闪耀

时间的齿轮快速转动

把所有的远方慢慢向视野拉拢。从此

他乡只在一步之遥

“望得见山，看得见水，记得住乡愁”

是留在时光里的约定

他们仰望曙光，剥开云层温暖山乡

沐浴晨光，迎着春风

他们手握斧头，劈山开路

他们高举火焰

点燃山川与河流

村落古朴纯真

四线港的水杉迎风招展

捧出蓬勃的葱绿

花香，顺溯流水飘向远方

一个乡村振兴的传奇口口相传

那是田埂路，稻花香里

说丰年的愉悦

水墨故乡
□花瓣雨

粉嫩的紫樱花瓣

摇曳在春天的最后节点

夏日到来了，已经感觉到了

白日里，柔光普照，天空一碧如洗

夜晚，望舒朗朗，植物拔节有声

柔甲泛青，山峦翠微

万物都在明媚和温润里生长

生长的蓬勃和快乐

和我按捺不住的欲望一起

飞向遥远的地方

在路边的林荫小憩

只为铭记一场相遇

山林的静谧，市井的喧嚣

也只为过往的熟悉

有多少关于生命的联想和期待啊

美好的季节里，编织梦想

放入不安分的心情

连同我的所有的欲望、快乐和期待

写入诗篇

送给夏日

缤纷夏日
□简 然

蓝花楹，这是一个多么富有诗意的名字啊！犹记

得初次与它邂逅，那瞬间便有一种似曾相识且怦然心

动的感觉。

走出昆明长水机场，首次踏上这片红土地时，我便被

那姹紫嫣红的景象深深惊艳到了。早有耳闻昆明冬无严

寒夏无酷暑，四季如春，享有“春城”的美誉，各类花卉对

其更是钟爱有加，在这片土地上蓬勃生长、争奇斗艳。

坐在车上，我透过明净的玻璃窗向外张望，大路两

旁高低错落的常青树种类繁多且郁郁葱葱，花卉色彩

缤纷。其中有一种花格外吸引我，它有着高大笔直的

树干，一簇簇蓝紫色的花在风中袅袅摇曳，风姿绰约。

这花多像我家窗前的那棵丁香花呀，可它又不是丁香，

它比丁香树更为高大挺拔，花瓣更大，似喇叭，似风铃

儿，蓝中带紫，紫中透蓝，在阳光下闪耀蓝紫色的光，可

爱至极。

司机师傅一边开车一边与我们闲聊。得知我们从

长春来，他十分开心，话匣子也就打开了。原来他老家也

是长春的，十多年前因工作来到了云南。他简要介绍了

昆明的人文历史以及老百姓的生活状况，瞥见我正专注

地看着窗外的树，笑着说：“我姨上次来昆明，看到盛开的

三角梅，惊讶得眼睛发出光来。怎么我在家种在盆里的

花儿，在这里变成大树了。”我们被师傅的幽默逗笑了。

接着他又说道：“看到路边那棵高大的开紫色花的树了

吗？它叫蓝花楹，是进口树种，不管是本地人还是外地人

都非常喜欢它。昆明有个蓝花楹主题公园，这几天花开

得正旺盛，你们有机会可以去看看。”我牢牢记住了师傅

的话，也记住了那一簇簇蓝紫色的花。

夜晚，躺在招待所的床上，蓝花楹那清丽脱俗、轻

盈飞舞的模样又浮现在我的眼前，许久都挥之不去。

于是我上网查询。原来，蓝花楹是紫葳科蓝花楹属的

落叶乔木，原产于南美洲巴西，在中国广西、云南、福

建、台湾等地有栽培。它性喜阳光充足、温暖且多湿的

气候，根系发达。蓝花楹因绿荫如伞、叶纤细似羽、花

朵蓝艳而极具观赏价值。另外，因其木材纹理直、质软

而轻、易加工，可作家具、板材等。如此美丽又极具价

值的花，着实让我青睐。

次日午后，我们从住处打车前往昆明市五华区政

教路的蓝花楹主题公园。因车辆众多且拥堵，在司机的

建议下我们提前下了车。还未到地方，我便已嗅到空气

中弥漫着的淡淡香气，远远望去，只见一条望不到尽头

的路中间人头攒动。目之所及皆是淡淡的蓝紫色，玲珑

剔透，如梦如幻，天空被渲染成了蓝紫色，阳光亦是蓝紫

色，甚至连游人都仿佛变成了蓝紫色。

我们随着熙熙攘攘的人群前行，那一树树花开，让

我想起了紫霞仙子的传说。我好想摸摸它那可爱的花

瓣，近距离地欣赏它的模样，可它实在太高了，让每个

想亲近它的人都难以企及，唯有抬头仰望。或许这正

是蓝花楹的高贵之处，它虽高不可攀，却似谦谦君子

般，将一簇簇花朵谦逊地向四周垂下，仿佛在向游人频

频招手致意。

微风拂过，花香袅袅，花儿飘摇，美得令人沉醉。人

们纷纷举起相机，拍下蓝花楹不同角度的美，希望将这

梦幻般的景象带给亲友，和他们一起感受南国别样的美

好。拍够了花树，该拍人了，她们选好花开旺盛的树作

为背景，不停地按动快门。我站在马路中间，将戴着鲜

花手串的手高高张开，在蓝紫色的树影下抓拍……

蓝花楹，如此美丽的花，谁能不爱呢？有着蓝花

楹盛开的美丽城市，谁又能不留恋呢？当我依依不

舍地告别云南回到东北后，我的心空落落的。虽然

我的城市也有桃红柳绿，此时也正在鲜花盛开，但那

一树树、一簇簇美丽的蓝花楹，仍时常出现在我的梦

中，一段时间内她几乎占据了我的脑海。我喜欢高

贵的蓝紫色，我多想将那一树一树的蓝花楹移植到

我的窗前……

蓝花楹
□曹 丹

巡线人笑容沉静，如林子里的溪

水。他的笑不出声音，电线杆也不

说话。

巡线人总在心里对电线杆说话，

有时讲自己的身体，这段时间膝盖酸

酸麻麻的，估计是要下雨；有时说他

老伴总是包饺子，连着吃了五天，今

早起来还要和馅；也说他在外地工作

的姑娘，一个人在家里养了二百多盆

花……他这些话全被电线听到了，它

还把它们传到了千家万户。可是巡

线人并不知道。

有一次，他在草原上遇到一个毡

房，巡线人进去要点水喝。年轻的女牧

民说，我认得你，小时候我就在草原上

看见过你，这些年你的模样没怎么变。

她说这里是她家的夏牧场，她们刚住下

不久。她家的墙上挂着画毯，成吉思汗

有点面目不清了，还有一个小镜框，全

放合影。她、男人，她、孩子、男人。他

们全都笑呵呵地看着巡线人，每个人的

牙齿都整齐洁白，好像真的认识了他很

久。毡房里的节能灯闪烁不定，电源来

自支在外面的光伏板。巡线人对她家

棚上挂着的那盏马灯十分好奇，那可是

个老物件了，灯罩是玻璃的，已经污黑

油腻，罩子四周是交叉的铁丝护具，装

灯油的铁盒是灯的底座，有柴油味儿。

小时候，他在姥爷家看见过一盏同样的

灯，那时候已经不怎么用了，村里早就

拉了电线，这个东西给姥姥擦得锃亮地

放在柜盖上，权当摆设。没想到在这里

它还在使用。女牧民伸手拧亮了马灯，

灯光穿过昏暗的空间洒在她的头发上，

仿佛斑驳的岁月回到了这间毡房，往事

像花一样次第绽放。

刚巡线那会儿，这条线路还是A形

的水泥杆，那时每次巡线他都要用粉笔

在杆上画一个符号，有时是数字，有时

是拼音字母，有时是像万字纹那样的一

个符号。一路写下来粉笔灰把头发都

染白了。他还记得第一次到这条线路

中间的变电站时，有个和他年龄相仿的

值班员看着他的头发哈哈大笑，然后问

他饿坏了吧？那天，他给巡线人蒸了一

小盆带肉末的鸡蛋糕，上面还撒了一层

葱花。哎哟！那个香啊。后来他们成

了朋友。

现在他不用在线路上画粉笔字了，

这条线路已经换成铁塔，可巡线人的头

发真的白了。他身上还穿着和过去一

样的迷彩服，始终和田野里的草木保持

着统一的颜色。山野是草木的家，山野

也是电力线路的家，他只是个路过的

人，所以要保持谦逊。没有人比巡线人

更沉默，他鼻子和额头的轮廓有点像外

国哪个哲学家，眼睛里藏着思考的光

芒，似乎不用把这条线路走完就可以得

出一个精彩的结论。而事实上他什么

也没想，他的目光完全专注在蓝天下的

这条线路上，他知道它们也在看着他。

他们的话都在嗡嗡的电流里，这些话可

能只有来自草木的清凉空气能听懂吧，

它们都是自然的声音。几头老牛惊讶

地看着半空中他放飞的无人机，它们不

懂头上是什么东西在嗡嗡地叫，每回看

见都吓得惊慌失措。甸子上三伏天也

是凉爽的，人多的地方热，草木多的地

方凉快，巡线人不喜欢热闹，他喜欢在

寂静的旷野上什么也不想，或者胡思乱

想，他喜欢掐一根青草放在嘴里咀嚼，

那里有自然的味道。

巡线很苦但也很有意思。夏天被

露水打湿裤脚；冬天大雪窠子深可没

膝，从里面拔出来时，鞋里、裤腿里全是

雪；钻苞米地脸总是被锋利的苞米叶子

划破；扎破手指就用土止血；脚上的血

泡只能自己破开，自己干瘪，然后粘在

袜子上。他在雪地上看见过狼的脚印，

在草原里遇到过狐狸和野猪。他熟悉

苞米秆上的乌米；几乎总是最先看见山

坡上的杜鹃花，那时冰还没化，柳树还

没发芽。天上的白云仿佛战场，战斗进

行得十分激烈，战士们一会冲锋，一会

卧倒，有一匹战马想冲出阵地但没有成

功，它的腿被地雷炸了，身子栽倒在战

壕。他在清风中越走越开心，竟从心里

流淌出几句诗：

铁塔的影子落在树林的喜鹊窝里

两只鸟相互对望

对于虚空之物

它们总是怀有幻想

巡线人不知道这算不算是诗，总会

有几句莫名其妙的句子偶尔在他的巡

线路上闪现，真的就像铁塔的影子。他

掏出巡线手册把它记下来，他要拿回去

问问老伴，这算不算诗。

巡线人
□小 白


