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下午在家乡办完事，给毓鑫姐打了电话，约她一起去罗圈河转转。
阴着天，飘着雪，望着雾蒙蒙的东山，踩在早已被白雪覆盖的罗圈河冰面上，扑面而来的除了这时的风、这时的雪，更多的是30多年前的那些人、那些事。那时候读初中，家里就剩我跟三姐还在上学。我们俩每天都帮家里干点零活儿，表现得很勤快，就为了妈妈每个月给我俩每人两块的零花钱。但这两块钱对于我来说，一到冬天就明显不够用了。我下午一下课就去租冰鞋，赖在学校的滑冰场上，直到天黑了，实在看不见了才罢休，一个小时三毛钱的租金，一个月两块钱怎么能够呢？哥哥虽然上班了却还是个极贪玩的主儿，自己的衣服鞋子都顾不上洗，他看见我洗衣服的时候就来求我：“这个两块帮我洗了，那个五块帮我刷了……”在金钱的诱惑下，我一边卖力干活，一边想着可以继续陶醉在滑冰场上，一圈儿接着一圈儿地圆梦。

后来，同学们的娱乐场又转移到了罗圈河。虽然没有冰鞋可租，但可以带着自制的爬犁、冰鞋，可以滚雪球、打雪仗，年少的我们总是有太多单纯的快乐。夏天的罗圈河清澈见底，大热天同学们一个接一个地扑通扑通跳进河里，有游泳的，有抓蝲蛄的。我这水平连狗刨都刨不明白，就跟着翻石头抓蝲蛄，慢慢学会了技巧，也懂得轻轻地翻起石头，快速准确地捏住蝲蛄的壳。大家把抓到的蝲蛄放在一起，很快就有了一大堆。玩够了水的也上岸了，在一堆摆好的石头上烤蝲蛄吃。河滩上一圈小脑

袋叽叽喳喳地忙碌着，连太阳下山了都浑然不觉，直到看不清美食，分不清身影。
春秋时节水凉，虽然河里少了热闹，但也会在开心或者不开心时去河坝上走一走。走累了，就避开迎面而来谈情说爱的双双对对，在台阶上呆坐一阵子。心情好，就把所有能想起来的歌都唱一遍，心情郁闷了，就背一些类似“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句来感慨一下“为赋新词强说愁”的情结，再踏着余晖踱着步回家。就这样一年又一年，罗圈河陪我走过了青涩，走出了校园。步子越来越远，影子越拉越长，一直从北到南，远离了家乡……

沉浸在回忆里，同时看着眼前早已物是人非的景象，我问毓鑫姐：“你经常来这里吗？”
“对呀，经常来，而且每次都要拍好多照片。”“你住这么近，为啥还总惦记着往这跑？”“这里有太多割舍不下的回忆，这里留下了我大半生走过的痕迹呀……”
此时，天渐渐暗了下来。风裹挟着雪花，丝毫没有停下的迹象。“再回首恍然如梦，再回首我心依旧……”心里冒出这两句歌词的时候，眼前已是万家灯火。不远处的一排排楼房和身边不时经过的各种车辆，把我的思绪彻底拉了回来。在感慨着岁月变化的路口，又一次轻轻地挥别了承载记忆的罗圈河。我知道，即使经过再多的繁华，即使走过再多的路，罗圈河对于我来说，也不仅仅是人生旅途中路过的风景，而是一幅画，一幅永远定格在心里的画。

城南小学坐落在城乡接合部，只有几十个学

生，且人数一年比一年少。李老师是这里的语文

老师，五十岁出头，两鬓斑白。

今年他又送走一届毕业生。以为暑假可以放

松放松，但他的手机还是经常“嗡嗡”地响，一边

响，一边振动。有的家长打听，孩子开学去哪个初

中上学。有的留守儿童不听话，长辈管不了，也向

他求助……他总是一口一个“您”地答复着，不厌

其烦，有求必应。

所有同事都住高楼大厦，只有他还蜗居平房。

春天翻地种园子，冬天扒灰生炉子，过着几十年以

前的日子。家里没啥摆设，只有两张床，几把椅子，

和墙壁书架上的百十本书。桌上摆着《辞海》，床头

放着《阅微草堂笔记》，闲时翻翻，看困了就睡。

女儿3岁那年，妻子患了癌症，走了。不知过

了多久，他才从噩梦中走出来。几年前女儿考上大

学，老母亲也走了，家里只剩他一个人空荡荡的。

一日三餐，一顿不落，而且准时。早晨喝豆

浆，自己打，晚上泡把黄豆，放十几个红枣，不加

糖。冬天扔把花生，花生润肺化痰。夏天加把绿

豆，绿豆清热去火。

李老师每晚8点前必关机睡觉，雷打不动。4

点多起床，出去跑10公里，跑得很慢，从不和别人

比速度，从不参加马拉松。

学生7点半到校，他提前半小时。领学生清扫

校园，看自习，找学生谈话。一年四季都骑自行

车，整个学校只有两辆自行车，一辆是打更的，一

辆是李老师的。到十几里外学校监考也骑自行

车，学校雇车也不坐。有人说，你咋这么隔路呢？

在许多人眼里，李老师就是怪人。少与人来

往，从不和同事三五成群出

去吃喝，从不

随礼，校长家

有红白喜事

也不随。

学 校 聚

餐，有人端着

酒杯问李老

师，你烟不抽、酒不喝、麻将不打、扑克不摸，活着

还有啥意思？他嘿嘿一笑，那也得活着啊。

李老师最享受的就是站在课堂上，他说，孩子

的眼睛最纯净，孩子的心胸最宽广，孩子的世界最

天真。

他的教学进度最慢，一篇课文其他老师讲两

课时，他得讲三课时。人家讲三课时，他得讲四课

时。他总是比别人慢半拍。

他的课堂总能听见读书声。不像有的语文课

静悄悄的，只有老师一个人说。学课文前，他让学

生查字典，不认识的字标上拼音，不明白的词写上

意思。每个学生书包都装本《新华字典》。

李老师课文讲得很少，大部分时间都留给学生

读。读课文的方法很多，默读，领读，轮读，一个人

读，男女生合读，齐读……全班读起来，声震屋瓦。

有的同事嫌烦，就把门关上。有人说尽整没用的，浪

费时间，还不如让学生多抄几遍词语，多写几首古诗。

李老师固执地认为，一篇课文学生读通了，能

读出节奏，读出感情，也就懂了。低年级孩子不知

道啥叫节奏，他说，节奏就是轻重缓急。学生慢慢

学会了重音，明白了抑扬顿挫。

最有意思的是轮读。读失误的就坐下，下一个

接着读。有的学生一张嘴就错，不是读错字音，就是

读错句，要么重复，大家就笑。读得时间长的，大家

鼓掌。有些同学就暗自较劲，回家先把课文读熟，课

堂比着谁读得长。李老师的语文课没有不张嘴的学

生，只要有来听课的，校长就往李老师班级领。

李老师很少要求学生做题，课后班学生都带

课外书，在课堂上看。李老师教他们在书上做批

注，几周时间看同一本书，看完开读书会，学生讨

论起来比做题来劲儿。

学生开始不理解，后来就懂了。小学毕业全

县统考，李老师班级平均分拿过第一。

学生流水般从他的世界经过。李老师说，最

让他自豪的就是给学生编过一本书。那是学现代

诗歌时，孩子们进行的仿写。学生从来没写过诗，

但说的都是真话，比有些诗人还诚恳。

他给这本书起了名字，就叫《心有花开》。

再 见 罗 圈 河
□马 莉

秋日的夜晚，一个人在家对面的公园里散步，

重新走过和母亲一起到过的地方。今天是母亲离

开我的第251天，对她的思念，不仅没有随着时光

的流逝而淡然，相反，它总会在某一个不经意的瞬

间，触痛我的心。

母亲离开后，我没有注销她的手机号码，就像

她在的时候一样，充电，给她留言，和她聊天，甚至

有时还会给她拨个电话。当铃声响起时，我的内心

仍然会满怀期待，甚至觉得，母亲没有接电话，是睡

着了，或者又是蹒跚着去了什么地方，没有将手机

带在身边。

就这样，我努力保持这种自欺的平静，不敢去

触碰与母亲的过往，小心翼翼逃避着那种撕心裂肺

的疼痛。

然而有一天，这份刻意的逃避却被一个突如其

来的电话打破了。

那是周末下午，我如同往常一样做着家务。突

然，母亲的手机响了起来，当那个熟悉却又久远的

铃声再次弥漫在整个空间时，我的心为之一颤。我

愣在原地，然后转身，快速冲进屋里，拿起手机，可

是对方却挂断了。

我出神地看着母亲的手机，想起与母亲当年去

买它的情形。这是一款红米手机，是母亲第一部、

也是最后一部智能手机。母亲当年拥有它时的那

份喜爱和珍惜的表情历历在目。我们每天上班的

时候，母亲就靠着它的陪伴，度过了一个又一个独

处的寂寞日子。

母亲生前不会在手机上保存电话号码，而我

也只是将家人的电话号保存在母亲手机中的电话

簿里，却忽略了替母亲保存她想要联系的朋友和

同学的电话。母亲就将那些数字记在一个小本子

上，想起某个同学或朋友，就一边看本子，一边将

数字一个一个缓慢地输入手机，再拨打给对方。

我看着那一串陌生数字，想要回拨过去，又怕过于

冒昧。

也许是打错了吧，我怅然若失地放下手机，重

新忙碌起来。然而，内心却波澜起伏，我无比期待，

它能够再次响起。不知道过了多久，手机果真又响

起来。这一次，我没有丝毫犹豫，快速抓起手机，听

筒里传来一个如同母亲一样苍老而慈祥的声音：

“你是谁呀？”她从我的一句“您是谁，哪位”，已经听

出不是她熟悉的老友吧，我告诉陌生阿姨自己的身

份，她颤颤地问我：“你妈妈好吗？我想和她说说话

呀？”这一刻，尘封了许久的悲伤全部汹涌而出，我

泣不成声，泪流满面。

她似乎听出不对，又追问一句：“你妈妈好吗？”

我努力调整气息，哽咽着告诉我不知道姓名的老

人，母亲已经离世。电话那边突然安静下来，紧接

着，我听到了她啜泣的声音：“怎么不告诉我，不告

诉我呀？我好去看看她，送送她……”

我没有问，她究竟是母亲的同学，还是老朋友，

她好像也忘记了告诉我。

我安慰她，母亲不想麻烦别人，老人在病榻上

虽然很想她的老同学、老朋友，但担心他们年纪大

了，行动不方便，叮嘱我，当她离开的时候，谁都不

要通知，只要家里人平静地把她送走，她就很安心。

电话那边，老人不停地追问我，母亲离开时的

情形。记忆在讲述中被撕裂开来，重新溯回母亲生

命最后的时光。

那是2024年1月9日上午，刚刚过完元旦。新

年那天，我们还拍了全家福，母亲无力地靠在我的

怀里，我举起她已经僵硬的右手，她还配合地做了

个剪刀的手势，并且，脸上洋溢出灿烂的微笑。

我一直认为，生命力顽强的母亲，一定会坚

持到十几天后的85岁生日，一定能坚持到还有

一个月就将到来的旧历新年。母亲年轻时，就是

靠着自己的顽强和坚忍，度过了一次又一次的生

死劫难。

然而那天早上，我一切的期待全都戛然而止。

清晨，母亲和平常一样，静静地昏睡着。我轻轻摇

醒她，按时喂她吃完早餐，然后打电话和舅舅商量，

到底应该把母亲送往哪一家医院，会更有助于减轻

母亲的病痛。刚刚挂断电话，照顾母亲的保姆就大

声喊我过去。我看到母亲的头无力地垂向一边，手

和脚掌都出现了紫色，我慌忙拨打急救电话，一路

飞奔将母亲送到医院。又匆忙通知远在另一个城

市的儿子，抓紧时间回家。

年轻的女医生拿着手电照着母亲的瞳孔，无力

地摇摇头，回头问我，是否还有要等待的人，我坚定

地告诉她，有！还有！我知道母亲一定会盼着她的

外孙归来。于是，医生给母亲用上了强心剂，四五

个护士轮番上阵，好不容易才将针头扎进母亲的血

管，那一刻我心疼不已，尽管母亲已经失去意识，但

我仍然不希望看到她的身体被折腾成千疮百孔的

模样。

儿子在临近傍晚的时候飞奔到医院，趴在姥姥

床前放声大哭，他一遍又一遍呼唤着姥姥，可母亲

仍然是半张着眼睛，我不知道她的灵魂是否在张望

另一个我无法看到的世界。表姐说，母亲是放不下

她唯一的女儿和外孙。母亲生病之初，曾经说过，

既想好好活着，因为这个世界里有我，还有我的儿

子；然而每当疼痛难忍的时候，她又渴望死亡早点

降临……

医生表情严肃地走进来，询问什么时候撤掉药

物。那种即将面对死别的疼痛，瞬间将我淹没。我

坚定地说：“不撤。”

所有的亲属，都在用各种方式劝慰我，不要再

让母亲承受无用的痛苦。我默默地坐在她的床边，

用无声的方式，和她倾诉我从未对她说过的话，从

未对她表达过的情感，无数次泣不成声。

母亲的手掌和脚掌还是快速地变成紫黑色，输

进去的液体，也开始在皮肤中渗出来，在床单上洇

出一个又一个水渍。

在母亲入院的第四天，阳光热烈，天气却极其

寒冷的中午，街上的行人，包裹得严严实实，却极有

活力地行色匆匆。我请来医生，无比艰难地说出

“停了吧”三个字，内心宛如刀割。

我俯下身来，将面颊贴在母亲的脸庞上，和她

做最后的告别。生死离别，简单的四个字，承载的

却是无法言说的痛苦和悲伤，将我的灵魂撕裂成碎

片。

母亲老友的电话挂断那一刻，内心再一次被思

念裹挟住。我知道，它会在未来的每一个节日，每

一个特殊的刹那，无约而至。那也是天堂中的母

亲对我的牵挂和提示：好好珍惜，好好生活，好好爱

自己。

母
亲
的
电
话
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心有花开心有花开
□□张张 猛猛

旧时江南地区，妇女生了孩子，亲友送礼，称送

月礼。送月礼，米面、红糖、鸡蛋是必需品，若送黄

鱼鲞，则是客气。若有非娘家人再加送猪肉几斤，

则是重礼了。

江南妇女，平时风风火火，同男子同吃同住同

劳动，唯一可以称之为优待的，只有坐月子。那一

个月，只是照顾孩子，不用任何劳动，头包布帕，坐

卧皆在床上，一天里五六餐地吃，又尽可能地多吃

高蛋白物质，谁都能胖上几斤。

娘家或婆家如果家境好，最高的境界就是“厨

厨黄鱼鲞”（方言，意谓每餐吃黄鱼鲞）。

黄鱼鲞即是黄鱼的腌制品，捕上鲜鱼后，从脊

背剖开，去除内脏，抹盐风干，以便于保存。这是过

去没有冷藏技术时代，东海渔民发明的一种保鲜技

术。它的好处是，保存时间长，烧法多样，风味独

特。既可单独作菜，亦能为面食佐料，诚为菜中佳

品。东海诸地，以台州“松门白鲞”最为有名。

当时的黄鱼鲞，并无塑料袋包装，外包厚厚的

淡黄色稻草纸，上压一红纸条，稻草纸菱形状，用麻

绳捆扎，看上去稳重而大方。轻者二三斤，重则五

六斤。因其贵重而体面，又不易腐烂，常常成为送

大礼的首选之物。因此，有的大鲞，送了三四年，依

然在各家之间周旋，直至气味有些走样。

一般而言，媳妇生了孩子，亲友送来的礼物，包

括黄鱼鲞，当然让媳妇享用。但有些小气的婆婆，

或者家境贫寒者，则会偷偷藏起一些黄鱼鲞，倒也

不是婆婆贪嘴要自己享受，而是考虑到以后亲友之

间的人情往来，存一些以备不时之需。如果此事媳

妇知道，自然会不高兴。

孙子长大了，十分健壮，祖母自豪，常常说出响

亮的理由：这个孙子，月子里他妈吃了二十只黄鱼鲞。

媳妇带儿子回娘家见外婆的时候，则会将这个

数字翻上一番：吃了四十只。

送送送送 月月月月 礼礼礼礼
□□宗 彪 文/图
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退休后，我喜欢上了摄影。摄影中，尤其喜爱

拍鸟。无论是蹲守，还是寻找，你永远不知道下一

秒会出现什么。拍鸟人置身于大自然之中，花香鸟

语，自会品悟出山水之间的怡情雅趣，抖落俗世里

的喧噪烦恼。

此时此刻，也只有拍鸟人能心情怡然地享受着

这段美好时光。只要动了拍鸟的心，你就要跟上鸟

的节奏，时而展翅翱翔，时而温柔可爱，每一次都有

不同的收获。手指始终半按着快门按钮，惊喜有可

能瞬间来临，也有可能无功而返。你在拍鸟，其实

是在与运气博弈。只要你不放弃，鸟儿最终会出现

在镜头框内，清脆的连拍快门声响起，你紧张的神

经会得到极度释放，美妙到每一根手指头。

当你捕捉到一只漂亮鸟儿的精彩瞬间，一定会

兴奋到尖叫。烦恼抛诸脑后，甚至感觉空气都是新

鲜的。拍鸟的乐趣之一就是在寻鸟的过程中发现

鸟儿的灵性。鸟儿与你相遇时的斗智斗勇，促使你

去拍摄鸟儿更多的奇妙世界。

我初次拍鸟就感觉到：拍鸟是一种与自然的对

话，是对自然的理解和融入。看到小鸟的爸爸妈妈

来来回回，特别是每次捕来食物喂食小鸟的那一瞬

间；在未捕捉到食物时，小鸟张着嘴不停撒娇，鸟爸

爸妈妈眼中闪烁着内疚……每个温情的画面，不仅

仅是按下快门的快乐，更饱含着心中满满的感动。

看着大鸟从鸟窝出来直接跳到上边好神气哟！

它环顾四周感觉安全后，才深情地与鸟窝里的孩子们

告别。捕食回来后，鸟爸爸听到窝里的孩子们在歌

唱，鸟妈妈兴奋地踏歌起舞……多么温馨的画面啊。

拍鸟的乐趣在于可以接近它们。在长焦对准

鸟儿的那一刻，将自己融入自然，让思绪与鸟儿一

起飞翔，在诗情画意的大自然里，尽情品味大自然

美丽风景，全身心地享受大自然的芳香。每次看到

鸟儿时，我都会先仔细地观察它那艳丽鲜明而富有

光泽的羽毛，观察它那水灵灵黑珍珠般的眼睛，观

察它那憨态可掬且小巧玲珑的身躯。我还会聆听

它那悦耳动听的歌喉，拍摄完成后目送它离开。

拍鸟是一项免费的运动，大自然一定会给你一

副强健的体魄。拍鸟是一种自我挑战，山清水秀陶

冶人，狂风暴雨锻炼人。为了拍到心仪的鸟儿，头

顶火辣辣的太阳不会说热，寒风刺骨也不会说冷；

起早摸黑赶路不会说苦，身背几十斤重的设备跋山

涉水也不会说累。有几个人没被风吹、日晒、雨淋

过，没被蚊叮虫咬过？在雪地里、烈日下、草丛中、

水塘里站或趴几个小时更是常事。

其实拍鸟也是在作画。既是作画，就得讲究，

一个“搭”字便是讲究。搭的好是需要些画外功底

的，文字、图形、色彩乃至意识都属于这个功底的范

畴。

在其他人眼里，拍鸟人为了几张照片风霜雨雪

眼底过，万水千山只等闲。其实，拍鸟人是幸福的，

得到一张心仪的照片便欣喜若狂，急于向朋友们分

享。每一张照片都是有故事的，凝结着拍鸟人的苦

乐年华；每一张鸟片都是有温度的，留存着拍鸟人

的酷暑严冬。

鸟鸟鸟

趣趣趣
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