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一

妙不可言，最是生物链。

人从哪里来呢？天空吗？大海

吗？沙漠吗？

我笃定从森林里来。

森林——人类的故乡。

莽莽苍苍的森林，大森林，鞠躬尽

瘁，供养了天底下的植物、动物、人物，

生生而息息，息息而生生。自远古到

当代，自当代到当下。

一木曰树，二木曰林，三木曰森，

树林的树林。

在人的世界里树是伴，在树的世

界里人是侣。伴侣，伴侣，天生的伴

侣，绝配进而绝美，好福气！

历历谓之往事。

在在谓之细节。

二

……轮到我了！

我的视野里，再次出现美人松。

从容起舞，不美吗？义薄云天，不

美吗？最美不过美人松。

美人松，俊拔，朗逸，学名长白松，

又名长白赤松。1971年，白河林业分

公司建立，发现这一树种。当时，缺乏

认识，尚可以采伐。但，老林工们不肯

下手，邀请专家考察，得以存留下来。

1987年，确定为延边州“州树”。1999

年，确立了美人松保护的法律依据。

对，不是美人，而是松。

要么，美人松被比喻成少女，看风

姿；要么，美人松被引申为壮士，看气概。

无论少女还是壮士，那一身光芒熠

熠闪闪，闪熠神奇、神秘与神圣。前辈

作《白杨礼赞》，作《松树的风格》，可惜

没作美人松。高大美人松，让时间失去

了重量，让语言失去了重量。轻轻飘飘

的一个人，几乎要双手合十，跪拜在它

们的面前了。还好啊，我得以一棵一棵

问候，一棵一棵抚摸，一棵一棵俯仰。

我要寻找什么呢？要寻找天光

吗？要寻找地气吗？要寻找灵魂吗？

人与树，抑或树与人，两两相照，

什么都有了！

“在森林中度过一天，能让你年轻

十岁。”我呢？度过了半天，年轻了五

岁吗？

此前，亦即2024年 11月 5日，我

一头扎进露水河大森林。游游荡荡，

惹得大大小小的树载歌载舞。一时

间，恍然若梦，当红松连理树赫赫入目

时，我被深深地触动了。思及卓文君

与司马相如，思及梁山伯与祝英台，忠

贞的爱情苦苦甜甜，热切而凄怆。毕

竟，红松连理树是幸福的，永不分离的

幸福。无所畏惧，无须化蝶。此刻

呢？树，向我献殷勤：350 岁，胸径

76厘米，喜冷凉湿润气候及土层肥

厚、排水良好的微酸性土壤。由于枝

条摩擦，天然地嫁接，抵达“执手而生，

共沐雪雨风霜”的境界。

我一副哲人相。我是谁？

我在我的梦里寻找。

游荡八家子森林，一雄一雌的千

年红豆杉，远不如红松连理树那般亲

密，那般缠绵，却始终矢志不渝。茁茁

壮壮的雄株，与几十米外的雌株遥相

呼应，造化“千年守望”。我受教育的

那个午后，已经白雪满山了。地上是

雪，身边是风，风雪中不冷也冷。裹上

军大衣，去“讨”一个老而又老的故

事。上梯一步一阶，下梯两步一阶，一

公里的木质栈道，暗藏险情，生生被我

走了40分钟。幸好别一种爱情，及时

温暖了我。

舒婷致橡树，我没橡树可致，致红

豆杉吧！

三

此树，彼树，或此或彼的树，遍地

树树树树。

普天下，和光同尘。

树是什么？什么是树？出此言，

我很矫情吗？叹只叹，除了树冠、树

身、树根，我基本上就是一个树盲了。

跟花草一样，树是数不尽的，无法

数。然而，每个人又都有每个人的相

关记忆。树啊树，既体察人生，又演绎

人生。有朋友说，父亲去世了，父亲的

果园就荒掉了；有朋友说，妈妈腿疼

了，妈妈的榆树就显灵了。人人寄托

于自己的树。树知道。

“树”“我”直言。

“我”行我“树”。

在大自然的怀抱里，树族、树宗，

便是宗族。分明被杨树、榆树、松树、

柳树、槐树、椴树、柞树、桦树，榕树、樟

树、银杏树、梧桐树、火炬树、京桃树、

华栎树、皂角树、棕榈树、香椿树、香榧

树、白蜡树等6万余树种统称了。一

形一色，形形色色。而个体的树，姓有

姓，名无名，照常生长。哪怕惨重的自

然灾害，哪怕轻狂的人为灾难，但求活

出一个样来。一个什么样？树样。树

的样子！

智人智语：“树木如自然界的灵

魂，矗立在大地之上，春夏秋冬，风雨

无阻，见证着生命的轮回。”

世界各地，最著名的树，待考。中

国呢？无疑是迎客松了。

我活了多半生，至今没涉足黄山，

引为憾事。看图片上的黄山、电视中

的黄山、手机内的黄山、文字里的黄

山，开眼却不开怀。

……树啊！

在黄帝的柏树上，我捕捉着历史；

在孔子的桧树上，我捕捉着文化；在鲁

迅的枣树上，我捕捉着寂寥；在史铁生

的栾树上，我捕捉着哀伤；在我寄望的

枫树上，我捕捉着什么呢？三角枫？

五角枫？八角枫？……兴许是另一个

自己。

从小则喜欢与树为友，识树、玩树、

恋树。那时候，没听说过林语堂、汪曾

祺、梭罗、普里什文和爱因斯坦呢。喜

欢树，原始的情不自禁的喜欢。尽管不

擅长丹青艺术，但只要一出手，先一棵

树定位，尔后辅以人、水、桥、太阳或月

亮。终于，我明白了——在我的世界

里，树生一，一生二，二生三，三生万

物。而且，依我个人趣味，尤其爱恋岸

边的垂柳。河岸、湖岸、江岸、海岸。风

拂柳，水弄柳，风水虚置柳妖娆。

醉我的浪漫时光呢！

鸟喜欢在树桠上筑巢，熊喜欢在

树洞里盘窝，人喜欢在树底下乘凉。

既平陇，复望蜀，还喜欢守在树旁等待

兔子。一个人，另一个人；一只兔子，

另一只兔子……

有树的地方，不荒凉。

四

树，一样的。而事实上，没有两棵

树一样。

置身于蓊蓊郁郁的大森林里，寻

找三级、二级、一级的古树名木，我多

么兴奋！何况，树是兄弟姐妹。高一

句，低一句；左一句，右一句。跟我聊

身世，聊经历，聊感受，聊爱也聊遗恨。

我是树的知音吗？

天知地知，树其实什么也没聊。

不过是用枝条、用叶片、用气息表达对

我的迎候，及好奇。

“不要问我从哪里来，我的故乡在

远方。为什么流浪……”错误了，我不

是浪子，不是流浪才流窜到这里的。

我是奔赴，是呼应，带着一颗心，悟解

一棵树、另一棵树、再一棵树，胜似走

亲访友。

满怀敬畏。我不说！

北国11月，出得森林，风便相对

冷了。

我也在执意寻找为杨靖宇挡枪的

那棵树，我也在执意寻找挂金相和头

颅的那棵树。命矣，运矣，命运的树随

从英雄，永生永世，永不忘。

我把英雄树周遭的许多树想象成

那个或哪个英雄，与它们一起温故春

夏秋冬，乡土与乡情。并且，篡写一句

名言送上：在没有英雄的年代里，做一

棵普通的树！

现实里，普普通通的众生，视三人

抱、四人抱、五人抱乃至八人抱的千年

老树为神树，姑且系上红布条。遇难

遇险，甩不开，择吉日良辰虔诚祭拜。

神不神呢？祭拜后，很可能知道。

伫立在神树面前，我很惭愧，没能

耐。要是有能耐，我就不老，我就做一

棵千年不死、千年不倒、千年不朽的胡

杨树。

五

蒙地缘天缘厚爱，两种漂亮树，成

于鬼斧神工。

一谓岳桦，一谓黄榆。

犹如一对盆景。好看！

它们“摆放”在东部长白和西部通

榆。长不大，不长大，似花非花摇动，

美美地装点着黑土大地。

最初见到岳桦，我有些恍惚，以为

卷动的雪浪。而见到黄榆，又莫名地

惊诧，仿佛梦幻的仙宫。都是30年前

的事了。何止风光无限？本身的价值

尤为可观。东盆岳桦，材质偏向坚硬，

结构又细致，广用于建筑、器具、火柴

杆、枕木等，且可药用，亦可做染料。

西盆黄榆呢？乃落叶乔木或灌木，翅

果含油量较高，属于医药和轻、化工业

不可或缺的原料。

似乎有多少需求，就有多少奉献！

曾经作诗《岳桦树》：“一心要到那

天池梳洗/梳去远征风尘/洗出天生丽

质//湿重的低气压/偏偏缠住你的脚

步/缠你在山腰修行//无奈，你只好/

听任热浪辱没/听任寒潮欺凌//形体

被迫扭曲了/连同不肯扭曲的灵魂/修

成地地道道的盆景//难辨是爱是恨/

难说有情无情//不幸竟使你愈加婀

娜/迷八方游人/尽品你的不幸。”其

实，念及作一篇《黄榆赋》的，酝酿于

怀，终未得偿。留待日后或者日后的

日后，更上一层楼吧。

不急的，急什么急？树在，人在，

美文一定在。

偶尔也曾经幻想，如果我做植物，

就做一棵树，做一棵移动的树。无须加

持，无须邀约，无须光辉岁月。漫漫中，

天涯何方不潇洒，此心安处最从容。

六

长春，我栖居的长春，有许多炫耀

的资本，及资格。大功臣者，树也！

因为树，所以森林城。

1991年，原国家林业部批准了长

春市森林城的建设规划，此乃全国首

部。2013年10月，长春市委、市政府

正式申请创建“国家森林城市”。2019

年9月19日被国家林业和草原局授予

“国家森林城市”称号。那一年，都市

区森林绿地总面积119294.64公顷，

森林覆盖率30.66%。

长春，无愧于森林里的城市。

截至目前，长春已然形成以伊通

河生态人文景观为轴线，百个公园、百

条景观防护廊道、千点城乡绿色福利

空间为骨架，净月潭国家森林公园为

绿肺，湿地生态系统为绿肾，环城绿化

带环抱，绿色村屯簇拥的城市森林生

态系统。

还是长春有福了。抬望眼，好树纷

呈。黑松、红松、白杄等针叶树，增强了

冬季景观效果。同时在重要节点及道

路分车带栽植了特型金叶榆、特型京梅

等造型树，引领了绿植配置的新风向，

使迎宾大路更有大都市精致内敛的气

质。快速路上，桥体的彩化异常惹眼，

指示着车流人行。如此，这般，绚丽的

长春跃动在树连树的大化之境……

我乐公园不疲，没事便会闲逛

去。闲一闲，逛一逛，尽享人生自在。

雕塑、胜利、北湖、南湖、南溪、友谊、梨

花、百花、百木、百草……信步悠悠，何

止三番五次？主景呢？理所当然是树

了。看树看得入迷、入幻，人也迷幻成

一棵树。树与树的话语，说不清，道不

明，说道说道，病树前头万木春。

或曰“树木是大地写给天空的

诗”，或曰“一棵大树最好的地方，在于

它的阴影”，或曰“如果你想了解一棵

树，就拥抱它；如果你想了解一个人，

就倾听他”。

很怀念人民大街两旁的那些黑皮

油松，可惜败给了雷击、虫侵、噪音、尾

气、融雪剂、建筑垃圾等等。上世纪的

八九十年代，我属于青年及老青年，特

别愿意一个人走路。就读的学府门前

和就业的报社门前，紧贴大街的东侧，

街东。情绪高涨时，走完百步走千步，

走完千步走几千步。一路上有树，不

孤单，不气馁。我轻轻地招手，作别公

共汽车。

走路的时候，我是我自己的。

路不远人。树呢？

七

那么，我避过风的那棵树呢？我

躲过雨的那棵树呢？我在腰身刻过

“爱你到永远”的那棵亭亭白桦呢？生

命树上的事事情情，一片一片长出来，

一片一片落下去。

……远了。

……没了。

忽一日，我在水文化生态园漫

步。不经意间，瞥见一棵老树。晚秋

里，悠然、怡然、蔼然。近前看身份，

上面的吉林省城市古树名木保护牌

提示——编号：CCSGS055；植物名称：

雪柳；拉丁文名：SallxbabylonlcaL；

科属：杨柳科柳属；树龄：109年；保护

等级：三级。

就那么荣辱不惊地乐活着，福祉

时间与空间，福祉时空里来来往往的

众生。

哈，109年，已然超过了我对自身

的极限预期。人生不满百，常怀千岁

忧。重情重义的男人或女人，进入恋

爱角色，难免自诩为一棵树；进入婚姻

角色，难免自封为一棵树。无非是遮

遮挡挡。遮挡住遮挡不住？多半，败

下阵来了。

树，好威风。好不威风！

看树是树，看树不是树，看树还

是树。

一
路
上
有
树

□
赵
培
光

立冬带着寒意，用风袭击大地，大地将落

叶抽起，一并交给半空。空中传来哨声，一棵

百年大榆树，任哨声逼近，昂然风中。树底下

的落叶，似音符在风中起伏。风声再大，远不

及《十唱金相和》的歌儿，从红日村街头响起，

缭绕在大榆树周边，回荡在汪清这片红色土

地。

红日村，一个有着历史深厚底蕴的传奇

村庄。它位于汪清县大兴沟镇西北18公里

处。与朝鲜族群众居多的后河村相邻，是以

汉族为主的多民族混居村庄。1923年建屯，

为延吉县（今龙井市）所辖。1938年划归汪清

县辖境。1958年成立蛤蟆塘人民公社红日一

大队。2005年蛤蟆塘乡并入大兴沟镇。

“那一日，金相和的头颅就挂在这棵树

上，已经被敌人折磨了三天三夜的金相和，两

个大拇指被铁环吊起，已经露出白骨；敌人又

拿竹签刺穿他的十指，他昏死过去，敌人又将

他用冰水泼醒，然后给他灌辣椒水，逼他说出

党的机密。他咬紧牙关，一言不发。一次次

被折磨昏死过去，又一次次被冰水泼醒。每

次奶奶给我讲到这里，都哭得说不出话来。

我小时是听金相和故事长大的。原先，我们

这里分一屯、二屯和三屯，二屯大多数是朝鲜

族人。那时候，我每天都要来看这棵树，看到

这棵大榆树，我就想到老辈人嘴里讲的金相

和，日本侵略者是那么恶毒，怎么就能把一个

人的头挂在这里呢？我想当时大榆树一定特

别难过，血淋淋的人头，就那么挂在它身上。

树是通人性的，我们小孩子都说，这棵树当时

一定哭了，就跟我们听着金相和的故事会流

泪一样。我们这里的人都喜欢这棵树，也特

别爱护这棵树。”

83岁的李克俭老人，戴着一顶黑色毛线

帽，面向风中的大榆树，一字一句给我们讲述

金相和烈士与大榆树的故事。

青年时期的金相和在延吉县蛤蟆塘组织

了互助会、青年会、少年团等革命组织，是那

一带有名的红色青年。1930年5月，他又参加

了中共延边特支领导的“红五月斗争”，还加

入了中国共产党，并在9月担任了中共蛤蟆塘

区委书记。在1931年1月，中共汪清县委第

一任书记金勋被捕，金相和继任了中共汪清

县委书记。1931年2月3日，他到蛤蟆塘后河

村指导工作时，遭突然袭击，不幸被捕，他倒

在了挚爱的白山松水之间，年仅31岁。这些

历史我都能背下来。我常听金相和烈士馆的

解说员讲，我们这里的人，都会讲发生在这地

方的英雄事迹。没有他们，就没有我们的今

天啊。

李克俭老人，用手按了按头上的帽子，凝

视着那棵大榆树，仿佛有讲不完的英雄故事。

在聆听老人的讲述中，几名身着迷彩服的村

民，在大榆树下用铁锹和着水泥。为大榆树周

围固定盘根。由于岁月的侵蚀，面对我们的右

侧，大榆树的上部已断裂，其中间部位与右侧

一截，已被水泥灌注进行保护。每到春季，这

棵大榆树依然枝繁叶茂，笔直挺立。

正在修筑大榆树基地的村民说：“永安村

农民韩日善老人，曾亲眼目睹树上悬挂金相

和的头颅。他对参观百年榆树的青少年讲

过，当时现场特别恐怖，树上悬挂着金相和的

人头，血淋淋的不堪入目，他吓得躲在大人身

后。虽然已过去八十多年了，可每当他回忆

起当时的情景，都会流泪。他说那时虽然小，

可他恨死了日本侵略者。”

伫立大榆树下，我们看到了汪清县政府

于2013年扩建了金相和烈士纪念碑，重新安

葬了烈士遗骨，修建的烈士半身雕塑。百姓

为了纪念金相和烈士，自发编唱了颂歌《十唱

金相和》。

时节如流，红色记忆根植沃土，成风化

人，润物无声。

在汪清县这片神奇的土地上，上百处抗

战遗址，侵华日军在汪清县制造了19次惨案，

汪清县境内发生过上百次战斗，603名抗日将

士为国捐躯。大榆树，不仅成为烈士碑的守

望者，更成为烈士英雄事迹的传唱者。

一棵树，在红日村，历经风雨，让多少人

为它停下脚步，仰视，再仰视。一棵树，在立

冬后的今天，当华美的叶片落尽，呈现在你面

前的，是生命脉络的凸显。

这仅仅是一棵树吗？

红 歌 回 荡
□王玉欣

（本文图片由张藩、杜波 摄）


