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大约1963年，我们家从外地迁居辽宁省复州城，住在张家

大院。这家院子的对面是横山书院，周围都是老房子，在城里

有点名气。张家是个大户，主人很善良，做过教员，后来到城外

务农。他的妻子是个读书甚多的人，见识也广。那时候，女人

识文断字的不多，自然这妇人就显得很特别了，《论语》《诗经》

能背出许多，自己还能吟诗弄赋，想起来不是一般的出色。

张家大院保留了旧式风俗，房间格局有点明代味道，吃饭

的高桌，放书的书柜，还有那些箱子、板凳，都是年代甚远的物

件。院子住了几户人家，除了主人，其他都是租户。大家来自

不同的地方，口音不太一样。我那时候还没上小学，对于复州

人的习惯和日常生活的认知，是从这个大院子里开始的。

复州人每年过各式各样的节，每个节日到来，镇子里都有

点讲究。自然，春节的氛围最浓，从腊月初八开始，各家就忙

碌起来，到了年底，打扫庭院，贴福字、对联，蒸年糕，喜庆得满

城生花。张家的几个子女比我大几岁，节日里还特为我制作

了灯笼，点上蜡烛后，领着我迎神、送神。迎神的时候，大家都

喜气洋洋，穿过大院一个长廊，踩着街市的残雪，到胡同的内

外走上一圈，好像在与夜里的神奇光影对着暗号。兴致勃勃

回来后，便到张家的供桌旁小憩。张家一直恪守着儒家的信

条，比如向祖先牌位磕头。孩子按照年龄依次跪拜，大人站在

边上嘴里念着什么，表情都很庄重。跪拜的垫子是麻线编制

的，上面是带着图案的新布。供桌上是面鱼、年糕、苹果、鲅

鱼、血肠、自制香肠等。蜡台很高，几盏蜡烛闪着火苗，四面被

映得很是肃穆。牌位上的字秀美，应该是主人写的。我后来

想起自己内心神圣感的出现，最初是与这类仪式有关的。

节日的好处是可以吃到平时吃不到的东西，复州的名菜

是锅包肉、糖炸里脊、炒鲜边、炸薄脆等，亲朋聚会的机会也多

了。此外，孩子们可以穿上新衣服，到各家串门拜年，得到压

岁钱。这个时候总觉得空气、色彩都不同于以往，而节日最美

的，是街市里飘动的各种声音。

离中心街不远，有一家戏园子。我搬到城里时，它已经有

些衰败了，最早的记忆是看过评剧《半把剪刀》，是父亲抱我去

看的。古人的故事都模模糊糊，可是那锣鼓声却颇为好听。

印象里还上演过京剧《望江亭》片段，那个清秀的亭子间的智

慧故事，很是感人，演员的装扮、神色，还有二胡的婉转旋律，

至今还有印象。

城里的人对于梨园有点兴趣，人们常常猜想某个剧目谁来

演合适，品头论足中，有时候也不免苛刻。不过演戏的人，多为

票友，那时候的许多演员，都改了行，只是过年的时候，大家还

聚在一起来凑几台戏。有位著名的男旦演员，平时在一家饭馆

做跑堂的，走路还带着台步，说话柔和得像念白。围观他的人

很多，主要是台上扮演的角色让人难忘。私底下，人们觉得男

旦有点奇怪，有时偶开一点玩笑。大家一面欣赏戏剧，一面又

轻视某些演员，大概是道学心理的影响也说不定。我也是很长

时间不喜欢男旦，但后来在东京看坂东玉三郎的歌舞伎表演，

看法才变了过来。坂东玉三郎高贵而有智性，把女子的内心演

绎得栩栩如生，让人难以忘却。我那时候想，当年梅兰芳的魅

力，当是如此。男人模仿女子是一门艺术。我们民间对于此事

的误解，有男权的意识在起作用，在那时是不可免的。

除了看戏，观焰火也是必有的节目。中心街有座二层小

楼，是文化馆的所在。那是城里唯一的小楼，有个魔术演员每

年都要在楼顶放礼花。漫天的星火跳动，摇落了群星，有的就

落在我的脚下，好像自己也能飘动起来。我那时候迷恋这些

焰火，仿佛是神意的闪光，在给我辽远的幻想。天上的一切与

地下的一切，就那么连成一片了。

不过放焰火是大人的事，我们这些孩子最喜欢的是卡炮，

它是很小的硫磺纸片，放在子弹壳里，稍加改造后，放进小铁

蛋，扔出去后，落地的响声很脆。那散着火药味的响声，逗引

着小伙伴们围观。扔得高，动静就大一点，于是大家就比着谁

的子弹头落地慢，胜者是很有点得意的。那美妙的一响，仿佛

心音的放大，觉得自己的表达被广大的世间都听到了。

对于孩子们而言，没有鞭炮和焰火，不能说是过年。所

以，每年腊月底，店铺里总能看到鞭炮生意的红火。但到了上

世纪60年代后期，卡炮不太容易见到了，市场上的供应品很

少。忽然看不到卡炮，孩子们都有些急。有邻居朋友说，城东

的古井村产烟花，各种卡炮都有。我们几个朋友便偷偷决定

跑一趟看看。

古井，这个地方是满族人的村庄，在复州水库的边上，离

城里有十几里路。记得是一个雪日，我跟着几个年龄稍大的

小伙伴，满头大汗地赶到村子里的一个代销店。那是一座平

房，两间屋子，门口写着“过一个革命化的春节”的标语。我们

说明了来意，服务员是个中年女子，说卡炮已经卖完了。众人

颇为失望，磨叽了半天，还是无果。恰好有个砍柴的大爷路

过，便悄悄说，跟我来吧，我们便随其到了村边一个小作坊

里。里面有两个青年，在包装什么。老人与他们嘀咕了几句，

那两人看着我们几个毛孩子，笑了起来。

“买卡炮？你们知道它怎么做的吗？”

我们都摇头。

“回答不上来，就没有。”

一个叫小胖子的伙伴突然想起电影《地雷战》的对白，回

答说：

“一硝二磺三木炭。”

那个青年笑着说：

“这个孩子行，应当奖励你。”

就从抽屉里拿了一小摞卡炮，说：“城里来的，稀客稀客，拿

去吧。东西不多，分着玩吧，下次我进城，别假装不认识啊。”

……

那时候才知道，古井这个地方是很有名的，古代是战场，辽

代以来的遗迹不少。村子里的一切给我留下了神奇的感觉。

我们带着“卡炮”，像得了宝贝一般，快乐得有点忘乎所以。从

古井村到城里，要经过复州河，穿过几片树林。因为有风，树上

的积雪飘下，眼前的光景有点迷蒙。那一刻，觉得山是美的，林

子是美的，结冰的河是美的。得意之中竟然迷了路，大家突然

有点紧张。小胖子说，沿着河走最可靠，到了农场的大桥就看

到家了。于是，我们在冰面上滑行着，跌跌撞撞，又耍又闹，满

脸汗渍。回到城里时，天已经暗了。虽然肚子里已经咕噜噜响

起来，但都喜在心头，也不在意大人的数落了。

过年的时候，最早响的是孩子们的“卡炮”，它是节日祝福

的前奏，零零星星的动静，像是炒豆子一样，此起彼伏，带着顽

皮之气。凡有此类声音出现，必有儿童，也传来各种笑语。待

到焰火与花炮出现的时候，便没有人注意到这个弱小的存在

了。它属于我们这些没有长大的人，那弱小的脆响，有点飘飘

渺渺。原来，节日也有属于孩子们自己的音符，院子里，胡同

中，大树下，随时都有它的响动。噼噼啪啪的声音，也像林中

被风吹断的树枝，随风而起，恍惚间，天地的样子也变了。

我来北京近40年，从未见过幼时玩的那种“卡炮”。是古

都的习俗与东北的习俗不同，还是它早已经消失，就不知道了。
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过年记过年记
□孙 郁

芳姐：
你的包裹我已收到，满满的一大箱

吃食，都是我之前未曾见过的，看上去
很有食欲，叫人忍不住口舌生津，先尝
为快。但我要控制我自己，不能忘情于
口腹之欲，我要把它们暂时地储藏起
来，留作年货，等亲朋好友们都聚到一
块儿时，再做分享。

眼下春节将近，年关在迩，不知道
你们江西那边的氛围如何了？吉林这
里已经很有年味了。各大商铺，张灯结
彩，喜气洋洋，琳琅满目的年货已经摆
上了货架，像是待嫁的新娘子。超市里
循环播放着刘德华的《恭喜发财》、凤凰
传奇的《拜新年》，听得人不胜感慨，这
一年过得可真快啊！

我记得你曾与我说过，你因为迷恋
《盗墓笔记》的关系，而对长白山神往已
久，想看看那里到底有没有神秘莫测的
云顶天宫。前两年我还笑话你幼稚，岂
能把小说当真？没想到今年真有一座
雪雕版云顶天宫于长白山上拔地而起。

雪雕版云顶天宫占地面积有 1 万
余平方米，主体高20 米、宽60 米，造雪
量可达8万立方米。此非虚言，几天前
我曾驱车造访，的确大气磅礴，有亭台
楼阁之胜，轩榭廊舫之彩。尤其到了
晚间，华灯初上，黄的、绿的、红的、蓝
的……五颜六色的光柱，盈满了整座
雪宫，仿佛于刹那之间注入了一股神
圣之力，将原本单色调的雪雕，幻化为
了仙楼琼阁，瑶台银阙。

凭栏远眺，登阁远瞩，但见台下游
人如织，口吐白雾，两鬓挂霜，鹤发童
颜，东风一起，山雪弥漫，好似天宫开了
一场蟠桃盛宴，游人不再是游人，而是
一群前来赴宴的神仙，各个鸾姿凤态，
仙风道骨。这个像何仙姑，那个像蓝采
和，中间那位像曹国舅……

可惜我不好饮酒，也不会舞剑，不
然可学吕祖“身居北斗星杓下，剑挂南

宫月角头”。
你若来，还可身披一袭大氅，绾一个

飞仙髻，画两道蔚然而深秀的眉毛，立在
这蔚为壮观的云顶天宫之上，凝神谛视，
看玉树琼花，远山如黛，不亦伟哉！你必
定会心旌摇曳。此时，你已是迎风冒雪，
披星戴月，倘若再故作深沉地摇着脑袋，
发出一声悠悠喟叹：神思不安，大道远
矣！保准站在你身旁的某个游客会以为
是天降纶音，月宫的仙子临凡了吗？

若你看腻了这浮光霭霭的冰雕雪
塑，不妨来长春北湖的企鹅村，换一个视
角，也可以大饱眼福。企鹅村可不是老婆
饼，老婆饼里没老婆，但企鹅村里是真的
有企鹅，20只小企鹅轮番出场，一日五
巡。小家伙们一个个西装革履，却又步履
蹒跚，东摇西摆，好像幼儿园里办了个国
际电影节，它们是来自南极洲的代表团。
周围的看客们无不鼓掌欢呼，夹道相迎，
小家伙儿们也很配合，如应斯响，引吭高
歌，连成一片，犹似一支交响乐团。

大部分西装绅士都很配合，也有个
别特立独行的，好耍小脾气的，别的鹅
都在整齐划一地列队演奏，只有它大腹
便便地往回走。走也就罢了，转身间，
还把鼻涕甩到了别的鹅的脸上，你说气
鹅不气鹅。

此外，滑雪也是冬日里的一大趣
事。你若来，我可以带你去两个地方，一
个是我常去的庙香山滑雪场，另一个是去
年新建的净月潭滑雪场。庙香山滑雪场
地广而人疏，多是高手；净月潭滑雪场相
对小而人密，多是初学。各有各的好。前
者能与诸多高手一较高下，后者的好处则
是，出糗的时候不止你一人出糗，大家水
平都差不多，大和尚别笑小和尚。

不过谁都是从初学者过来的，谁也
不是上阵伊始就能“一派白虹起，千寻
雪浪飞”，天赋再好，也得先学会摔跤。
何况又不是比赛，不是一定要在雪场中

“画”出一道妖娆的曲线，一把锋利的圆

月弯刀，引起一片片掌声，才能喜不自
胜。一点点地循序渐进，从零到一，从
无到有，你笑笑我，我笑笑你，互相帮
扶，从失败中找到进步的方向，照样能
使人快乐无限。

学滑雪要有一个良好的心态，要做
到“夫唯不争，故天下莫能与之争！”

雪场内的人几乎都懂得这一点，这
仿佛成为了一个约定俗成的定律。无
人杀鸡扯脖，更无人阳解阴毒，每个人
都很温和，所以你在雪场上经常能看见
这样的情景：

一个失速的南方大哥，撞倒了一位
刚刚摔倒不久好不容易才从雪地上爬
起来的东北小姐姐，东北小姐姐不但不
生气，反而第一时间去关心那位南方大
哥，有没有受伤；还有一位体型娇小，戴
着兔耳棉帽的南方小姐姐，脱掉了两只
长条状的滑雪板，一路狂奔，使劲地用
手去拉一个摔倒在地——起身艰难
——重达160余斤的东北小胖子。这画
面看起来，很像是一根瘦鱼竿钓到了一
条体型巨硕的“胖头鱼”。她与这位先
生素不相识，也超出了她的能力范畴，
可她还是坚持这么做。“胖头鱼”无数次
地说，别管我了，我太沉了，我自己想办
法吧！她仍旧无动于衷，好像摔倒在地
上的不是别人，而是她亲密无间的战
友，她非常倔强地把自己的力气全部用
完，最后又呼朋引类地找来更多的人，
才把这条“胖头鱼”给拉了起来。“胖头
鱼”的心中既感动又惭愧，他痛定思痛，
发誓回去以后，不瘦30斤，不罢休！

这个“胖头鱼”就是我。
逛毕了雪场，也别急着回去，有一道

菜，我带你去尝尝——东北农家的小鸡炖
榛蘑，这是所有冬日里来吉林游玩的旅者
几乎必点的一道菜，也是近年来我在预备
年夜饭时必做的一道菜。好吃的鸡肉或
许并不难寻，但长白山特有的野生榛蘑却
是万里挑一的美味。尤其是吸饱了鸡汤

的长白山榛蘑，含在口中，轻轻一咬，如同
是探险者打开了百宝箱，赤的是金，白的
是银，圆的是珠，光的是宝……应接不暇
的真银珠宝，伴随着唇齿相接，破箱而出。

长白山榛蘑，是一种独属于长白山
的野生珍宝，到目前为止，还无人能将这
种蘑菇收入人工培养的后院之中，据说
这种美食含有的脂溶性维生素，不但能
够方便人体吸收，还能够给身体补充需
要的营养。你身体素来羸弱，不妨一试。

我本想给你罗列一些来吉林游玩
的注意事项的，但想来想去，除了多添
衣，别用舌头去舔铁栏杆，好像也没有
什么特别重要的了。

愿你来时能享受这一切。

回家
过年吧

□段泽华

2024年12月4日，巴拉圭亚松森：

“春节——中国人庆祝传统新年的社

会实践”列入联合国教科文组织人类非

物质文化遗产代表作名录。从此，中国

春节走向世界，成为全人类共同的文化

遗产。

中国春节，那是天地人合一，浑然

无间。春种、夏苗，当一岁秋来，稼穑大

熟，便昭告天下：岁稔年丰。岁时忽焉，

举头耿耿星河，一把长勺斗柄朝东。严

冬极致时天地临盆，诞生一个春天。《周

易·系辞传》：天地之大德曰生。生育春

天的庆典就是春节，举寰宇上下，有哪

个节日堪比天地人和谐之吉祥，中国一

年一度朝天地大典之隆重？

那是天下最热烈的行动，没有号

召，没有指令，一进腊月门，就现融融春

节风。赶年集，办年货，城与乡车流不

断，也有雪地马爬犁，缀绿擎红，不时飘

入山野中。喝过五彩腊八粥，顿觉年风

比粥浓。祭了灶神唱年谣，忙年的日子

日日都火红：二十四，扫房日，二十五

六，做年豆腐烀冻肉，二十七、八赶年

集 ，把面发 ，二十九鞔香斗 ，贴倒

“有”……写春赛联书红福，抬头见喜喜

气升；红帖、红烛、红挂旗，鸿运当头，才

耀门庭；更有那五彩缤纷新年画，贴着

团圆和喜庆，张家书屋《瑞雪丰年》，见

庭院堆金砌玉，李氏窗前《鲤鱼卧莲》，

迎贵子早生。一把压岁钱甩出去，引来

欢笑如银铃；焚香祭祖挂彩灯，银花火

树十里长街如彩屏；噼里啪啦，喜气冲

天二踢脚跃上九霄，接神迎喜降祥瑞，

人神共庆，人间福祚动天庭。

那是天下最壮观的人潮涌动，十几

亿黄肤色、黑眼睛、黑头发让四海五湖

都沸腾。那是一种血浓于水的文化认

同，不论字正腔圆的北京话，还是江东

吴侬软语，无论三皇五帝之传人，还是

赵钱孙李百家姓，都在读四书，都在诵

五经，一句“日出而作，日入而息”，绘出

一幅田园风情；一句“路漫漫其修远

兮”，就知道艰难困苦，玉汝于成；一句

“卿云烂兮， 缦缦兮”，就显祥瑞之气

缭绕，日月光辉永恒；一句“关关雎鸠”，

尽现生民之始，人伦之大道；一句“明月

几时有”让人痛别离之苦，盼月圆月明。

那是中华民族传家的人性光芒，黄

河岸边生成的中华文明之树，根连着

根，根根联通；叶擎着叶，叶脉相承，枝

叶葳蕤，千丈万丈，千里万里。年年岁

岁，这枝这叶，这根这脉，生长着和谐与

繁盛。树高千尺不忘根土，过年了，有

枝枝叶叶飘回，那是民族的团圆盛会，

那是枝叶对根的朝拜与崇敬。隔山隔

海，任什么都隔不断。春运盛景，就像

熠熠群星拱北斗，浩浩长河尽向东。

行色匆匆，想那生我育我的山村，

倚仗柴门守望的老父，已煮好了阖家

团聚的年夜饺子，烫热了盛满酒盅的

美酒……

一十二个月，高天寒来暑往，分明

四季，思乡之痒，几曾有些许改变；一十

二个月，大地一青一黄，青黄之间，思亲

之苦，无药可医分毫。唯有年夜饭，让

四时八节惴惴之心落地，唯有年夜饭，

让365夜梦萦情牵得以安歇。年夜饭

有苏州年糕，谐音“年高”，寓意生活甜

美，步步登高；广西糖环，寓意黄金满

屋，环环相扣，生生不息；广东油角，寓

意来年露头角……鸡打头鱼收尾，山东

烧鸡，寓意吉祥如意，大吉大利；清炒笋

片，笋与顺谐音，寓意步步顺，节节高。

四凉八热菜，该是四平八稳。素中

芹菜，勤劳致富；爽口白菜，百财来聚；

长命韭菜，长长久久；豆腐乃奋斗得

福。鸡、鸭、鱼、肉，四荤之属，大吉大

利，连年有余；竹外桃花，鸭江水暖，早

迎春回。

“穷过年，富过年，没吃饺子没过

年。”年夜饺子，滥觞于2000多年前之

春秋，也许源自东汉医圣张仲景。乡间

有闻，因为女娲抟黄土造人，饺子状的

泥人耳朵，用线一拴，咬在嘴里，线者谐

音“馅”，大馅年夜饺子，最初该不是娲

皇亲自调馅、擀面、揪剂子？包饺子人

要齐全，象征十全十美；三五铜钱包进

饺子，象征“福禄寿喜财，一起到家来”；

摆饺子横竖成行，才四平八稳；横六行

竖六行，六六大顺；煮饺子唯忌说“破”，

要说“挣”了或“增”了；有没定亲的儿

女，适时搬动荤油坛子，俗传可动大婚

（荤）；有没怀孕的新嫂子，躲在门后吃

饺子，边吃边诵歌谣：白丫头，黑小子，

跟妈进门吃饺子。

“三星朝南，家家过年”，三星，是猎

户座中间的三颗亮星亦称福禄寿三星，

这是上苍赋予的时间概念。三星出来，

打着滴溜前行，时近中天，三星与上门楣

平齐，叫三星在户，这是全家团圆吃年夜

饭的时刻，千香百美，其乐融融。

尚红、崇新、喜庆、欢腾。尚红者，

红衣、红帽、红对联、红灯笼，红红绿绿

的鞭炮；崇新者，村村落落、家家户户焕

然一新，天地临盆生出一个春天，如何

不是万众欢腾，真可谓天增岁月人增

寿，春满乾坤福满门；欢腾者，有满街的

锣鼓、秧歌、高跷、地方戏等，大地承载

了喜悦。
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