

东北的夏天

高书华

我们游十里画廊那天下雨，雨落在新安江上，江更湿了，水天一色，仿佛江从天上来。两岸的山隐晦迷蒙，被江涂抹，绿得滴下水，山也落在江里。山和水的颜色惊人地相似，烟雨中浑然不清，只有白墙黑瓦浮在中间，飘飘然洒着湿气，如同水墨随意抹上的一笔，或者山水间遗落的空白，中国画讲究的就是这种意境。我知道，再往下游走，到建德，就是富春山居的图画了。

从这条江出发的不只是画，更多的是生活的游子。少年自率水出发，踏入烟雨朦胧的江湖，多少人形同雨滴无声坠入江河，已经没有人记得了。后人只记得那些在江湖掀起浪花的显赫之辈，这里有他们的宗祠、老宅、牌坊和传说。这些出息的人不止胡雪岩一个，在他之前有数不清的风云人物。一个小小的休宁，就曾出过十七个文状元，两个武状元。徽州城八角牌楼恐怕是全国唯一一座人活着时给自己建造的牌坊。明朝三朝元老许国平叛有功，获赐建楼，彰显恩宠，我却从柱脚上倒悬的石狮子窥见了不一样的心思。许国敢为天下不敢为，人人只筑四角牌楼，他偏做八角，如此倒行逆施(狮)难道不是所有江湖儿女心中隐秘的角落吗？哪个从埠头出发的少年没有挑战天下的勇气，即便当时没有，后来也被逼出来了。“前世不修生在徽州，十三四岁往外一丢。”这是命运，也是机会，谁让你生在徽州呢，“徽州徽州梦徽州，多少辛酸多少愁”。光愁是没用的，大江听不见叹气的声音。话说回来，没有这条江，恐怕你连往外丢的机会都没有。

沿江而下就是江南，杭州、苏州、上海、南京；沿江出发就是天下，盐、茶、油、木材、金融，大把出息的机会。混不好也比困死在原地强，这是徽州人的生命基因。如果不修是命，出发就是对不修的不服。徽州人口最多时达200万，一个仅容50万人口的土地如何搁得下这么多人，闯出去就是唯一的活路。徽州的儿郎临行前，母亲会用豆腐和韭菜和馅，用泪水和面，包一顿四方方的饺子，为儿子践行。这形同包袱一样的饺子是当娘的无言的嘱托：孩子，妈也舍不得把你丢出去，毕竟你还是个孩子啊！可谁让你生在徽州了。希望你也有抱负，像这饺子馅一样清清白白做人。少年一步步三回头出发了，包袱里除了可怜的干粮还装着一根绳子。闯江湖，绳子是必备的工具，它既可手提肩挑，关键时刻还能救命；其实这根绳子有

乐观开朗的父亲，生前喜欢吹拉弹唱、舞文弄墨，而对打麻将玩扑克之类的竞技娱乐，一窍不通。其实，他也有抽烟喝酒的嗜好，怎么劝，都是徒劳。多年来父亲坚持写日记，他经常在小酌后，边抽烟边写日记。在我看来，烟酒于父亲是活跃思维、激发灵感的介质，能让父亲的思绪更加生动丰满地顺着笔尖流淌到纸面上。父亲只读过小学，他凭着对生活的乐观态度，将平淡的日子记录得妙趣横生。他的日记，格式简单、层次清晰，先写年月日，公历农历都记，还有当天的天气情况和时政新闻，像日历牌、像天气预报、像新闻头条。父亲写的最后一篇日记，记录的是：“2015年5月22日，星期五，农历四月初五。天气晴，

另一层含义，谁都不说，谁都懂，混不好就吊死吧。徽州人的祠堂宁可供奉杳无音讯的亲人，也不接纳混吃等死之辈。胡适回忆父亲胡传12岁扛货出率水埠头，翻越新安江古道，称此为徽州人的朝圣之路。

十里画廊烟雾缭绕，两岸居民生活自在安逸，现在还有多少人沿江出发，勇闯天下呢？如果是我，我可舍不得离开这如诗如画的地方。一条水路，每到一个个埠头就有摆渡船停靠，可能它也是有时间限制的，或者只要人上得差不多了就走一趟。两岸乡村的人就这样在大江上往来。有提着工具干活的；有背着竹篓卖菜的；有什么事也没有，就是找老朋友喝茶聊天的。6月是新安江的梅雨季节，这里的人逐水而居，对些许烟雨早已司空见惯，我看他们连伞都懒得打，索性自己也甩掉雨衣，光着头走在一群伞的后面。新安江的雨自带温度，悄悄地润湿了我的肩膀，从脸上流下的雨水有着山林草木的味道，清新甘甜。这儿的雨都是甜的，难怪山上能长出猴魁这样的好茶。这条江已经禁捕近十年了，江里的鱼虾可能早已忘记了还有打鱼这回事，表演捕鱼的乌篷船一网就捞起好一大片鱼，插上船的鱼，又给放回江中，落水的鱼欢蹦乱跳，它们似乎很享受这样的游戏。江岸人家有的在门口摆摊卖黄瓜、鲜果，青菜也有，我叫不上名字，看着像茄子叶，没好意思问。他们并不着急叫卖，任凭雨打在果蔬上面，那红果水灵得滴下水，菜叶更精神了。她

们则坐在檐下和凉亭里闲聊，也有老人家什么也不干，安详地看着雨雾中对面的村庄，猜想多日不见的老友这光景是不是和他一样，闲坐望江。

再回身，游船已经靠岸，没走够啊，十里新安江怎么盛得下徽州的古今胜景，何况还隔着层烟雨。离去的时候，新安江已经让每个人的眼里、心里、头发里都装着水汽，够我们消受很长时光了。送行的向导在船上挥手，“想着啊，还来呀，风里雨里我在新安江等你”。

东北人格外珍视夏天。因为在东北人眼里，夏天短暂而宝贵。

东北的冬天过于漫长，有雪的日子几乎占去全年的一半。黑龙江省的大兴安岭地区，冬季取暖期是从当年9月末开始，直到翌年5月初结束，历时200多天。当然这是最北最冷地区，全东北平均取暖期大约在5个半月。也就是说，近半年时间东北人需要身裹棉衣。春天秋天抬头去尾各被冬天占去一半，这让东北姑娘心有不甘，穿裙子的时间太短啦！往往有些好看的女装还没来得及上身，夏天就过去了。恨自己没生在南方，一年四季都可以尽情尽兴漂漂亮亮地打扮自己。于是，她们不畏春寒，早早穿上裙子，让青春绚丽的色彩迫不及待地街头流动起来，并努力克服秋凉秋冷，使裙子穿在身上的日子久长一些，更久长一些。她们甚至会用一些美丽“冻人”的景象尽可能延长夏日的时光。

东北人对夏天的渴望南方人是不能理解的。南方的夏天，高温潮湿，溽热难捱。而东北的夏天，温度宜人，清凉舒爽，气温多在30℃以下，且昼夜温差较大，即使白天再热，到了晚上睡觉还是要扯盖点被子。在南方或中原地区，夏天气温超过35℃已不是罕事，而在东北偶有一天气温超过33℃，则会有很多人嫌天太热；老天爷这是下火了吗？热死人不懂命咋的！这话让南方人听了是不是有点矫情。

在东北，每当梨花盛开的时候，正值立夏，人们忍不住会深深感叹一句：好时候来了！

东北的夏天令人期待。不仅人期待，连动物植物也都盼着夏天快快到来。家畜繁殖，冬天太冷多有不便，只有到了夏季，才适合羊羔、牛犊、马驹出生。特别是野生动物，到了夏天，森林中所有的树木枝叶繁茂，青草茂盛，既可隐身遮影，又能保证食物充足，是它们繁衍生息的最佳时节。随着人们生态意识的不断增强，麋鹿、豹子、野猪等野生动物的种群逐年壮大，夏天的森林是它们赖以生存的天堂。

东北的夏天是自然谱美的。这里的植物生长期短，人的取暖期差不多亦是植物的冬眠期。花草树木都是有灵性的，它们会随着夏季的到来，不失时机地抓紧时间生长。夏天像一位具有魔力的大师，一阵风似

的把东北大地悄然变得满目苍翠。此时长白山生长的槭树、柞树、椴树、水曲柳、黄菠萝；大小兴安岭生长的白桦、黄花松、樟子松、红松……远远看上去是一抹儿的翠绿，可到近前仔细观察却是绿得不尽相同，各有差异，不可替代。然而它们生长得又是那么相互亲密和谐，枝臂互挽，根脉相连，树挨树、叶触叶，共同守望脚下这片黑土地，装点着大东北的锦绣山河。绿的森林，绿的草原，绿的田野，有风吹来，宛如波涛涌动，浩荡起伏，绵亘千里……夏天，把整个东北变成了绿色海洋。

从高空俯瞰大地，一座座城市被绿色分隔、包围、簇拥着，像一个个星罗棋布的岛屿。“岛上”的人们安然享受着夏日的快乐。公园里，树荫下，三五一伙的老人，下棋、打牌、跳舞、唱二人转；宝宝在妈妈推的婴儿车里甜甜酣睡；湖中，小船荡漾，橹声欸乃，情侣嬉戏的甜蜜笑声不时飞出；湖边，有野鸭妈妈，带着刚孵出蛋壳不久的小鸭雏，在蒲草丛中游戏穿行……辛苦的是那些建筑工地上的工人师傅们，他们没有空闲享受夏天，而是得用辛苦的劳动，充分利用好这宝贵的夏天。他们必须把天寒地冻不能施工的时间抢回来，本该是一年干的活，老天却偏偏只给他们半年工夫。所以，他们只好把夏季一天当两天用，把休息的日子留给冬天。当然还有好多人也是没有机会享受这美好夏天的，他们在各自不同岗位辛苦忙碌着，为的是未雨绸缪，为不久将会到来的冬天做好多方面的物资准备。

农贸市场汇集了多彩的夏天。红彤彤的草莓，蓝莹莹的蓝莓，金黄色的香瓜，紫色的茄子，绿色的豆角……可谓五颜六色。逛早市的人们，服装各异，色彩斑斓，俨如一条涌动的彩河。若逢雨天，雨下得并不大，交易依然活跃，人人手中撑着伞，伞的不同颜色，亦为市场撑开一方艳丽。这里不仅汇集了夏天的色彩，还聚会了农民耕种的辛劳和收益的喜悦。

东北的夏天是有使命有担当的。在长白山、大小兴安岭森林中，那些默默生长扩张着年轮的每一棵树，都肩负着生态调节、美化环境、释放氧气、造福人类的责任。

广袤的科尔沁草原上，长势旺盛的每一株牛羊，随时都在准备为日益肥沃的牛羊作出牺牲。

辽阔的松辽平原田野里，玉米、大豆、高粱、谷子、水稻……占中国人饭碗五分之一的粮食作物，如期在这里生长、收成。

东北的夏天，万物兴旺，生机勃勃，充满诱人的魅力。

杜仲树经晨风一吹，薄薄的叶片簌簌地微响，天空中飘浮着淡淡的药香。初始，荣城是什么也闻不到的，经孟竹提示，荣城只好闭上眼睛，竭力摒除一切私心杂念，便觉得天空里真有一股细细的味道悄悄进入鼻腔，然后进了肺里。他觉得有些苦有些辣又微微地有些甜，跟他现在的处境基本是一致的，有些喜欢可一时又说不清楚。他看着孟竹站在杜仲林里一脸灿烂的笑容，孟竹单薄的身影在细弱的杜仲树跟前越发单薄，他真想抱她一下……

孟竹是药农，此时她正在简易的木板房里准备早餐，如果她住的是草庐那就更好了。顺着历史的痕迹倒回去往前想，汉朝？唐朝？宋朝？再不济也是明末清初吧！一对青年男女，山间隐居，他们之间肯定会有一段传奇故事。荣城喜欢这样的女子，淳朴知性又关注天下苍生。

荣城知道孟竹的经历后，心里很是感动，他要求留下来和她一起种植药材。孟竹看着荣城半天没说话，她在审视荣城，她的清凉如水的目光仿佛真能洞穿世间一切，让荣城慢慢低下头不敢和她对视。孟竹说，只要你不后悔就行。荣城说，我是经过深思熟虑的，从看到你第一眼起，我就决定留在青城山了。为这句话，孟竹又是怔怔地看着荣城半天没说话，她显然被荣城的表白感动了，可她内心又十分矛盾……

杜仲是名贵的中药材，药用价值特别高，这些都是孟竹告诉他的，可他的兴趣似乎不在此。他每天干活一双眼睛总是追着孟竹的身影。而他也真跟影子一样，不管孟竹到哪儿他都跟着。孟竹只有笑，她的灿烂的笑容在杜仲林上空飘荡，荣城觉得再苦再累也值得。

半年以后，父亲打电话告诉荣城已经在家乡给他找好工作，让他立马回去。荣城只好跟孟竹说实话，想在这里不走了，要跟她种一辈子药材。孟竹听了荣城的话，又是半天也没说话，这次她没笑而是一脸凝重地看着荣城。荣城说，孟竹我知道你也喜欢我，可你为什么不能接受我呢？孟竹说，我是想接受你，可我又不能接受你。说完，孟竹便用手去抹眼泪。什么？是该有一个人出现的，而且一定是一个女人。他必须像孩子一样跟她说明他流泪的原因。他太喜欢这里了，这里的一切都是陌生又熟悉的，就跟他的家乡一样亲近。孟竹也不说话只听他说，或者听他倾诉。她像是在杜仲林里干活儿，一副很虔诚的样子。荣城完全被她感动了，他告诉孟竹他大学

青城山是道教的发祥地，很有名气。荣城几次做梦都在登山，1200多米的海拔让荣城流了一身汗，他登顶之后在主峰老君阁上左顾右盼，但见云霞在纵横的丹岩沟谷，在绝美的赤壁陡崖间蒸腾缭绕，清幽里透着飘逸飞升之气。

孟竹的出现荣城一点也不意外，此情此景，是该有一个人出现的，而且一定是一个女人。他必须像孩子一样跟她说明他流泪的原因。他太喜欢这里了，这里的一切都是陌生又熟悉的，就跟他的家乡一样亲近。孟竹也不说话只听他说，或者听他倾诉。她像是在杜仲林里干活儿，一副很虔诚的样子。荣城完全被她感动了，他告诉孟竹他大学

祥瑞，衣食住行都齐全。”我想，通过日记记录下自己所感动的事物、感悟的心得，会让人更容易感受到生活的美好吧。日记一翻，感慨万千。不仅是对父亲的思念，有时候就是一种牵引。在1998年的日记里，父亲多次记录我去参加并主持几位同学的婚礼，往哪儿去、哪天回，记得清清楚楚。20多年过去，当时的热闹场景历历在目。人生是一幅画，日记是带有画面感的描述。感恩父亲的记录，让纸面充满思绪。在我翻过这20本日记后，父亲一再出现在我的睡梦中，虽然他在我的梦中从来没有说过话，但他总在以微笑鼓励我，将幸福生活继续下去。

荣城越想越不对劲，荣城决定返回问问究竟。荣城推开门时，见孟竹手里拿着一张单子，哭得泪流满面，荣城抢过孟竹手里的单子，是医院的诊断报告单，上面写着：肝癌晚期。荣城一把把孟竹紧紧抱在怀里，告诉孟竹，我不走了，永远陪着你！每天晚上，荣城和孟竹一起直播，宣传杜仲的名贵和药用价值，带领乡亲们乡村振兴的道路上奔跑。半年后，孟竹去世了。弥留之际，荣城握着孟竹的手说：放心吧，我会守着你，守着青城山，守着咱们的杜仲林。

徽州有江

赵东海



父亲的日记

王洪东

多就多写，感触少则少写。寒来暑往、风雨阴晴见诸纸面，国事家事、个人琐事融入笔端。在1997年7月1日这天，父亲重点记录的一句话是：“香港回归，百年梦圆”；2001年7月13日写着：“申奥成功，举国欢腾”；2008年8月8日写着：“京奥画卷，惊艳展现”。日记里更多的内容是家庭小事。

当我参加工作后，父亲每天记录日常生活时，总是先提我如何如何，接下来再说其他人或事。当时我与他很少言语交流，但我的一举一动他都特别关注，没挂在嘴边，都默默写在日记里。即便我日常的上班、休息，父亲都不厌其烦写着“东子上班”或“东子休息”，数年如一日，重复而没有变化。其他如母亲兴致勃勃上山采菜、赶大集；妹妹无忧无虑读师范；亲戚朋友来借钱，父亲量力而行给予帮助；父亲不忙时免费教儿童拉二胡弹古筝，教年轻人吹喇叭，向周围邻居特别是中老年人讲解赏析诗词；逢年过节组建秧歌队，父亲吹唢呐，母亲扭秧歌等等。记录平铺直叙，语言简洁直白，字里行间蕴藏着沉稳之力，让我对生活怀有敬畏感。

最高气温20℃，最低气温10℃。东子上班。上午在药店打针两瓶，有线电视续费300元。”当时父亲已病魔缠身，还在坚持写日记，寥寥数笔。后来住院，再没有写日记。再看前几天的日记，如5月19日，父亲写着“上午东子领着(我)到市医院专家门诊看病”；5月20日，父亲写着“东子交水费100元”。那是在市医院陪父亲检查完身体后，他疲惫地坐在等候区，慢慢将钱包打开，抽出一张小纸片，上面写着8位数字，父亲说是家里的自来水缴费卡号，让我记住，好缴费。没想到从那以后，父亲再没交过水费，改由我来做这件事。

父亲的日记不在乎写好写多少，感触