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东北风

我曾走进一座别样的北

方站台 ，那是吉海铁路总

站，历经 97载，这个中国人

在东北首次自主建设的车

站，已经成为北国江城吉林

市的新地标——吉海铁路总

站旧址。

在漫长的岁月里，吉海铁

路总站摇身变成吉林西站，也

成为中国最文艺的火车站、中

国20世纪建筑遗产。这座车

站，不只让人感到地老天荒的

恢宏，还能勾起沧海桑田的回

忆……

人生的站台：刹那即永恒

作为土生土长的吉林市

人，我曾三次踏上吉林西站的

站台。

第一次见到车站真容，是

在2009年。那时由于吉林市

火车站重建，部分列车改在吉

林西站办理客运业务。我初

次走进这座尘封在城市之中

的车站，乘上一列绿皮火车缓

缓驶向远方。和多数旅人一

样，我埋头赶路，根本无暇东

张西望，未曾注意到这座车站

有什么特别之处。

这一幕，就像影视作品里

的主人公，走进车站虽只在刹

那，奔赴未来却成永恒。风靡

大江南北的电视剧《人世间》，

有多场重要戏份在吉林西站

拍摄，将这种感觉真真切切地

演绎出来。

人世间，确实有无数个这

样的场景。父母、子女、爱人或

朋友分别于一座车站，又相聚

于另一座车站，刹那的离别和

重聚将各个城市连接成人情的

网，缠绕成永恒的逝去和牵绊。

城市的站台：结束即开始

第二次来到吉林西站，是

我得知它作为旅游景点重新

开放。

游览完毕，我沿着铁路线

来到北山公园火车站，不由得

想起小时候的经历。那时，我

经常跑到北山公园看火车穿

城而过，信号灯频频作响，火

车呼啸驶来，游人驻足观看，

这一切与山水风景融合成一

幅绝美画卷。但年幼的我，不

知道这条铁路与城市有什么

关系。

长大后我才明白，吉海铁

路总站设在吉林市，是因为这

里曾是北方重地。“吉林”源自

满语“吉林乌拉”，意思是沿江

的城池。直到1954年，吉林市

不再是省会城市，但依然是历

史文化名城。

近300年时间里，先有吉林

市，再有吉林省，中国唯一省市

同名城市由此而来。城市也像

是驶进岁月的列车，停靠不同的

站台，前往发展的明天。

2024年，吉林市区的这段

铁路正式停运，吉林西站不再

有火车迎来送往，百年铁路将

载着城市驶入新篇章。取而代

之的是一座铁路带状遗址公

园，它将封存吉林市人的集体

记忆，与我们一起见证城市日

新月异的变迁。

历史的站台：平凡即伟大

第三次走进吉林西站，我

决定了解它的历史，写下关于

它的文字。

遥想吉林西站建成时，正

是我外公外婆那一代人诞生的

年代。他们经历了岁月的颠

簸，见证了历史的摇曳，为我们

后代缔造了幸福安稳的生活。

时光推移到1903年，沙俄

侵略者觊觎中国东北的肥沃土

地，在这里修建了东清铁路，就

像伸出了贪婪的爪牙。直到

1924年，东北地方当局提出自

主修建“吉海铁路”。在当时积

贫积弱的中国，无数中国工程

师努力突破所有技术难题，自

主建设这条重要铁路，挫败了

侵略者对铁路的控制。

东北抗日联军领导人杨

靖宇，曾部署多支队伍袭击驻

扎在吉海铁路中段沿线的日

伪军。在120余里铁路沿线

上，枪炮之声不绝于耳，声声

扣人心弦。吉林地下党组织

负责人李维民，在暴露身份

后，身穿铁路工人制服，从当

时的黄旗屯站即吉林西站登

上火车撤离。这个故事被改

编为电影《自有后来人》，又被

改编成京剧《红灯记》，被无数

后人传唱。

时移世异，当我以游客的

身份再次来此参观，才发现原

来这座小小的车站状如崛起

的雄狮。这时我才意识到，当

历史站台上的伟大事迹，由一

个个平凡的血肉之躯铸就，这

里已经不再是一座车站，而是

无数平凡人书写的传奇。

（本稿党史顾问：中共吉

林省委党史研究室 孙太志）
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人生都有梦。朋友，你的梦

在哪里？姜喜彬，一位有着青春

活力的当代大学生，用他的实际

行动，诠释了自己追寻的梦想。

这个年轻人不仅稳重、健

谈、成熟，而且有着聪慧灵活的

头脑。他虽初出茅庐，却有着初

生牛犊不怕虎的精神。大学毕

业，姜喜彬放弃了大城市的生

活，怀揣初衷，回到了养育他的

家乡——东丰县，开启了他生命

中最有价值的创业之路。

东丰县素有“梅花鹿之乡”

的美誉，自幼生长在这块土地上

的姜喜彬，无论走到哪里，对家

乡的感情始终是一往情深。他

热爱这片土地，更热爱这里的父

老乡亲。

一段时间以来，电商业在全

国各大城市火爆了起来，天赐良

机，姜喜彬及时抢抓机遇，在东丰

县成了第一个“吃螃蟹的人”。仿

佛在一夜之间，东丰县的梅花鹿

系列产品、农民画及农民画衍生

产品，相继火爆姜喜彬的电商平

台。在东丰县，人们渐渐地认识

了这个靠经营电子商务起家的小

伙子。他谦虚有礼，从不炫耀自

己，不管是面对谁，总是那么热情

洋溢，总是那么亲和幽默。

有一次，姜喜彬回家看望父

母，进了家门才感觉忙活了一

天，有些饿了。他从碗架柜里拿

出两张大煎饼，卷起一根大葱就

狼吞虎咽地吃了起来。“哎呀！

这煎饼咋这么香呢？”他咀嚼着，

品味着，开口问母亲。

“傻儿子，这话你可是说对

了。咱家的大煎饼就是香。不

信你打听去，远的不敢吹，在这

十里八村的，那可是独一份。”他

越嚼越香，竟把母亲也引出“馋

虫”来了，干脆，她撂下炒勺，也

从碗架柜里拿起一张大煎饼，卷

了根大葱津津有味地吃了起

来。这娘俩，一阵煎饼卷大葱嚼

得是喷喷香，吃得是嘎嘎饱。吃

着笑着，等把饭菜端上桌，愣是

一口没动。

回家陪父母的这个夜晚，注

定是一个不眠之夜。

清凉的夏夜，星空如同碎银

铺就的河流，星光与月光交织成

流动的画卷。在深蓝色的天幕

下，繁星如碎银流沙，月亮似银盘

挂在天边，倾泻出柔和的光辉，为

大地披上轻纱般的朦胧。

这个夜晚，姜喜彬想明白了

一件事：母亲摊的煎饼这么好

吃，绝不能失传。他要把它变成

产业，发扬光大。

在商言商，自己若不是经

商，可能也不会有现在味蕾上的

这种敏感。为了测试母亲摊的

大煎饼到底好不好吃，姜喜彬带

着大煎饼四处奔走，到处找人品

尝。当获得了大多数人的认可

后，他没有盲目行动，而是做了

一份详细的市场调查，这是他做

电商积累的经验。真正把握了

产品的市场定位，他才开始研究

下一个课题——注册什么样的

商标？

一天清早，他登上了南照山

晨练，这是一处东丰县著名的旅

游风景区。当他来到半山腰，登

上一个陡坡时，石碑上镌刻的

“百岁岭”3个大字让他眼前一

亮。真是“踏破铁鞋无觅处，得

来全不费工夫”。下山后，他立

刻向有关部门申请注册了“百岁

岭”大煎饼商标。机缘巧合，有

了产品和商标后，恰巧猴石镇猴

石村有一个闲置的农资储备库，

经协商采取租赁方式，“百岁岭”

大煎饼正式落户猴石村。

煎饼坊开业了，乐坏了当地

农民！姜喜彬通过电商、直播加

线下销售的产销模式，煎饼很快

畅销全国各地。2024年，猴石镇

党委、政府为了壮大村集体经

济，积极申请160万元扶持资金

提升产能，与煎饼坊合作，创建

了“猴石镇百岁岭煎饼厂”。厂

区总占地面积1600平方米，拥有

包装、生产、销售、存料 4 个车

间。目前，除了继续生产杂粮煎

饼外，还生产鲜花煎饼、脆皮煎

饼、儿童煎饼等30余种口味的手

工煎饼。

最可贵的是，煎饼厂的生产

线、成品包装线、线上直播人员

全部是猴石当地的农民！他们

在家门口上班，每个月可收入

3000多元，守家在地，腰包就逐

渐鼓了起来。

如今，姜喜彬还在追梦路

上。他正脚踏实地，用那闪光的

青春，在鹿乡这片热土上不懈地

努力着……
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我的家乡靖宇（原名濛江）物华天宝，人

杰地灵。这里地下有矿泉，地表有人参，空

中有“飞龙”，到处有宝物，都是借了长白山

的光。

我在这块宝地上听着人参的故事长大。

人参被美化成各种可亲、可敬、可爱的形象，

使人津津乐道，不妨在此说来听听。

八宝栏屯因参而得名

传说中的老地名是引领我们进入过去时

代的门牌密码。

濛江县城东北部有小村屯叫八宝栏子，

中间有一条小河绕村而过。传说有一年，山

东莱阳一位孙姓年轻人因遭变故，家道中落，

就千里迢迢来到长白山挖参。他到衙门请办

了采参的参票，一路寻参，连续多日没“开

眼”。当他行至濛江大甸子时，看到这里树绿

草青，溪水潺潺，仙气飘飘，很有灵气，就在此

压了戗子住下。第二天，是开山之日。小伙

儿沿着小河，走了数里，瞥见一棵白桦树直插

云天，树被扒了皮，地下又有老坑，心下暗想：

坏了！这是前人放山留下的记号（也叫砍兆

头），证明此处曾经有人挖过人参。他恨自己

时运不济，迟来一步。岂料，猛一抬头间，看

见前边不远处红彤彤一片人参果，走近数了

数，共有8棵，挖出后每棵都在8两以上。俗

话说，7两为参，8两为宝。这8棵人参，棵棵

都是宝啊！小伙儿乐得不知自己姓啥了。他

靠卖参得到的银两，回乡娶妻生子，重振家

业。但他没有忘记令他逆天改命的野山参。

为了报答山神老把头的恩典，他又回到采参

之地，在此修了“老爷庙”（山神庙），又在一棵

大桦树上刻写“八宝栏子”4个字，意谓在此

挖得8棵宝贝人参，以示纪念。

这个故事被口口相传，流传至今。在靖

宇，这样的故事还有许多。长白山采参的历

史始于哪年，几乎没有人能说清楚，文字记载

的历史有200多年。采挖野山参讲究仪式

感，形成了一套完整的放山习俗。从清明至

寒露皆可放山，分为放青草芽市、放韭菜花

市、放青榔头市、放红榔头市、放黄罗伞市和

放扫帚头市。

放山是一种文化

长白山区有许多放山的规矩。首先放山

人得自愿组织起来拉成帮，大家推举一名经

验丰富、办事公道的人当把头。其余的人须

各有分工，服从安排。放山讲究去单回双，下

山回来抬到的人参也算是一个“人”。凡事都

要说“拿”，吃饭叫“拿饭”，点火叫“拿火”。一

个“拿”字说明上山挖参是多么自然的事，就

等于回家拿回属于自己的东西。参帮组成之

后要采购物品，包括斧、锯、锹、镐、刀、剪、红

绳、雨具、炊具、索宝棍、粮油盐酱等。准备妥

当后，要选吉日（农历三、六、九日）进山。上

山后要选择窝风、向阳、有水源的地方搭地戗

子，指定一人做饭，叫端锅的。建好了地戗

子，要在东北方向用3块石头搭建老把头庙，

供上猪头，上香烧纸，拜山神老把头，祈求老

把头保佑放山拿到大货。

我们村里曾有个赵姓的老把头，每年都

在白露之后领着一伙人去放山。

每次出发前，赵把头都要带领全体放山

人员祭祀山神老把头。在山头上建好把头山

庙，在庙前插上三根草，给山神爷磕头。口中

念念有词：“给您上炷香，请您指方向。挑挑

屁股垫，下边找一片。老把头，保平安，抬得

大货把家还。求山神爷保佑我们平平安安，

顺顺当当。”

选定了山场子后，把头就给放山人员排

棍，把头是第一棍，叫头棍，中间叫腰棍，最后

一棍叫边棍，棍棍相连，拨草寻参，仔细认真，

这叫压山，也是一种地毯式搜寻。头棍和边

棍压山时边寻参，边把身边的小树枝折断做

标记，以免重复压山，这叫“打拐子”。压山时

尽量不言或者少言，乱说话或说错话，把头会

惩罚你。有人曾发现了一只被套子勒死的狍

子，喊道：“把头，这里有只死狍子。”把头会

说：“你拿着。”那这人就得整天背着这头狍子

不得放下。

放山人间有事时就用敲棍联系。遇事敲

击树干 3下，意思是告诉放山人这边有情

况。若发现了人参，就要先喊一声“棒槌”，这

叫“喊山”。同行的人马上回应：“快当，快

当！”然后，再问“什么货？”这时喊山的人发现

是啥就回答啥。接山的人就说：“好，拿着。”

于是，大家为这棵参系上“棒槌锁（红绳）”，再

按参须子的脉络走向，小心翼翼地把参“抬”

出来，打好参包子，砍好兆头，众人下山，如英

雄归来。

挖参人回到家后，还要杀猪给山神老把

头上供，感谢神仙的赐予，也叫还愿。

神秘而充满了仪式感的放山习俗于

2008年 6月，经抚松县政府申报，被列入第

二批国家级非物质文化遗产名录，编号为

X－93。

长白山是人参的家园

清王朝发源于长白山，将长白山视为圣

地，封禁了300年，建立皇家围场，少有人烟，

却有利于野生动植物的生长。山间水湄，处

处是宝。

放山的人常常念叨，“放山累，放山苦，衣

服刮破无人补；放山累，放山苦，最怕遇上狼

和虎”。放山要忍受风餐露宿、蚊虫叮咬、野

兽威胁，尽管如此，还是吸引着把头们一次次

地奔赴。每次出发前，他们祈求山神把头护

佑平安和天降财运，还要看看山相，选好场

子，根据山形走势高低、平缓，阴坡、阳坡，树

种（松、椴、桦等树下适合山参生长），凭经验

预判山中是否藏有野山参。这是放山把头在

长期采参实践中破译的野山参藏身密码。

野山参极其珍贵，在于药用价值。《神农

百草经》说人参“味甘，主补五脏，安精神，定

魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智。久

服，轻身延年”。中医认为，人参“治五劳七

伤，虚损羸弱，保中守神，消痰；治肺脾元气不

足，短气少气，止渴，生津液”，久服能使人耳

聪目明，身轻如燕，肌肤润泽，精力旺盛，不易

衰老。现代医学证明野山参还有抗癌防癌之

功效。如今，野山参如凤毛麟角，一参难求，

越来越罕见、稀有、难觅。因为好的东西都长

得极为缓慢，藏得极其隐秘，一棵六匹叶的山

参生长需要几百年的时间。

在苍茫的林海中发现人参无异于大海捞

针。“放山放山，累苦辛酸，拿到大货，一步登

天。”纵然有千难万苦，还是吸引着寻梦人前

往。长白山就像一位慷慨的母亲，为前来索

宝的儿女献出宝藏，对跋山涉水、努力寻找的

人宽厚以待。只要去放山，或多或少总会有

所收获，因此参把头们常说，只要能走动，还

要去放山。

稻盛和夫曾说，渔夫在出海前并不知道

鱼在哪里，但渔夫们却仍会选择出发，因为他

们相信会满载而归。放山采参与渔夫出海有

异曲同工之处。常年放山的把头不会空手而

归。即使挖不到野山参，还可以碰到各种山

珍，如山茨菇、山贝母、五味子、川龙骨、细辛、

灵芝、黄芪、天麻、元胡、猪苓、柴胡等珍贵药

材；还会遇见野蘑菇、松子、榛子、软枣子、山

葡萄等。长白山集天地之灵气，纳日月之光

华，孕育了上百种道地药材和珍贵食材，是座

名副其实的生态宝库。

长白山满山是宝。这里的花、木、鸟、

石、雪、风、水、土，连空气都是天然氧吧，称

其为“神山”名副其实。对于这些生长在长

白山区的宝贝们来说，长白山是它们的领地

和家园，它们是这里真正的主人。只有好好

地保护环境，涵养生态，才能实现人与自然

和谐共生。

说点“参”事
□王井波

80年高山流水，80年春华
秋实。

80年，她与您一同踏过霜
雪，也共沐过春风，字里行间刻
录着时代的温度，版面之上承
载着前行的力量。

她围绕中心、服务大局。80
年间，她坚持政治家办报，坚持
正确舆论导向，大力宣传党的方
针政策，积极反映社情民意；

她矢志创新、锐意进取。
从一张4开2版小报，到如今的
对开8版彩印大报；从铅字排版
的油墨芬芳，到数字时代的云
端绽放；

她根深叶茂、繁花似锦。
如今，她开枝散叶，拥有7报3
刊以及网、微、端、屏、号等庞大
的宣传矩阵。

她，就是《吉林日报》！
1945年，《吉林日报》在中

华民族欢庆抗日战争胜利的锣
鼓声中诞生！笔墨染沧桑，丹
心著华章。一代又一代的新闻
工作者薪火相传，记录历史足
音、刻录时代巨变。

读者朋友们，也许，您是因
为《吉林日报》，才有了写作的勇
气，甚至因写作而改变了人生轨
迹；也许，是《吉林日报》的某篇
报道影响了您，让您有了新的人
生感悟；也许，是《吉林日报》每
天陪伴着您，寒暑无间……那

么，您有故事吗？愿意在
《吉林日报》上讲讲您和这

张报纸的故事吗？今年 10 月
10日，是《吉林日报》80岁生日，
如果您有故事，来吧，在《吉林
日报》上与万千和您一样喜爱
这份报纸的朋友们分享吧。

征文要求：
1.文体不限，书信、散文、

随笔均可，题目自拟，字数1500

字以内。

2.作品要求原创，拒绝空

泛陈述，期待有生动的细节与

真挚的情感。

3. 文末请附作者真实姓

名、联系电话及详细通信地址。

征稿时间：
即 日 起 至 2025 年 10 月

10 日。

投稿通道：
下载《吉林日报》彩练新闻

APP，通过“我与《吉林日报》的

故事”征文投稿端口投稿。

优秀征文作品将刊发在

《吉林日报》东北风副刊及彩练

新闻APP。

联系电话：
0431-88600605

吉林日报社

征 文 启 事

扫码下载安装《吉林日报》
彩练新闻APP


