

我曾走进一座别样的北方站台，那是吉海铁路总站，历经97载，这个中国人在东北首次自主建设的车站，已经成为北国江城吉林市的新地标——吉海铁路总站旧址。

在漫长的岁月里，吉海铁路总站摇身变成吉林西站，也成为中国最文艺的火车站、中国20世纪建筑遗产。这座车站，不只让人感到地老天荒的恢宏，还能勾起沧海桑田的回忆……

人生的站台：刹那即永恒

作为土生土长的吉林市人，我曾三次踏上吉林西站的站台。

第一次见到车站真容，是在2009年。那时由于吉林市火车站重建，部分列车改在吉林西站办理客运业务。我初次走进这座尘封在城市之中的车站，乘上一列绿皮火车缓缓驶向远方。和多数旅人一样，我埋头赶路，根本无暇东张西望，未曾注意到这座车站有什么特别之处。

这一幕，就像影视作品里的男主角，走进车站虽只在刹那，奔赴未来却成永恒。风靡大江南北的电视剧《人世间》，有多场重要戏份在吉林西站

满语“吉林乌拉”，意思是沿江的城池。直到1954年，吉林市不再是省会城市，但依然是历史文化名城。

近300年时间里，先有吉林市，再有吉林省，中国唯一省市同名城市由此而来。城市也像驶进岁月的列车，停靠不同的站台，前往发展的明天。

2024年，吉林市区的这段铁路正式停运，吉林西站不再有火车迎来送往，百年铁路将载着城市驶入新篇章。取而代之的是一座铁路带状遗址公园，它将封存吉林市人的集体记忆，与我们一起见证城市日新月异的变化。

历史的站台：平凡即伟大

第三次走进吉林西站，我决定了解它的历史，写下关于它的文字。

遥想吉林西站建成时，正是我外公外婆那一代人诞生的年代。他们经历了岁月的颠簸，见证了历史的摇曳，为我们后代缔造了幸福安稳的生活。

时光推移到1903年，沙俄侵略者觊觎中国东北的肥沃土地，在这里修建了东清铁路，就像伸出了贪婪的爪牙。直到1924年，东北地方当局提出自主修建“吉海铁路”。在当时积贫积弱的中国，无数中国工程



□王井波

我的家乡靖宇（原名濛江）物华天宝，人杰地灵。这里地下有矿泉，地表有人参，空中有“飞龙”，到处有宝物，都是借了长白山的光。

我在这块宝地上听着人参的故事长大。人参被美化成各种可亲、可敬、可爱的形象，使人津津乐道，不妨在此说来听听。

八宝栏屯因参而得名

传说中的老地名是引领我们进入过去时代的门牌密码。

濛江县城东北部有小村屯叫八宝栏子，中间有一条小河绕村而过。传说有一年，山东莱阳一位孙姓年轻人因遭变故，家道中落，就千里迢迢来到长白山挖参。他到衙门请办了采参的参票，一路寻参，连续多日没“开眼”。当他行至濛江大甸子时，看到这里树绿草青，溪水潺潺，仙气飘飘，很有灵气，就在此压了钹子住下。第二天，是开山之日。小伙子沿着小河，走了数里，瞥见一棵白桦树直插云天，树被扒了皮，地下又有老坑，心下暗想：坏了！这是前人放山留下的记号（也叫砍头），证明此处曾经有人挖过人参。他恨自己时运不济，迟来一步。岂料，猛一抬头间，看见前边不远处红彤彤一片人参果，走近数了数，共有8棵，挖出后每棵都在8两以上。俗话说，7两为参，8两为宝。这8棵人参，棵棵都是宝啊！小伙子乐得不知自己姓啥了。他靠卖参得到的银两，回乡娶妻生子，重振家业。但他没有忘记令他逆天改命的野山参，为了报答山神老把头的恩典，他又回到采参之地，在此修了“老爷庙”（山神庙），又在一棵大桦树上刻写“八宝栏子”4个字，意谓在此挖得8棵宝贝人参，以作纪念。

这个故事被口口相传，流传至今。在靖宇，这样的故事还有许多。长白山采参的历史始于哪年，几乎没有人能说清楚，文字记载的历史有200多年。采挖野山参讲究仪式感，形成了一套完整的放山习俗。从清明至寒露皆可放山，分为放青草芽市、放韭菜花市、放青柳头市、放红柳头市、放黄罗伞市和放扫帚头市。

放山是一种文化

长白山区有许多放山的规矩。首先放山人得自愿组织起来拉成帮，大家推举一名经验丰富、办事公道的人当把头。其余的人须各有分工，服从安排。放山讲究去单回双，下山回来抬到的人参也算是一个“人”。凡事都要说“拿”，吃饭叫“拿饭”，点火叫“拿火”。一个“拿”字说明上山挖参是多么自然的事，就等于回家拿回属于自己的东西。参帮组成之后要采购物品，包括斧、锯、锹、镐、刀、剪、雨具、炊具、索宝棍、粮油盐酱等。准备妥当后，要选吉日（农历三、六、九日）进山。上山后要选择窝风、向阳、有水源的地方搭地钹子，指定一人做饭，叫端锅的。建好了地钹子，要在东北方向用3块石头搭建老把头庙，供上猪头，上香烧纸，拜山神老把头，祈求老把头保佑放山拿到大货。

我们村里曾有个赵姓的老把头，每年都在白露之后领着一伙人去放山。每次出发前，赵把头都要带领全体放山人员祭祀山神老把头。在山头上建好把头山庙，在庙前插上三根草，给山神爷磕头。口中念念有词：“给您上炷香，请您指方向。挑挑屁股垫，下边找一片。老把头，保平安，抬得大货把家还。求山神爷保佑我们平平安安，顺顺当当。”

选定了山场子后，把头就给放山人员排棍，把头是第一棍，叫头棍，中间叫腰棍，最后一棍叫边棍，棍棍相连，拔草寻参，仔细认真，这叫压山，也是一种地毯式搜寻。头棍和边棍压山时边寻参，边把身边的小树枝折断做标记，以免重复压山，这叫“打拐子”。压山时尽量不言或者少言，乱说话或说错过，把头会惩罚你。有人曾发现了一只被套子勒死的豹子，喊道：“把头，这里有只死豹子。”把头会

说：“你拿着。”那这人就得整天背着这头豹子不得放下。

放山人间有事时就用敲棍联系。遇事敲击树干3下，意思是告诉放山人这边有情况。若发现了人参，就要先喊一声“棒槌”，这叫“喊山”。同行的人马上回应：“快当，快当！”然后，再问“什么货？”这时喊山的人发现是啥就回答啥。接山的人就说：“好，拿着。”于是，大家为这棵参系上“棒槌锁（红绳）”，再按参须子的脉络走向，小心翼翼地把参“抬”出来，打好参包子，敬好兆头，众人下山，如英雄归来。

挖参人回到家后，还要杀猪给山神老把头上供，感谢神仙的赐予，也叫还愿。神秘而充满了仪式感的放山习俗于2008年6月，经抚松县政府申报，被列入第二批国家级非物质文化遗产名录，编号为X-93。

长白山是人参的家园

清王朝发源于长白山，将长白山视为圣地，封禁了300年，建立皇家围场，少有人烟，却有利于野生动植物的生长。山间水涓，处处是宝。

放山的人常常念叨，“放山累，放山苦，衣服刮破无人补；放山累，放山苦，最怕遇上狼和虎”。放山要忍受风餐露宿、蚊虫叮咬、野兽威胁，尽管如此，还是吸引着把头们一次次地奔赴。每次出发前，他们祈求山神把头护佑平安和天降财运，还要看看山相，选好场子，根据山形走势高低、平缓、阴坡、阳坡，树种（松、椴、桦等树下适合山参生长），凭经验预判山中是否藏有野山参。这是放山把头在长期参事实践中破译的野山参藏身密码。

野山参极其珍贵，在于药用价值。《神农百草经》说人参“味甘，主补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智。久服，轻身延年”。中医认为，人参“治五劳七伤，虚损羸弱，保中守神，消痰，治肺脾元气不足，短气少气，止渴，生津液”，久服能使人耳聪目明，身轻如燕，肌肤润泽，精力旺盛，不易衰老。现代医学证明野山参还有抗癌防癌之功效。如今，野山参如凤毛麟角，一参难求，越来越罕见、稀有、难觅。因为好的东西都长得极为缓慢，藏得极其隐秘，一棵六匹叶的山参生长需要几百年的时间。

在苍茫的林海中发现人参无异于大海捞针。“放山放山，累苦辛酸，拿到大货，一步登天。”纵然有千难万苦，还是吸引着寻梦人前往。长白山就像一位慷慨的母亲，为前来索宝的儿女献出宝藏，对跋山涉水、努力寻找的人宽厚以待。只要去放山，或多或少总会有所收获，因此参把头们常说，只要能走动，还要去放山。

稻盛和夫曾说，渔夫在出海前并不知道鱼在哪里，但渔夫们却仍会选择出发，因为他们相信会满载而归。放山采参与渔夫出海有异曲同工之处。常年放山的把头不会空手而归。即使挖不到野山参，还可以碰到各种山珍，如山茨菇、山贝母、五味子、川龙骨、细辛、灵芝、黄芪、天麻、元胡、猪苓、柴胡等珍贵药材；还会遇见野蘑菇、松子、榛子、软枣子、山葡萄等。长白山集天地之灵气，纳日月之光华，孕育了上百种地道药材和珍贵食材，是座名副其实的生态宝库。

长白山满山是宝。这里的花、木、鸟、石、雪、风、水、土，连空气都是天然氧吧，称其为“神山”名副其实。对于这些生长在长白山区的宝贝们来说，长白山是它们的领地和家园，它们这里是真正的主人。只有好好地保护环境，涵养生态，才能实现人与自然和谐共生。



人生都有梦。朋友，你的梦在哪里？姜喜彬，一位有着青春活力的当代大学生，用他的实际行动，诠释了自己追寻的梦想。

这个年轻人不仅稳重、健谈、成熟，而且有着聪慧灵活的头脑。他虽初出茅庐，却有着初生牛犊不怕虎的精神。大学毕业，姜喜彬放弃了大城市的生活，怀揣初衷，回到了养育他的家乡——东丰县，开启了他生命中最有价值的创业之路。

东丰县素有“梅花鹿之乡”的美誉，自幼生长在这块土地上的姜喜彬，无论走到哪里，对家乡的感情始终是一往情深。他热爱这片土地，更热爱这里的父老乡亲。

一段时间以来，电商业在全国各大城市火爆了起来，天赐良机，姜喜彬及时抢抓机遇，在东丰县成了第一个“吃螃蟹的人”。仿佛在一夜之间，东丰县的梅花鹿系列产品、农民画及农民画衍生产品，相继火爆姜喜彬的电商平台。在东丰县，人们渐渐地认识了这个靠经营电子商务起家的小伙子。他谦虚有礼，从不炫耀自己，不管是面对谁，总是那么热情洋溢，总是那么亲和幽默。

有一次，姜喜彬回家看望父母，进了家门才感觉忙活了一

十里八村的，那可是独一份。”他越嚼越香，竟把母亲也引出“馋虫”来了，干脆，她撂下炒勺，也从碗架柜里拿起一张大煎饼，卷了根大葱津津有味地吃了起来。这娘俩，一阵煎饼卷大葱嚼得是啧啧香，吃得是嘎嘎饱。吃着笑着，等把饭菜端上桌，愣是一口没动。

回家陪父母的这个夜晚，注定是一个不眠之夜。

清凉的夏夜，星空如同碎银铺就的河流，星光与月光交织成流动的画卷。在深蓝色的天幕下，繁星如碎银流沙，月亮似银盘挂在天边，倾泻出柔和的光辉，为大地披上轻纱般的朦胧。

这个夜晚，姜喜彬想明白了一件事：母亲摊的煎饼这么好吃，绝不能失传。他要把它变成产业，发扬光大。

在商言商，自己若不是经商，可能也不会有现在味蕾上的这种敏感。为了测试母亲摊的大煎饼到底好不好吃，姜喜彬带着大煎饼四处奔走，到处找人品尝。当获得了大多数人的认可后，他没有盲目行动，而是做了一份详细的市场调查，这是他做电商积累的经验。真正把握了产品的市场定位，他才开始研究下一个课题——注册什么样的商标？

一天清早，他登上了南照山晨练，这是一处东丰县著名的旅游风景区。当他来到半山腰，登上一个陡坡时，石碑上雕刻的“百岁岭”3个大字让他眼前一亮。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。下山后，他立刻向有关部门申请注册了“百岁岭”大煎饼商标。机缘巧合，有了产品和商标后，恰巧猴石镇猴石村有一个闲置的农资储备库，经协商采取租赁方式，“百岁岭”大煎饼正式落户猴石村。

煎饼坊开业了，乐坏了当地农民！姜喜彬通过电商、直播加线下销售的产销模式，煎饼很快畅销全国各地。2024年，猴石镇党委、政府为了壮大村集体经济，积极申请160万元扶持资金提升产能，与煎饼坊合作，创建了“猴石镇百岁岭煎饼厂”。厂区总占地面积1600平方米，拥有包装、生产、销售、存料4个车间。目前，除了继续生产杂粮煎饼外，还生产鲜花煎饼、脆皮煎饼、儿童煎饼等30余种口味的手工煎饼。

最可贵的是，煎饼厂的生产线、成品包装线、线上直播人员全部是猴石当地的农民！他们在家门口上班，每个月可收入3000多元，守家在地，腰包就逐渐鼓了起来。

如今，姜喜彬还在追梦路上。他正脚踏实地，用那闪光的青春，在鹿乡这片热土上不懈地努力着……

征文启事

80年高山流水，80年春华秋实。

80年，她与您一同踏过霜雪，共沐过春风，字里行间刻录着时代的温度，版面之上承载着前行的力量。

她围绕中心、服务大局。80年间，她坚持政治家办报，坚持正确舆论导向，大力宣传党的方针政策，积极反映社情民意；她矢志创新、锐意进取。从一张4开2版小报，到如今的对开8版彩印大报；从铅字排版的油墨芬芳，到数字时代的云端绽放；

她根深叶茂、繁花似锦。如今，她开花散叶，拥有7报3刊以及网、微、端、屏、号等庞大的宣传矩阵。

她，就是《吉林日报》！1945年，《吉林日报》在中华民族欢庆抗日战争胜利的锣鼓声中诞生！笔墨染沧桑，丹心著华章。一代又一代的新闻工作者薪火相传，记录历史足音，刻录时代巨变。

读者朋友们，也许，您是因为《吉林日报》，才有了写作的勇气，甚至因写作而改变了人生轨迹；也许，是《吉林日报》的某篇报道影响了您，让您有了新的人生感悟；也许，是《吉林日报》每天陪伴着您，寒暑无间……那么，您有故事吗？愿意在《吉林日报》上讲讲您和这

张报纸的故事吗？今年10月10日，是《吉林日报》80岁生日，如果您有故事，来，在《吉林日报》上与万千和您一样喜爱这份报纸的朋友们分享吧。

征文要求：

1. 文体不限，书信、散文、随笔均可，题目自拟，字数1500字以内。

2. 作品要求原创，拒绝空泛陈述，期待有生动的细节与真挚的情感。

3. 文末请附作者真实姓名、联系电话及详细通信地址。

征稿时间：

即日起至2025年10月10日。

投稿通道：

下载《吉林日报》彩练新闻APP，通过“我与《吉林日报》的故事”征文投稿端口投稿。

优秀征文作品将刊发在《吉林日报》东北风副刊及彩练新闻APP。

联系电话：

0431-88600605

吉林日报社



扫码下载安装《吉林日报》彩练新闻APP

时光里的站台

□兰月



拍摄，将这种感觉真真切切地演绎出来。

人世间，确实有无数个这样的场景。父母、子女、爱人或朋友分别于一座车站，又相聚于另一座车站，刹那的离别和重聚将各个城市连接成人情的网，缠绕成永恒的逝去和牵绊。

城市的站台：结束即开始

第二次来到吉林西站，是我得知它作为旅游景点重新开放。

游览完毕，我沿着铁路线来到北山公园火车站，不由得想起小时候的经历。那时，我经常跑到北山公园看火车穿城而过，信号灯频频作响，火车呼啸驶来，游人驻足观看，这一切与山水风景融合成一幅绝美画卷。但年幼的我，不知道这条铁路与城市有什么关系。

长大后我才明白，吉海铁路总站设在吉林市，是因为这里曾是北方重地。“吉林”源自

