

梦里时间军号响

□李绵玉

古稀的风，悄然掠过，吹白了鬓角，却怎么也吹不散老兵们心头那抹炽热的红。每当军歌的旋律奏响，记忆深处，军中激昂的号声便如洪钟般一次次清晰回荡。

遥想当年，那群从田埂间、街巷里走出的青葱毛头小伙，怀揣着对祖国的赤诚，毅然穿上那身承载使命的军装。军装的“三块红”，似在无声却有力地诉说：这是责任的托付，这是义务的担当，是有志青年报效祖国的铿锵誓言。他们身姿挺拔，青春洋溢在帅气的脸庞上，腰扎武装带、佩着手枪，如同一棵棵苍松般挺立在军营门口。军帽下，那一双双明亮如星的眼眸，映照着墙上“保卫祖国”四个烫金大字。这四个字，宛如熠熠生辉的灯塔，激励着他们在军旅生涯中铸就坚不可摧的革命意志，成为一生坚守的信仰。

彼时，军装是粗布所制，即便被岁月磨出了毛边，他们也不舍得更换；走过崎岖的石头路，脚底磨出红印，他们从未有过丝毫怨言。还记得背起找矿仪器的那天，连长那如洪钟般的话语，在山间久久回荡：“你们手中的地质锤，敲开的不仅是矿脉，更是咱国家繁荣富强的底气和尊严！”这话，似钢钉般深深钉进每个战友心底，化作他们无畏前行的动力。

这群特殊的部队战士，为了祖国的繁荣昌盛，勇攀陡崖峭壁，深入深山老林。他们悬于半空，细致观察岩层矿物质的分布；他们穿梭林间，用心记录每一处地质的奥秘。崖壁上碎石滚落，如雨点般袭来，有人用身躯护住绘有矿脉的军用地图，即便身体被划出血痕，也只是豪迈地咧嘴一笑：“没事，这是为祖国献出的赤诚红心！”

骄阳似火，7月的大地被烤得滚烫，汗水如注，常常湿透他们的衣背。他们无数次蹚过山脚下的河流，当水壶见底，便毫不犹豫地捧起带泥沙的河水，一饮而尽。野外找矿，风餐露宿是常态，每日馒头就着榨菜、萝卜条，简单果腹。有时，用三块石头搭起炉灶，捡些树枝生火，烧熟石头来烤馒头，初春和晚秋，这样的场景屡见不鲜。

东北的冬天，宛如冷酷的巨兽，零下30℃的夜里，寒风似刀割。钻探机器的轰鸣声，在空旷的原野上回荡，如同一曲激昂的战歌。战士们手上长满冻疮，裂口处沾上机油，疼得钻心，可他们都憋着一股倔强劲儿，将苦水往肚里咽，把活儿干在人前。有人坚守3年，圆满完成任务后默默回乡；有人驻守5年，把勘探队的帐篷当成温暖的家；更有人奉献十年八年，将青春的足迹，从燕山山脉，一路延伸到广袤的草原，再至东北的茫茫林海。钻探记录表上的数字节节攀升，那是他们奉献的勋章，而他们的腰，却在岁月的磨砺下渐渐弯曲。但当他们指着图纸上的红圈，豪迈的声音依旧响彻云霄：“看，这是咱给国家找的‘聚宝盆’！”

退役后，军装整齐叠进箱底，可那融入骨血的军人精神，却丝毫不减。在工厂的流水线旁，退役老兵带着徒弟搞技改，累了就枕着工具箱稍作休息。徒弟心疼地劝道：“师父，您别太拼命了。”老兵拍拍徒弟的肩膀，目光坚定：“当过兵的，就得有啃硬骨头的劲儿！”老战友们亦是如此，他们从普通士兵起步，凭借着坚韧不拔的毅力和对国家的无限忠诚，一步步成长为班长、排长、连长，甚至团长。退役到地方后，又从工人、普通干部做起，凭借在部队练就的过硬本领和优良作风，走上各级领导岗位。这一切，都得益于部队的悉心培养，是部队赋予了他们钢铁般的意志和

为人民服务的崇高使命。

如今，这群已步入古稀之年的老兵，最爱聚在社区广场。看着孩子们嬉笑打闹，他们的思绪不禁飘回当年在军营里拉歌的热闹场景。有人带着孙子前来，小家伙好奇地指着老兵胸前的纪念章，奶声奶气地问：“爷爷，这是什么呀？”老兵们顿时打开了话匣子，讲述着地质锤敲出的希望火花，雪地里熬热油管的艰辛过往，以及军旗在山顶猎猎飘扬时，那比太阳还要耀眼的红色光芒。

有个扎着红领巾的小姑娘，仰着天真的脸庞，问道：“爷爷，你们那会儿那么苦，为啥还笑得出来呀？”老兵微笑着，指向天边如血的晚霞，缓缓说道：“因为我们知道，这苦吃得值。你瞧现在的高楼大厦、宽阔马路，还有这安居乐业的生活，里面都有咱当年敲过的一块石头、探过的一寸土地。”小姑娘似懂非懂，却郑重地把小手举得高高的，大声说：“我长大了也要当兵！”那一刻，老兵的眼眶湿润了。他们走过的艰难之路、吃过的无尽苦头，早已化作希望的种子，播撒在孩子们的心田。

清晨，仿佛又听见那熟悉的军号声，如同一曲召唤，牵动着老兵们的心弦。老兵们身着洗得发白却依旧整洁的军装，郑重地将纪念章别在胸前，凝望猎猎飘扬的军旗，那抹红，是无数先烈用热血染就，是他们心中永不褪色的信仰。

有人说他们老了，可他们心里清楚，那团燃烧的火，从未熄灭。穿军装的日子，是他们生命中最璀璨的时光，扛过的仪器、探寻过的山河、坚守过的岗位，都化作了为祖国最深沉的告白。若问退役军人的心声是什么？那就是：军装虽旧，军魂不朽；岁月虽老，初心滚烫。那面军旗，他们



望了一辈子，护了一辈子，也盼着子孙后代能接着望下去，护下去——因为它永远红在心头，永远是咱中国人的底气和脊梁，激励着一代又一代中华儿女，为祖国的繁荣富强奋勇前行。

无论是现役军人，还是退役老兵，他们都是国家的钢铁守卫者。正是他们用青春和热血，守住祖国的每一寸疆土，才换来了中国人民的安居乐业。在“八一”建军节这个特殊的日子里，让我们向他们致以最崇高的敬意，歌颂我们的军队，歌颂我们的军旗，歌颂革命军人那为了祖国安宁，敢于牺牲一切的伟大革命精神！

老师，生日快乐

□郑明阳

与《吉林日报》相识，其实很偶然：1994年春节去姥姥家玩，用报纸裱糊的墙壁、屋顶引起了我的注意，各色纸张中“吉林日报”四个大字尤为惹眼。初识文字的我对兴大起，于是，鬼使神差般躺炕上侧着脸看起来。

报纸上的新闻已然成了“旧闻”了：高考是什么考试，期中还是期末？这个字念什么……带着一个个问号，仔细看完，虽懵懵懂懂，但小小的我惊呆了：这个叫“报纸”的东西真神奇，它竟然知道这么多外面的事！原来文字可以这样精彩！一定要学好语文……如今回头想，也许，正是那次偶然的遇见开启了我与文字的不解情缘。

此后数年间，乡下偏远，如《吉林日报》这类的报刊实在少得可怜，文字带给精神世界的巨大诱惑慢慢被搁浅。

好在上天待我不薄，到了大学空闲时间增多，心中的阅读或者说文学梦再次苏醒，每天或扎在图书馆里，或流连在报摊旁，坚持阅读《吉林日报》等报纸杂志，学习知识、丰富头脑、开阔视野，不知疲倦，俨然书呆子一个。

2013年参加公考，申论笔试题中有一道关于交通治理的题，巧的是之前在《吉林日报》看过一篇类似的报道，心中窃喜，信心倍增，结合报道观点洋洋洒洒落笔如有神助。最终，公考上岸！没想到，《吉林日报》在我人生关键节点就这样不经意间帮助了我，授我谋生之技，心中感激之情难以言表。

后来，如愿走上文字工作岗位。初来乍到始终不得要领，写的材料主题不鲜明、立意不突出、行文亦显生涩，真真是“吟安一个字，捻断数茎须”，心中烦闷异常，这可如何是好？正当苦恼时，无意中再次想到了《吉林日报》，放着这么好的一位老师不去偷师学艺，更待何时？于是，赶紧找来报纸用心学习起来，摸索切题思路、揣摩遣词造句、文章结构——她是名师，我却不是高徒，只能笨鸟先飞，用心、用心、再用心。功夫不负有心人，最终偷学了三招两式，码出的文字总算得到了认可，坚定了信心，直至走上了文学创作之路。

就这样，在《吉林日报》的陪伴下，我到了不惑之年。如今，无论多忙每天我都要抽时间和她“唠”上一会儿，享受片刻的安宁。回想这些年，与《吉林日报》虽时有疏离但从未走远，她如一位温文尔雅、博学广识的师者，像电影《老师·好》中的苗宛秋一般，在这个“快餐文化”大行其道的时代，固执地守在讲台上，只予无求，默默地守护着我，在每个人生路口，给出最真诚无私的指引和帮助。

再过些时日，将迎来她创刊80周年的日子。此刻，心绪不禁悄然波动，脑中回放着和她的点滴，唏嘘感慨，纵有千言万语，怎奈篇幅有限，无法表述更多——我已两鬓微斑，她依旧风华正茂，在文字间、时空下意气风发地点江山，传道授业解惑，为无数人点亮一盏盏灯火。

余生，江湖路远，愿我和她各自安好，这段师生情谊一直延续下去，不负初心，不负遇见。

末了，躬身真诚道一句：老师，生日快乐！



我与《吉林日报》的缘

□崔 律

岁月过隙，时光蹉跎。一转眼，《吉林日报》已走过80个年头。我曾在上世纪80年代的文学青年，和《吉林日报》邂逅并成为朋友，那就是一个缘分。

2012年10月，吉林省举办全国冬运会，《吉林日报》等多家单位举办了征文活动。我参加了这次征文活动。在这次征文中我的散文《难忘冰鞋》荣获三等奖，并在《吉林日报》上发表。这是《吉林日报》伸出热情温暖的手，把我拉进文学的殿堂，给我一次向更高目标奋进的机会。她像一位母亲牵着我的手在文学的黑土地勤奋耕耘。

2020年1月，《吉林日报·东北风》副刊“东北大地”版面又发表了 my 散文《回乡记》，这是一种鼓励一种鞭策，她支撑着我走到了今天。

在人生的岁月里，当我遇到坎坷、挫折的时候，总会有一个“贵人”帮助我，让我跨过沟坎儿。然而“贵人”从不表现出来，也不向我张扬，始终默默地站在我身边，看着我成熟、成长。《吉林日报》就是我一生遇到的这样的朋友。在文学的道路上是《吉林日报》默默地推了我一把，然后，她又挥手微笑送了我一程。

如今《吉林日报》即将走过八十余载光阴，她培养的文学青年许许多多，我只是最普通的一个。也许她这是举手之劳，可对我个人却是莫大的恩情与助力。

让我用双手捧起最真诚的心，弯下腰向我亦师亦友的《吉林日报》道一声：“生日快乐！”顿时，泪水和情感在胸中澎湃涌动……

你向着世界喷涌升腾
迎着绿色的风
扬起金色的帆
承载着神秘的龙岗火山矿泉群
蜿蜒的长白山脉
松花江沿岸的明珠折射出灵动的晶莹剔透
每一滴水都成为北方大地绿色的宣言
生态与产业在白山松水间同频共振
蜿蜒的长白山脉
承载着神秘的龙岗火山矿泉群

二十世纪的长白山以褶皱的岩骨为你筑巢
当松针的露珠折射出灵动的晶莹剔透
松花江沿岸的明珠折射出灵动的晶莹剔透
每一滴水都成为北方大地绿色的宣言
生态与产业在白山松水间同频共振
蜿蜒的长白山脉
承载着神秘的龙岗火山矿泉群
蜿蜒的长白山脉
承载着神秘的龙岗火山矿泉群

郭志义



岁月窖藏的生命密码

□鹿 晶

长白山云雾深处，时光以年轮为刻度缓缓流淌。这片被苔藓覆盖的原始森林，是大地精心守护的粮库，而人参，便是其中最神秘的存在。当晨雾还在松针间游弋，采参人腰间的铜铃已叩响山林的寂静。他们踏着腐殖土的绵软，寻觅着隐匿在岁月褶皱里的“精灵”——每一声清脆的铃响，都是人与自然无声的交流。

北纬42度的幽暗秘境，是人参钟爱的栖息之所。这里的腐殖层厚达半米，宛如天然绒毯，为生命的孕育提供了丰饶的温床。每一株参苗破土，都要经历四季的淬炼：春沐暖阳，通过光合作用将阳光转化为生长能量；夏吮充沛雨水，汲取土壤中的养分；秋迎渐凉气候，在昼夜温差中积累营养；冬御冰雪严寒，进入休眠状态储存能量。老山参的生长更是一场与时间的博弈，通常需要数十年才能达到较好品质。它们在腐叶堆积的摇篮里，享受着独特的温湿环境与丰富腐殖质的滋养，其根系不断生长代谢，形成细密的珍珠疙瘩；茎与根交替生长，留下螺旋状的横环纹——这些纹理不仅是岁月

长白山珍宝

的印记，更承载着广为流传的古老故事。

采参是一场充满仪式感的朝圣。当发现参苗的那一刻，红绳轻轻拴住参茎，仿佛要留住这自然的馈赠。“棒槌！”的呼喊穿透密林，惊起群鸟振翅，却惊不散深山的寂静。竹制或鹿骨杆子小心翼翼地探入土层，如同考古学家揭开千年文明的封印，每一次挖掘都带着虔诚与敬畏。完整的参体破土而出时，弯曲的根茎似老者弓身，芦头记录着每年新生的芽苞，主根的沟壑里藏着岁月的私语。这株凝聚天地精华的植物，在被采挖的瞬间，完成了从自然精灵到人间珍宝的蜕变。

中医药典里，人参被誉为“百草之王”，却从不以王者自居。它安静地躺在药碾里，化作琥珀色的药汤，滋养着无数需要调养的生命。在《神农本草经》泛黄的纸页间，人参被尊为“主补五脏，安精神”的良药；在东北人家的灶台上，它与老母鸡同煲，氤氲出人间至暖的烟火气。从宫廷御药到民间良方，人参始终以温和而坚定的姿态，守护着人类的健康，成为连接自然与生命的桥梁。

长白山的积雪融了又凝，参农们的背篓空了又满。现代科技虽能培育出标准化的园参，但唯有野山参，依然保持着与自然对话的节奏。它们拒绝速成，在密林深处坚守生命的尊严。当都市里的人们捧着玻璃瓶中的参片，或许难以想象，真正的林下参如何在虫蚁啃噬、野兽践踏中倔强生长，将苦难化作滋养生命的养分。每一株野山参都是自然的奇迹，它们用数十年乃至更久的时光，诠释着生命的坚韧与珍贵。

暮色中的长白山更加静谧，参苗在月光下舒展新芽。这些生长在时光褶皱里的精灵，用漫长岁月书写着生命的史诗。它们不仅是大地馈赠的良药，更是一面镜子——映照出人类对自然的敬畏，对生命的尊崇。当我们读懂参须上的每一道纹路，便读懂了长白山沉默的智慧：真正的珍贵，从不在喧嚣处争艳，而在岁月深处，悄然生长。长白山人参，是时光窖藏的生命密码，是自然写给人类最深情的诗行。