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东北风

沅有芷兮澧有兰。

沅江不只有芷草，还有稻。

是的，是稻，一枚从远古而来

的稻。

湖南怀化沅江之北，高庙遗址

考古发掘出了7400年前的稻粒，

虽然仅有一粒半，但足以证明这里

那时就有稻。

那可是穿越了 7400 年的流

光，一粒稻子，仿佛踏碎虚空穿越

而来，经历了多少，经历了什么，都

不必说，它只为了告诉现在的我

们：那时有稻！它穿越时光捎来的

这句话，缀满了远古骄傲的光辉！

那时是比夏朝建立还要早

3300多年，那时是新石器晚期，却

已经有了稻子。

传说水稻是天帝赐予炎帝神

农氏的神奇作物，东晋王嘉在其撰

写的神话志怪小说集《拾遗记》中

记载：“时有丹雀衔九穗禾，其坠地

者，帝乃拾之，以植于田，食者老而

不死。”神话的浪漫不仅存于浪漫，

而是始终与现实纠缠不休。7400

年，只是这粒稻子所经历的时间，

谁都无法把稻子定格在这个时间

点上。也许，在更早的一万多年

前，就像苹果砸在了牛顿的头上一

样，一个等待着族人狩猎归来而饿

得饥不择食的孩子，随手扯下一把

草的种子，放在嘴里咀嚼，发现这

种子不仅能果腹，甚至还有点甜。

从此，他们记住了这种子的模样，

在无法狩猎的日子里，孩子和小伙

伴们，以及后来他们的后代，就靠

着这些种子生存。在位于湖南怀

化市安江镇的高庙遗址博物馆，我

不但看到了那粒稻子，还看到了很

多陶罐，还有能够把陶罐架在火上

的陶制支架，讲解员说这些是用来

煮饭的，我对此深信不疑。他们是

怎么对稻子进行脱壳的呢？他们

用陶罐煮的是饭还是粥呢？煮的

时候一定也会稻香弥漫吧？考证

也好，想象也罢，这些都不重要了，

反正那时有稻，这就够了。

高庙发现的稻粒并不是被定

义为最早的，也绝不是稻的“始

祖”，也许是从更为久远的远古踏

踏而来，在7400年前的一次短暂

停留吧。于今，则是图腾意义上的

“种子”。

这粒远古而来的种子，静静地

以一种骄傲的姿态展示着远古的

荣光。但这荣光就一直这么静静

地沉寂着，它在等待吗？它在

寻找吗？它在等待谁？它

又在寻找谁？直到1953年，这沉

寂的等待似乎有了结果，这执着的

寻找也好像有了答案，这荣光落在

了另一粒稻的种子身上——袁隆

平来到了怀化安江农校，用几十年

的光景把远古的水稻演绎成了现

代的传奇，让这份沉寂了几千年的

荣光再度璀璨绽放。

袁隆平在这里成为“杂交水稻

之父”，是袁隆平选择了水稻吗？

但这段传奇更像是水稻选择了袁

隆平。袁隆平在读中学时，差一点

儿就被选进了国家游泳队；读大学

时又差点儿被遴选成飞行员；毕业

来到安江农校，他无论做什么，似

乎都与他要寻找的“正途”差了一

点点儿。差一点儿，差一点儿，还

是差一点儿，只有当他把目光转向

了水稻，就一点儿不差地发现了

“鹤立鸡群”株。

1961年7月的一天，袁隆平在

农校的试验田里发现了一株“鹤立

鸡群”、形态特优的水稻，明显高出

别的水稻一截，稻穗有8寸长，籽

粒饱满，竟有230粒。当时水稻亩

产只有五六百斤，如果用这株

“鹤立鸡群”稻做种子，亩产千

斤就有可能实现了。但当时

国际权威理论是水稻这类

自花授粉作物没有杂种优

势。“鹤立鸡群”株似乎为

袁隆平把这种近乎盖

棺定论的理论撬开了

一个缺口，袁隆平带

着爱人和学生经过数载反复试验

研究，断定“鹤立鸡群”稻为“天然

杂交稻”，并取得水稻具有杂种优

势、通过人工培育可以实现大幅度

增产的研究成果。这一次，在水稻

杂交育种理论上又一点儿不差地

突破了理论枷锁。至于后来的“雄

性不育系”“三系法杂交”“两系法

育种”等研究和实践，太过于专业，

看不懂，也不用看懂，作为“吃米”

群众，我们只知道每一次研究都大

幅提高了水稻产量。1976 年开

始，三系籼型杂交水稻的种植在全

国大面积推广，增产 20%以上；

1995年，“两系法”杂交水稻开始

大面积推广，到2012年底，累计种

植0.33亿公顷，增产水稻100多亿

公斤；袁隆平用杂交技术重新定义

了水稻生产，让水稻由亩产300公

斤上升到1100公斤……这一切，

都肇始于那株“鹤立鸡群”的稻株。

偶然吗？太过于偶然了，但哪

一次偶然不是必然的结果呢。在

袁隆平发现“鹤立鸡群”株之前的

每一次差一点儿，但凡有一次是一

点儿不差的，那么袁隆平的人生走

的可能就是另一条道路了，杂交水

稻的“稻生”也不知何时再能托付

给另一个合适的人了。有的事情

有时就像冥冥中注定了一样，躲也

躲不开，逃也逃不掉。看似袁隆平

发现了“鹤立鸡群”株，但又何尝不

是“鹤立鸡群”株找到了袁隆平

呢？这也许就是跨越时间和空间

的相遇吧。

在安江农校袁隆平一家居住

的专家公寓二楼，有一个阳台，袁

隆平经常在阳台上拉小提琴，阳

台面对的是袁隆平夫妇亲手栽下

的两棵桂花树。夕阳西下，晚霞

把试验田里的稻穗涂成了金色，

桂花树飘来迷人的幽香，袁隆平

站在阳台上拉起心爱的小提琴，

悠扬的琴声缥缈而悠远，旋律中

流淌出两个彩云般的梦：一个是

禾下乘凉梦，另一个是杂交

水稻覆盖全球梦！

6 月末 ，水

稻还没有抽穗。在一个名为稻田

院的农家饭庄前，一畦水稻正以一

种惊艳的方式在生长。于稻本身，

是惊艳；于我和同行们，则是惊

讶。那正处于生长中期的稻秧竟

然超过了一米五。在稻田旁的一

根木桩上挂着一个木牌，上写：禾

下乘凉梦——2.3 米高巨型稻！

可惜了，来的不是时候，没能见到

水稻2.3米的样子。也许不算可

惜，也许来的正是时候。梦嘛，总

会不断生长，没有见到梦的萌芽，

也没有见到梦的高光，但是见到了

梦的生长，也算不虚此行了。

如今，袁隆平培育的杂交水稻

已经种在了美洲、亚洲、非洲和南

太平洋近70个国家的土地上，全

球杂交水稻年种植800万公顷，年

增产粮食1600万吨，可以多养活

4000万至5000万人口，袁隆平的

杂交水稻技术被誉为中国古代四

大发明之后的“第五大发明”。

这就是梦吧，一颗种子的梦应

该是这样的。

稻米是白色的，种子的梦，想

必也是白色的吧，只不过那白色的

梦氤氲着稻香，就像一缕精魂，曾

落在万年前浦江上山人的石磨盘

上，也曾落在7000多年前河姆渡

人和高庙人的陶甑上，飘落在

1000多年前渤海国前往大唐长安

朝贡道上的旌幡之上……这梦，到

了怀化，似乎生出了色彩，超级稻、

巨型稻、海水稻、耐热稻……是基

因遗传也好，是分蘖发棵也罢，稻

的基因在遗传，稻的故事在分蘖。

“稻”亦有道！一定是的，否

则，那么多的故事，为什么要独占

怀化？只是，在神奇的怀化，除了

7400年的一粒稻，还有一粒只为

稻而生的种子，把种子和人演绎成

了一次轮回：

人就像种子，要做一粒好种子！

远
古
的
种
子
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刘

怀
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摄

一

缘河而行，寻泉而上，一路直抵望

月潭，方了然了东辽河源头生态治理、

保护与利用的真谛！然在小寒葱顶山

脚下河源镇，在河源镇的安北村，却意

外地听得了久违的捣衣声……

2024年初秋，随生态文学采风团

做了次东辽河生态环境治理考察。那

夜，宿于安北村一家民俗小院。翌日

一大早，于朦胧中，被一阵有节律的击

打声叫醒。披衣起身，乘晨风晓月循

声出院向西而行，至村尽头半山处，便

见两位中年妇女在房前的小溪旁，各

守一块洗衣石，手持棒槌正捶打着洗

物呢！

“哦，捣衣人！”

惊喜掠过心头，顿感所遇竟这般

美好——

晓月下，隐隐青山，寂静村庄，缠

绵晨雾，汩汩溪水，还有蹲在洗衣石边

的捣衣人，犹如一幅古意盎然的捣练

图，又恰似正上演的一出民俗情景剧。

而迎面扑来的，则是它的生态、

民俗、民风，还有诗情画意间的绵绵

乡愁……

二

捣衣声里，翻开了手机日历，处暑

已过。于是，家乡拆洗季的往事，又历

历眼前……

早年，老家在麦收后至歇伏间，

农家女人们总要利用这段时光，做

些拆拆洗洗的家务活，乡亲们叫它

拆洗季。

都拆洗些什么？棉被棉褥要拆，

棉衣棉裤也要拆。拆完洗净，再按原

样缝出。冬天来了，大人孩子应时穿

上翻新的棉袄、棉裤，夜里再铺下新

做的棉褥，盖上翻新的棉被，于松软

中感受它的舒服与温暖，如此也就增

添了抵抗严寒的底气。孩子在外走，

带着妈妈的手。棉衣棉鞋是新做，还

是隔年陈儿？那是妈妈在人前的颜

面。而这时，也正是未出嫁的女儿跟

妈妈学针黹的时候，农家人就如此地

代代相传。

拆洗，是农家女人于这时的自

觉。天气一晴好，家家户户就立刻行

动起来。先拆后洗，距江河、水泊近的

人家，便早早地来到江畔、河沿或水泊

边儿，临水而坐，两脚泡在水里，俯下

身子即洗起各自衣物，或用洗衣板搓，

或骑在长板凳上用棒槌砸。这儿不需

洗衣盆，也不用汲水，洗的都是自流

水。打过肥皂，只需一个劲儿地捶打

或揉搓，指间水清了，也就洗净了。

而在村子里，女人们多聚在村中

井旁的大垂柳下洗。每人守个大洗衣

盆、几个洗脸盆、一个搓衣板、一张小

板凳或两块砖头。她们不停地打肥

皂，使劲儿地搓洗，不住地用清水漂

洗，待盆里的“小彩虹”消失，也就都洗

净了。从那天起，老井的辘轳就整天

“吱扭扭”地转，一柳罐接着一柳罐的

清水从老井绞出后，小溪般地从各家

洗衣盆前哗啦啦地流淌着。而树荫下

的洗衣人，却有说有笑——搓衣声、漂

洗声与“吱扭扭”的辘轳声合奏成一首

美妙的洗衣曲……

从那天起，河边的草地上，江湾的

柳条通，或在农家小院里，悄然飘起了

“万国旗”般的五颜六色。有的平展展

地铺于绿茵茵的草地上，有的飘于柳

树的梢头，有的搭在两树间的晾衣绳

上，单调的田野绿，陡地增添了一道道

斑斓的色彩……在村庄呢？家家户户

院子里，也都横七竖八地拉起晾衣绳，

花花绿绿的被面褥面，洁白的被里褥

里，像道道帷幔飘荡于庭院半空！

三

于拆洗中，“浆”最是不可或缺的

环节。

浆与洗有区别。浆是为洗净后的

被里被面和褥里褥面上层浆，其做法

与过程虽简单，却无不体现农家女人

的智慧。有何益处？防止汗渍沾污，

方便来年拆洗。真的，浆过的被里被

面，即便沾污些汗渍，下次一洗，还真

都能洗出个本色来。

上浆虽说简单，可做起来也颇有

些意思。上浆前须先制浆，最简单、

最好的法子是以新捞的大米饭米汤

作浆。可那时，乡下人吃顿大米饭是

何等不易？偶尔吃一顿，又都不是个

时候。因而，农家多以土豆淀粉作上

浆材料。而淀粉的获取，也都是日常

炒土豆丝获得。小时候，常见妈妈炒

土豆丝时，总是先将切出来的土豆丝

浸泡于水里，并不时搅动几下，这样

既可浸得少许淀粉，炒出来的土豆丝

也爽口好吃。饭后，妈妈从浸泡土豆

丝的水里滤去杂质，再将乳状淀粉浆

小心翼翼地倒在铺着纱布的秫秸帘

上，待水尽风干后，就获得了一层薄

薄的淀粉片，搓碎装进罐头瓶，只为

来年浆洗时用。

一切就绪，选个晴天就开始上

浆了。先从罐头瓶里把淀粉取出，

擀成细面儿放入大盆里，倒入适量开

水，稀释到与饭米汤一样黏稠后，只

待水温适中了，再将那些洗净的里子

和面子，分批放进淀粉浆里，反复揉

搓均匀后，再晾晒于洗衣绳上。等里

子、面子干透了，再一床床铺到炕上，

这时妈妈将含在嘴里的水化成一团

团的雾，均匀喷在上面，让它们微微

地泛起潮润。然后将里子、面子顺长

叠好，由两位姑娘使劲地扽，抻开了

褶皱，再按砧板的规制，来回折叠好

放在上面，两床里子或被面为一摞，

接下来再由两位握着棒槌的小媳妇，

面对面地捶打起来！

那时，家家人口都很多，拆洗的

被褥也自然多，凡上浆的都要反复捶

打，每家都得捶一上午，或一个下

午。大户人家，还要贪黑捶打呢！直

到月亮升起，星星渐稀了，捣衣声才

悄悄隐去……

四

捣衣声，跌跌荡荡，远远近近，渐

远也渐近，然它在东辽河畔依然声声

不息。一年年，一代代，多少人！

击打，依旧遵循自己的节律击打

着，而这捣衣声，也仿佛是在昨天与今

天的交错中重获了新生。于我来说

呢？是温故，更是于感动中知新。想

它的存在与赓续，当是在新的山水理

念下，人们对生态的尊重、理解、保护

与眷守的自觉。而它与这山这水与这

树木一起，又共同承载了多少人的记

忆，凝聚和书写了东辽河人们的几多

情感与传奇。

始信，它与村子里的处处民房、

土灶、老井、石磨、风车、豆腐坊等一

应的旧物，定会像小寒葱顶山上那

汩汩涌动的山泉，跳荡的浪花一样，

虽点点滴滴，可汇聚起来了，必是一

条崭新的闪烁着璀璨光芒的文化的

长河……

悠悠捣衣声
□周云戈

我与《吉林日报》的渊源，还要从
1980年填报高考志愿时说起。上个世
纪七八十年代，是激情燃烧、怀揣梦想
的年代，1977年恢复高考制度，标志着
振兴教育的春天来了。人们对知识的
渴求犹如春潮，从冰封中解放出来汹
涌澎湃，我也被这大势裹挟参加了
1980年高考。填报志愿时，我咨询班
主任老师，老师递给我一张《吉林日
报》，说：“都在这里。”我打开报纸，排
在前面的是：吉林大学、吉林工业大
学、长春地质学院，并且这三所学校都
是黑体字，我不解，老师告诉我，这是
重点大学。那个年代，信息流通不畅，
作为一个农村孩子，对高校情况几乎
一无所知，我最先看到的就是吉林大
学，于是第一志愿就报了这所大学。
天遂人愿，我被吉大录取了。

《吉林日报》自然成了我的“吉祥
报”。爸爸告诉我，“吉林日报”这四
个苍劲有力的大字是毛主席手书，由
此我对这份报纸又多了几分亲切与
关注。

吉林大学理化楼隔壁就是长春
市图书馆，图书馆大门红色庄重，院
内绿树成荫，二层小楼典雅幽静，是
读书学习的好地方。课余时间我经
常去市图，先去的地方就是报刊阅览
室，报纸种类繁多，我最先取的就是

《吉林日报》。在那个没有手机、缺少
电视的年代，我获取资讯的途径几乎
都在这份报纸上。

吉大文科楼一楼大厅，有一个贴
有报纸的橱窗，橱窗内贴有好几种报
纸，课间休息时，好多师生都来在昏
暗的灯光下浏览报纸，《吉林日报》橱
窗下的师生更是络绎不绝。这不仅

仅是报纸内容丰富、时效快，还有一
个原因——报尾常有电影信息，这可
是师生们最关注的内容之一，如果哪
天工作人员换报晚了，都会遭到吐槽。

看报久了，就有了投稿的冲动，
每当我将贴有 4 分钱邮票的信封投
进邮筒，就开始了“漫长”煎熬的等
待，总是期盼有“奇迹”发生，能在报
纸上看到自己的作品。可是稿件如
石投大海，音讯皆无，一次次希望又
一次次失望，不免有些沮丧。终于有
一天中午，管信箱的同学送来一封
信，当我看到信封上印有“吉林日报
社”几个字时，掩饰不住内心的狂
喜。急忙拆开信封，原来是一封退稿
信，内容是印好的，只是写有我的名
字。虽然有点失望，但也有了少许安
慰，终于收到《吉林日报》回信啦！

很快我们就要毕业了，我的一位
同学被分配到吉林日报社，我好生羡
慕。毕业前夕，我在《吉林日报》上看
到了另外一位同学的作品，是一首诗
歌，题目是《七月，我们出发》。毕业
四十多年了，仍然历历在目，说实在
话，除了羡慕外，还夹杂着一丝失落。

由于工作原因，我离开了长春，
以后就很少看到《吉林日报》了，但
是，就像初恋的情感一样，我的心里
一直有你！

我的“吉祥报”
□孙大爽

我首先沉醉于她的香气，浑然不同的
在这个艳阳高照的上午，大梦惊醒
但不可能触碰到更加炽热的事物
一株，或者是更多株，铺展在大地上
让我的鼻翼刺痒，甚至很刻意地打个喷嚏
身处玉米丛中，我看见玉米迎风招摇的
茎秆、枝叶，还有藏在深处的包浆

就像读到一首朴素的诗歌，似乎
每个句子都自然生长，却又充满力量
就像这片热土上的人们，从四面八方
聚拢过来，撒下种子，便是种下希望
或者另外一种命运，生活或归宿
玉米不会说出自己的心事，和光同尘
她在静默中等待天空有一朵云轻轻飘过

在玉米丛中
□孙学军

我本来打算一闪而过的
但听说河流两岸定居的人们
几乎用全身的骨血
为脚下的黑土耗尽了一生
并从无悔意，便停下了脚步

河水无声地流向更远的远方
岸上的马鞭草与野菊花
小心翼翼地开着

河流用平静的目光倒映着
落日与星星，天空下

万物并不招展，但都有玉米的耳朵
她们总是喜欢在夜里
认真倾听劳作一天的人们
起伏有致的鼾声

过昭苏太河
□葛筱强

“鹤立鸡群”株

安江农校

高庙遗址7400年前的稻米

牛马牵引，手扶犁铧
以刨铲剥开土垄的人
木板车拉上铁皮桶给豁沟浇水
一粒粒撒种的人
间苗的、铲地的、挥镰的……
泥土一样黝黑
于大地上一点点移动的人
在黑土地上扎根
像庄稼一样隐忍
和大地一样，有深邃灵魂的人
用如豆灯火唤醒黎明
并把他们历史放进博物馆的——人

驾驶免耕机在原野驰骋
用收割机采摘玉米的
遥控无人机喷洒农药
把有机肥料施给田野的人
在玉米田和麦浪里欢笑
赤诚而满怀期望
在黑土地上召开论坛
把论文写在大地的人
成果词典般厚重
拿一生和黑土地相处
把手中的碗装满中国粮的——人

黑土地上的农人
□尘 轩


