

■它不是简单的景点迭代,而是一座城市对当代人情感需求的精准应答。

■凭借生态治理与情感供给的深度融合,肆季南河将生态投入转化为可持续的情感经济收益。

■当一座城市的空间叙事与心灵期许精准契合人们的喜怒哀乐,流量与热爱自然会汹涌而来。

长春肆季南河:

一场情绪共鸣背后的城市觉醒

本报记者 赵广欣 杨悦

当你在肆季南河的粉色沙滩上从晨光初现待到暮色四合,手机相册里存满的不仅是光影流转的河岸,更是不知不觉间消磨的时光与心绪——长春这个现象级文旅地标,早已超越了“网红打卡地”的定义。

首日10万+客流、抖音同城榜霸屏两周、周边商铺租金暴涨——这组数据背后,藏着比“粉色沙滩”更值得深挖的逻辑:它不是简单的景点迭代,而是一座城市对当代人情感需求的精准应答,是北方内陆城市在文旅困局中的一次破局式探索。

从“治污账本”到“流量密码”

生态逆袭的经济哲学

伊通河的淤泥里,藏着肆季南河爆红的第一组密码。2016年启动的综合治理工程,曾引发过关于“投入性价比”的争议——有观点认为其清淤及生态护岸等工程的单位投入较高,但如今,这些投入正以惊人的方式兑现:肆季南河所在河段的生态改善,为周边区域增添了吸引力,带动了消费活力,也间接助力了周边生活品质的提升。生态治理的成本,转化成了可持续的“情感经济收益”。

这种转化绝非偶然。长春作为老工业基地,曾长期面临“生态欠账”与“文旅贫瘠”的双重困境:冬季冰雪IP虽强,但夏季旅游资源匮乏,人均文化娱乐消费较部分沿海发达城市存在一定差距。肆季南河的出现,本质是将“生态修复”与“情感供给”进行了化学反应——当33公里亲水步道串联起湿地、花海与沙滩,曾经的“环境痛点”变成了“情感锚点”,本地人带着“见证城市变好”的自豪感复游,外地人冲着“内陆海滨”的反差感而来,生态治理的成果就这样变成了可触摸的消费动力。

正如一位环保学者所言:“肆季南河最成功的营销,是让每个游客都成了生态治理的‘见证者’。当人们踩着曾经的污水河河床感叹‘水清了’,这种参与感比任何广告都有穿透力。”

破解北方文旅“三难”

反季节运营的底层逻辑

北方文旅的困局,在肆季南河的运营表上被撕开了一道

三张图纸 一部传奇

——长春“老变”与一座城市的“光明守望”

本报记者 杨悦

在长春东南部的土地上,矗立着一座被人们亲切称为“老变”的变电站。

它不仅是一座供电枢纽,更是一部镌刻着城市电力发展印记的活化石。而串联起这部传奇的,是三张看似普通却意义非凡的图纸。

时间回溯到1943年,“老变”的前身新京一次变电所,连接起当时亚洲最大的水力发电站——丰满水电站的154千伏“松京线”,实现了送电。

这意味着长春首次拥有了稳定充足的电源,而154千伏在当时是全国最高的电压等级,“老变”在全国的电力版图中的地位举足轻重。

日本无条件投降后,时任“老变”技术员的日本人小山,企图烧毁变电站的全部图纸,以此阻碍长春电力事业的发展。据“老变”第一任所长宋秋岭之子宋贵清回忆:在这危急

时刻,变电所的职工谭炳春和赵金城站了出来,他们厉声制止:“这个你可不能毁,你要是敢烧,我就不让你走成!”

正是他们的勇敢与坚守,这张承载着长春电力希望的图纸得以保存下来。它像一粒火种,在动荡的岁月里,默默守护着长春电力事业的未来。

解放战争时期,“老变”遭受了极大的破坏,城市的电力供应陷入困境。“老变”要是没有,长春市就完全没有电,“老变”必须恢复!”这是当时所有人的心声。

面对几乎被炸毁的“老变”,第一代“老变人”没有退缩。在荒郊野外,他们出大力气、流大汗,靠着人拉、肩扛,哪怕身受重伤也毫无怨言。他们手中的重建图纸,承载的是整个城市对光明的殷切希冀。

凭借着这份执着与担当,不到10天,“老变”就恢复了供电。长春电力终于走出了破晓前的黑暗,迎来了新中国的曙光。

情绪货币化

当代人的“情感银行”实验

在肆季南河的消费数据里,藏着当代人最真实的“情感账户”。某平台统计显示,游客在此的非必要消费占比达72%——买一杯15元的“伊通河特调”,是为了握住“城市记忆”;花30元租沙滩椅,买的是“片刻放空权”;甚至排队1小时拍水幕秀,本质是购买“参与集体感动”的入场券。

这种消费逻辑,丰富了城市商业的价值评估维度。传统文旅项目用“客流量×客单价”计算收益,而肆季南河的账本上,还多了“情绪浓度”这个变量:带娃妈妈的笑声、年轻人举着的“我爱长春”灯牌、老人对着水幕里的老电车驻足良久——这些无法被量化的情感碎片,恰恰是让人们愿意“为快乐买单”的重要动力之一。

更值得关注的是,它正在丰富城市的情感地理标识。肆季南河通过“有轨电车+粉色沙滩”的混搭,创造了新的城市记忆锚点。项目方调研数据显示,到访过的市民中,多数人表示对城市的好感度有所提升;这种情感联结也助力提升了消费黏性,其“回头客”占比高于同类型城市休闲项目的平均水平。

图片说明:

①在肆季南河玩沙子的小朋友流连忘返。

②肆季南河热闹的儿童游乐区。

③长春肆季南河河岸内外,灯光秀炫目迷人。

本报记者 石海君 摄

记者手记:

肆季南河的爆红,终究是一场关于“看见”的探索——城市看见了人们对“非功利性快乐”的渴望,看见了生态治理背后的情感价值,也看见了北方城市突破地域限制的可能性。当长春人在朋友圈写下“原来我们的城市也可以这么浪漫”时,他们消费的不是沙滩或光影,而是“被理解”“被重视”的情感确认。

这或许给所有城市提了个醒:在当下的社会语境下,最稀缺的资源不是网红建筑或流量噱头,而是能让人们卸下铠甲、安放情绪的空间。肆季南河的深度,正在于它证明了一个朴素的道理:一座城市的空间叙事与心灵期待精准契合人们的喜怒哀乐,流量与热爱自然会汹涌而来。

而“老变”的贡献远不止于此,早在1954年,它就引出出长热甲乙两条线路,为一汽建厂提供了坚实的电力保障。那张重建图纸,也和“老变”一起,在第一批汽车的声声轰鸣中,被永远铭记在历史的长河里。

时代在发展,“老变”也在不断迭代升级。2012年,在一张新的图纸设计中,吉林省首座220千伏智能变电站在“老变”原址上拔地而起,新站占地仅为原来的二十分之一,变电容量却翻了一倍,展现出电力技术的飞速进步。

2020年11月,一场特大雨雪冰冻灾害突袭长春,94条66千伏及以上线路停电,覆冰总长度超过赤道周长的二分之一。

在这场惊心动魄的抗冰战役中,全新的“老变”充分发挥了重要供电枢纽的作用,多次充当其他变电站的电源,为抗冰救灾的最终胜利作出了巨大贡献。

而记录着“老变”迭代升级的图纸,成为了它重焕新生的重要见证,也承载着长电人对这段传奇历史的珍贵记忆。

三张图纸,见证了一座传奇变电站与一座城市的相伴相守。从最初的希望火种,到点亮城市新生,再到应对灾害、保障供电,“老变”始终与长春同呼吸、共命运。

新时代,新征程,“老变”将继续肩负使命,为北国春城保驾护航,守护着这座城市基业长青、岁月长宁。

当北京至上海的行程有望迈入3小时以内的新纪元,轨道交通的速度革命正引发全球瞩目。这场变革的背后,伫立着一家来自吉林的“隐形冠军”——中车长春轨道客车股份有限公司(以下简称“中车长客”)。从2001年青城山的“初试锋芒”到2025年世界高铁大会的“惊艳亮相”,这家企业用24年的坚守与创新,在磁浮列车领域刻下了一串闪耀的中国印记,改写了世界磁浮版图。

2001年8月14日,青城山脚下一声清脆的鸣笛,宣告了中国磁浮技术探索的重要突破。由中车长客与西南交通大学联合研制的低速磁浮车,以8—10毫米的悬浮高度、80公里的最高试验时速,载着60名乘客缓缓启动。这列3辆编组的常导吸浮式列车,不仅成功填补了国内磁浮技术的空白,更让中国一跃成为继德国、日本之后,第三个掌握磁悬浮客车技术的国家,为中国磁浮事业奠定了坚实的基础。

“十一五”到“十二五”期间,中车长客的磁浮研发驶入了快车道。两列时速500公里的高速磁浮国产化样车在上海示范线试运行,跑出了432公里的时速,这一成绩让中国成为全球少数拥有高速磁浮实际运营经验的国家。此次突破不仅积累了海量宝贵的实践数据,更为我国在高速磁浮领域占据领先地位奠定了坚实基础。

“十三五”期间,中车长客的研发团队并未因已有的成就而止步。他们双轨并行,同步推进时速600公里高速磁浮车体结构研制和高温超导磁浮技术研究,为后续的技术爆发埋下了关键伏笔。2020年,广东清远磁浮旅游专线列车成功下线,该列车将技术与美学完美融合,120公里的时速、优化升级的悬浮控制系统,搭配充满童趣的外观内饰,让“贴地飞行”成为现实中的一道亮丽风景线,让人们近距离感受到了磁浮技术的魅力。

2023年3月,国内首套高温超导电动悬浮全要素试验系统成功实现首次悬浮运行,这一里程碑式的事件标志着我国在该领域实现了关键突破。这套系统适用于高速、超高速和低真空管道场景,将运行速度目标锁定在600公里及以上,其安全、绿色、智能的特性,为轨道交通行业打开了全新的想象空间。

2025年7月的北京,第十二届世界高铁大会现场,中车长客研制的时速600公里超电动高速磁浮列车成为全场焦点。该列车的车体由铝合金骨架与碳纤维复合材料打造,兼具轻盈与坚韧的特性,600公里的设计时速直指高铁与飞机之间的速度空白。更令人期待的是,若投入商业运营,北京到上海的行程将进入“3小时时代”,这无疑将彻底重构城际出行格局。

这列“贴地飞行”的超导磁浮列车,承载的不仅是人们对速度的梦想,更将带动整个超导电动磁浮产业链的协同发展,推动核心技术成熟度跃升,为我国轨道交通产业开辟新的增长极。从吉林长春的生产车间到世界舞台的聚光灯下,中车长客用24年的坚守向世界证明:真正的创新,从来都是在追赶中超越,在超越中引领。中国磁浮的传奇故事,还在继续书写。

白山市“组合拳”推动高校毕业生就业创业

1359名学子扎根家乡

本报讯(记者万双)今年以来,白山市以“十大行动”为抓手,通过拓岗位、强合作、优政策、提服务等“组合拳”,全力促进高校毕业生返白留白就业创业,目前已有1359名高校毕业生成功扎根家乡,为地方发展注入新鲜血液。

在拓宽就业渠道方面,白山市双轨发力扩大岗位供给。紧盯政策性岗位招录,推进公务员、事业编及大学生基层服务项目招聘,落实西部计划“卫国戍边”项目;激活市场活力,扩大民营企业招聘规模。1—7月,全市动态开发就业岗位2611个,其中政策性岗位1811个、市场化岗位800个。同时,460个就业见习岗位为239名青年提供实践平台,助力提升就业竞争力。

校企合作是精准引才的关键抓手。4—6月,白山市先后走进吉林农业大学、长白山职业技术学院,举办“市州人社局走进校园”“职引未来 筑梦青春”等专场招聘,发布教育、新能源、文旅等领域3000余个岗位,吸引5000余名学生参与,175人达成就业意向。

政策红利持续释放为学子“减负”。白山市通过官网、微信公众号等平台,结合二维码推广等创新方式,全方位宣传住房、社保、购房等补贴政策。同时简化申报流程,明确办理时限,年初以来,已为110名高校毕业生发放130万元就业创业补贴,确保政策红利直达快享。

就业服务提质增效为创业护航。该市建立高校毕业生信息库和就业台账,开展“1131×N”专项服务,提供技能培训、就业指导等“一站式”支持。依托“网红”直播间、创业孵化基地等平台,开展“马兰花”创业培训,截至7月,已举办大学生网络创业培训30期,覆盖900人次。7月25日的“白山甄选、网红聚能”活动,促成12家本土企业与创业团队达成合作意向,为毕业生创业搭建资源对接桥梁。

从青城鸣笛到世界焦点

——中车长客二十四年铸就中国磁浮传奇

本报记者 何泽溪