

米香深处是乡愁

——一个朝鲜族村庄的七十余年守望

本报记者 孙翠翠

走千村 小村故事汇

风，从饮马河对岸吹来，在长春市九台区红光村四千余亩稻田里停下脚步。田埂上，一首传唱七十余载的歌谣在朝鲜族老者的唇齿间低回：“我们到达的地方，就有水稻生长……只把锄头和水瓢带在身上，一粒粒籽种撒到田里，根儿扎在新的家乡。”歌谣唱的正是红光村的缘起。

因稻而生的朝鲜族村

1948年，60户朝鲜族农户在李永祚、林国春等人的带领下，踏上寻找理想稻作地的征程。他们从吉林市棋盘街出发，沿着饮马河一路勘察，最终在1949年3月驻足于今日的红光村。这里沉积着千年的黑钙土，攥一把能渗出油膏般的养分；饮马河支流蜿蜒而过，无需复杂渠系即可自流灌溉；平缓的地势既避免水土流失，又为规模化种植提供先天条件。60户种稻“老把式”不约而同选中

了这块种稻宝地，决定在此开荒建村。他们白天挥舞锄头、镐头改造田地，夜晚围坐在煤油灯下搞稻田和村庄规划。几年后，这个“无中生有”的村庄便因为种植水稻而远近闻名。

1957年，农庄主任李永祚被评为全国劳动模范，并受到国家领导人接见。之后，保加利亚、朝鲜农业考察团、日本农垦团成员先后来农庄参观考察，并对当地的种稻技术和大米品质赞不绝口。

一张老照片，让她忍不住哭了

歌谣，在稻穗间回荡，像从远方捎来的一封信，一字一句，把村庄里朝鲜族人民与黑土地共生共荣的命运，唱成了一种奋斗精神，一代代传承下来。

20世纪90年代之后，大量村民利用语言优势出国务工，村里只剩下老人和孩子。年轻的劳动力离开了，村里的水稻田怎么办呢？面对两难选择，赵云熙等人回乡任职村干部，守护村庄的稻田。他们把各家各户的水田集中流转到村集体，再由村集体统一为这片土地“找婆家”。几年后，红光村开创了一条“村集体+企业+基地+农户”的产业发展之路。

而今，红光村的田埂间立着各式各样的智能监测仪，古老的农事正被新科技轻轻托起。

稻田边，1600平方米的“九台稻米产业展览馆”正免费向游客开放。国庆节期间，从韩国回来的李淑勤，正站在一面照片墙前。她用手指轻轻点着其中一张照片，两行热泪从她的眼角流了下来。

照片上的人，正是红光村第十六任村书记赵云熙，是李淑勤的“发小”。那年他已是癌症晚期，为了给红光村的水稻田找到理想的合作伙伴，他打上止疼针，连续考察数十家的稻米企业，他希望引进一家良心企业，不仅能在红光村种出高品质的水稻，还能把红光村的种稻精神发扬光大。

当大米被赋予文化

赵云熙离开这个世界已经整整5年，红光村的大米在村里和企业的共同努力下，终于打出了自己的品牌产品——合十大米。借助九台区打造“九台贡米”区域品牌的机遇，“合十大米”顺势南下，迅速进驻北京、杭州、广州等中高端市场。

得天独厚的自然优势，源远流长的种稻历史，现代化智能化的科技支撑，让“合十大

米”有了产量和质量的“硬核”竞争力。但真正让“合十大米”走入人心的是一种更柔软、更坚韧的力量——文化。

一粒米的文化究竟是什么？又从何而来？

对于“合十大米”来说，它的文化是红光村朝鲜族村民对土地的深情和对“种出好稻”的世代追求，是一群人在同一片土地上，用同样的姿势，朝着同一个方向，活出来的一股心劲儿。它经过风吹雨淋、春耕秋收，慢慢沁入泥土，渗进稻根，最终成为一种种稻准则，一种种稻信念。这文化，来自岁月深处，更来自每一个种稻人。

如何将一粒米背后的文化呈现出来，形成品牌势能，拉动产业发展？

2024年，吉林大学胡卫军教授的团队以红光村深厚的种稻文化，为他们设计了产品包装，红光村朝鲜族村民七十余年守望稻田的故事第一次以一粒米、一个品牌出现在众人面前。2025年，这套设计获得了“第十七届中国之星设计奖”。

被赋予文化的红光村大米，对于某些人来说，从此，已经不再只是果腹的粮食，而是一段深情，一份牵挂，一种生活姿态。

特殊的「亲情」 别样的团圆

本报记者 赵蓓蓓 姜雨佳

盛满了知足和感动，“以前过节就我一个人自己在家，今年有你们陪伴，心里特暖和！”

窗外，雨点零星；屋内，温情涌动。一盘水果，一盏热茶，几句贴心话，勾勒出这个中秋佳节最朴素的团圆画面。临别时，李德发执意要把大家送到门口，依依不舍地挥手。这份特殊的“亲情”，为这个“双节”增添了最温暖的注脚。

10月6日上午10点，虽然天气转凉，但在辽源市龙山区福镇街道居民李德发家的客厅里却是暖意融融，欢声笑语取代了往日的冷清。

“李大爷，这月饼是豆沙馅儿的，软和，您尝尝！”福镇街道党工委书记刘晓旭将一块月饼递到66岁的李德发手中。老人接过，咬了一口，脸上绽开笑容：“甜，真甜！你们一来，这家就像个过节的样子了。”

桌上，摆满了街道带来的节日礼物：不只是月饼，还有水果和牛奶。但更珍贵的“礼物”，是围坐在一起的这份陪伴。

“这两天降温，您腿脚不好，早晚得多穿点。”“上次帮您申请的补贴下来了没？家里还有啥难处？”刘晓旭一边询问，一边顺手将李德发水杯里的茶水添满。福镇街道党工委副书记王舒则拿起一个苹果，熟练地削起皮来，嘴里还念叨着社区的趣事，惹得老人哈哈大笑。

李德发因身患疾病每月以低保为生，福镇街道工作人员多次进行帮扶，为其解决了很多生活难题。

“你们就像我的家人一样，真的很感谢你们。”李德发话不多，但眼神始终跟着忙碌的工作人员转，那里面

国庆假期，在距离祖国万里之遥的南太平洋岛国萨摩亚，我省第十批、吉林大学第一医院第三批援萨摩亚医疗队的队员们，依然坚守岗位，以无私奉献的实际行动诠释医者担当，向祖国献上最真挚的祝福。

对于医疗队员来说，节假日值班本已是家常便饭，但在万里之外的异国他乡，这份坚守更承载了一份特殊的意义——他们不仅是在履行医者职责，更是在传递跨越山海的情谊。

萨摩亚国立医院在国庆期间依旧繁忙如常。医疗队中来自妇产科、耳鼻喉

科、眼科、中医科等专业的专家们，与当地医护人员并肩协作，有序开展查房、会诊和高难度手术。就在几天前，他们刚刚成功完成一例复杂的联合手术，以精湛的医术和高度负责的态度，赢得了萨摩亚同行和患者的广泛赞誉。

“守护生命无国界。虽然不能和家人一起为祖国庆生，但能够在这里为萨摩亚人民的健康尽一份力，这本身就是一种非常有意义的庆祝方式。”医疗队队长丛晓强说。

除了日常诊疗，医疗队更注重“授人以渔”。自抵达萨摩亚以来，他们通过学术讲座、手把手教学、疑难病例讨论等多

种形式，将先进的医疗技术和管理经验倾囊相授，努力为当地培养一支“带不走的医疗队”。就在国庆前夕，医疗队还与萨摩亚卫生部及医院管理层开展深入交流，共同探索进一步深化中萨医疗卫生合作的路径。

这份持久的坚守与付出，正是中萨两国深厚友谊的生动写照。丛晓强表示：“我们在这里的每一份努力，都代表着中国的形象，传递着中国人民的友好情谊。能用自己的专业技能为国家的外交事业和人类卫生健康共同体作出贡献，我们感到无比光荣。”



国庆假期，侵华日军关东军司令官官邸旧址（松苑宾馆“一栋”），以“松苑咖啡馆”全新亮相，吸引了众多市民游客打卡拍照。本报记者 刘奥琪 摄

节日稻米加工忙

本报记者 王春胜

国庆长假期间，当人们纷纷开启假期模式、享受休闲时光时，在长春市农安经济开发区吉林省寒土地农业发展有限公司生产车间内，却是一派热火朝天的生产景象。

记者走进企业稻米加工车间，现场机器

轰鸣，自动化生产线马力全开，一粒粒新鲜大米被输送至包装环节，再经过装箱、封箱、捆扎等程序，一箱箱大米被运抵货区。

据企业负责人张立国介绍，寒土地农业经过多年发展，目前已成为集产、销为一体

的农业公司。在生产车间，加工大米的包装机械已全部升级，生产线上的一台大米包装机，一次可灌装4袋5公斤装大米，且全程仅需15秒即可完成。

为让节日期间消费者吃到新鲜大米，寒

土地农业在耕种环节采用先进种植模式，选用早熟品种，稻谷在“十一”前全部收割，经晾晒后及时运抵车间加工包装。据了解，更新后的大米加工机械，日加工包装能力达30吨，包装好的大米通过货车发往全国各地。

在该企业生产加工车间，一台壶嘴式包装机不停运转。记者观察到，该包装机先通过氮气将包装袋吹起，其主要目的是锁住大米新鲜度，不仅便于保存，还能有效防止大米生虫。壶嘴包装机实现全自动操作，大米自动装入包装袋后，拧盖工序也由机械完成。

理刘志敏说。

为确保采暖期供热管网安全稳定运行，白山市住建局要求各供热企业结合冬季供热运行情况，对管网隐患进行排查。上一供热期结束后，立即组织各供热企业开展管网升压测试。企业迅速响应，通过企业管网信息，重新核定各段管网建设、改造年限，研判改造必要性；对管网薄弱点如补偿器等进行检查；通过挖检检测管道壁厚，确定是否需要改造；根据上一供热期发现的问题确定改造项目，最终确定了市建成区老旧管网维修改造任务清单，合计20公里。

针对影响居民供暖体验的不利因素，他们查漏补缺，组织开展供热设施“冬病夏治”。

望着正在填埋的管沟，带着小孙子散步的王大爷欣慰地说：“每年都在夏天忙着修暖气，我们冬天就能享福了。”

“人民必胜——中俄美术作品展”

《胜利·一九四五》：

以个性化表达展现伟大胜利

本报记者 王丹丹

如何通过微观叙事折射民族精神？如何透过一个人的抗战展现一个民族的抗战？在“人民必胜——中俄美术作品展”上，曲直创作的油画《胜利·一九四五》实现了对宏大抗战叙事的个性化表达。

作品聚焦1945年抗战胜利这一关键历史节点，巧妙地突破了同类题材“集体庆祝”的传统表现模式，选择以单个战士为核心视角，让历史瞬间的呈现更具个性化感染力。

画作中，战士神情坚毅，身上缴获多支枪械弹药，正奋力吹响胜利的号角。这些细节既展现了战斗成果，也凸显了战士的英勇姿态。吉林省美协副主席、长春美术馆馆长赵经武解读说，画家通过破旧衣衫下的肌肉线条与坚毅神情，将战争苦难与胜利希望巧妙交织，让观众从个体生命体验中感受历史温度。唢呐的高亢音色既呼应革命文化传统，又以“胜利号角”的意象融合民间欢庆与民族解放的精神内涵。

吉林艺术学院美术馆馆长张红梅则着重剖析了作品在场景氛围营造上的特点。画作背景用浓烈的暖色调铺陈，熊熊燃烧的战火与弥漫的烽烟交织，不仅带来了紧张且激昂的视觉感受，还极具感染力与震撼力。“整体来看，这幅画能快速将观者带入那硝烟弥漫、英雄辈出的战斗岁月，让人直观且深切地体会到革命战士身上的英勇气质与责任担当。”

油画《胜利·一九四五》创作于2015年，当时正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。十年后再看这幅画作，依然有一眼难忘的艺术力量。在美术展现场，不少观众都表示，“作品虽然只刻画了一名战士，却是千千万万抗战将士的浓缩。”

吉林动画学院原创合家欢新作

《疯狂电脑城》正式上映

本报10月6日讯(记者马璐)由吉林动画禹硕影视传媒股份有限公司出品，吉林动画学院、吉林动画文化艺术集团股份有限公司、吉林吉动天博影视制作股份有限公司、北京释梦映画影视文化股份有限公司联合出品的原创动画电影《疯狂电脑城》于今日正式登陆全国院线。

这部由吉林动画学院近千名师生耗时3年、深度参与全创作链路的电影，共制作了150多个角色、300多件道具及60多个场景，建模面数超过1亿，今起与多部商业大片同台竞技，以硬核品质勇闯竞争激烈的国庆档。

此前，该片凭借优质创作实力早已收获国际认可——2024年于法国戛纳秋季电视节(MIPCOM)举行全球首映发布会，向世界展现中国原创动画的数字奇境；2025年相继入围温哥华华语电影节、哥伦比亚国际电影与动画节，以独特的科技叙事与情感内核获得国际影坛关注。

随着该片的火热上映，数码城市的大门也正式向广大观众敞开，观众将突破次元壁垒，穿梭于虚拟与现实之间，见证电路城的崭新传奇。影片看点密集，可谓国庆中秋假期全家共赴的必看佳作。

自9月26日全国首映礼结束后，《疯狂电脑城》从10月3日起在全国范围内陆续开启点映活动，其中北京、上海两地的活动分别于10月3日、10月6日举办。两场放映场场座无虚席，影院内时而因扎普、皮克西·教授一行人的耍宝互动响起阵阵轻松欢笑，时而因震撼的视效演出陷入短暂的惊叹，观影氛围热烈又鲜活，均收获观众超高口碑，为国庆档观影热潮再添一把火。

不少亲子家庭表示，影片里电路城的数字奇境让孩子全程目不转睛，被动动画细节彻底惊艳；家长们也频频被剧情里的暖心时刻逗笑，亲子间相视一笑的画面格外温馨。而当得知这些精良画面背后是高校学子深度参与时，更是纷纷赞叹：“没想到是学生参与创作的作品，不管是角色动作的流畅度，还是数字城市的氛围感，都达到了专业级水准，太牛了！”还有年轻观众提到，影片中的角色形象鲜活立体，“从表情神态到服装细节都很生动，设计十分用心，走出了国产动画自己的科幻风格。”几场观影活动的热烈反响，印证了《疯狂电脑城》的独特魅力，不少未观影观众纷纷表示“已列入观影清单”。

“终于等到它上映了，作为家乡‘特产’，我们必须支持！”长春观众侯晓萌表示，《疯狂电脑城》这部涵盖科技、友情、冒险、童趣等多个元素的动画大作十分精彩，“我觉得这是今年国庆档中秋假期最值得一看的电影！”

升腾烟火气 点亮新业态

(上接第一版)

徜徉新民大街，街边各类业态看似混搭，实则形成了“共生共荣”的和谐生态。其中，既有提供生活用品的文创小店、方便快捷的轻餐饮店，用以满足本地居民日常需求，也有非遗工坊、沉浸式艺术空间等吸引游客体验消费的业态。

“您发我个地址，我们给您邮家去！”周六傍晚，新民市集人头攒动。长白山人参展位前，销售小姑娘熟练地帮助顾客选品、填地址、安排邮寄。

记者了解到，考虑到游客购物不便携带，每周末开张的新民市集推出“现场下单、邮寄到家”服务，长白山人参、通化葡萄酒等特产都能直接快递到家。

方便，也同样留给了“自己人”。市集上，南湖宾馆、松苑宾馆等4家宾馆带来的熟食礼盒、中式糕点采用了便携包装，方便携带，不少市民买了拎在手里继续逛街。“啥也不耽误，明天早饭有着落了。”市民张诚说。

周末的新民市集散去，工作日的新民大街仍然精彩。当夜幕降临，新民大街沿线的露天荧幕放起黑白老电影，夜风微凉，小广场座无虚席。人们身后，新民大街两侧店铺霓虹点点，晚归的车流汇成灯河。以上种种，共同勾勒出美好生活的剪影。

老字号借力市集和消费券重焕生机，新业态扎根历史文脉，用咖啡香、艺术展让百年街道迸发年轻活力……新民大街的改造，从来不是一场非此即彼的选择，而是为老树嫁接“新枝”，既保留“根脉”，又生长出适应时代的“新芽”。当改造兼顾了“老情怀”和“新需求”，城市才真正成为有机生长的生命体，留住岁月痕迹，也承载未来的希望。

白山：供热管网提速更新

城市更新 共创美好

本报讯(记者金泽文)9月22日，在白山市区一处施工现场，工人们熟练地将一段段新的供热管道铺设入地，为即将到来的采暖期做最后准备。

“这几年冬天家里温度很稳定，居住非常舒适。”家住星泰花园3号楼的韩女士看着施工队伍，脸上洋溢着笑容。她告诉记者，去年冬天她家室温始终保持在24摄氏度左右，相

比几年前不动就出现的管道故障和不热问题，现在的供热质量有了明显提升。

值得一提的是，今年白山市所有供热企业已安装并投入使用了热源在线监测系统。白山华生热力公司智能检测系统的大屏幕上，实时显示着各供热区域的温度、压力等数据。工作人员轻点鼠标，就能精准掌握全市热源运行情况。

“这个系统就像给供热管网装上了‘智慧大脑’。”工作人员指着屏幕上的数据曲线说，“一旦某个区域出现异常，系统会立即报警，我们可以迅速定位问题所在并派人处置，大大提高了应急响应能力。”

作为全市最大的供热企业，华生热力公司本年度改造供热管道11.5公里。在此基础上，白山市住建局把该公司自主研发的智能检测系统连接到了省市的平台上，实现了数据的实时传输。“目前，公司的二次网已经进行了注水，国庆假期之后具备给千家万户供暖的条件。”白山华生热力有限公司总经