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越野车碾过盘山路时，我感觉这

方向盘握着的不是路，而是半世纪的

念想。几十年的记者生涯，长白山的

云絮落满过我的采访本，松涛的平仄

漫过我的录音笔，可真要循着大山的

脉络去叩问那三条大江的源头，心脏

还是像被天池的水漫过，泛着层层涟

漪。

A.长白山脉

北纬 42°，中国东北矗立的雄

浑神奇险峻的名山，那就是巍巍长

白山。长白山古称“不咸山”，有着

两千多年的历史记载。金代，长白

山被封为“兴国灵应王”“开天弘圣

帝”。清代统治者更是将其视为满

族肇兴之地，那个“三仙女浴躬圆

池”的神话故事，就是皇权与神权

高度统一的象征。

我喜欢爬山，曾去过黑龙江的大

青山，那里曾作为东北抗日联军第三

军的天然屏障。抗联将士出没于茫

茫林海，为取得抗日战争的胜利浴血

奋战。

我曾经去过辽宁的凤凰山，那

里巨崖阔石，青苔如墨，被誉为历险

名山，从观音洞旁双龙背，到老牛

背、百步紧、三云台、天下绝、老虎

口，步步涉险，步步惊魂。凤凰山被

誉为“国门名山”，明长城辽东段经

过这里蜿蜒东去，作为东方丝绸之

路，前往日本、朝鲜驿道的必经地，

雄踞要隘，大有睥睨天下，舍我其谁

的气势。

长春家门口的莲花山更是我频

繁的出入之地，这座历史悠久的山

峰，见证了清朝多位皇帝的东巡之

旅，以及拉弓射箭的狩猎活动，柳条

边至今还有遗址留存。同时，这里

还流传着康熙劝农、光绪赐孝等众

多历史典故。

东北的山，一座座高昂着头，敦

实而厚重。

嘘，小点声，长白山正在睡觉（她

是一座休眠火山）。那火山的余温

还藏在岩层里，春天时漫山的金达

莱是她的胭脂，秋日里层林尽染是

她的华服，冬日里从地表冒出腾腾

热气，是她悠然的呼吸。

长白山天池，是中国最大的火山

口湖。

天池之水，飞流而下，由火山口

积水成湖，悬于巍峨之巅的天池，水

面海拔高度为2189.1米，最深处373

米，因此得名“天池”。

天池是中国和朝鲜的界湖。

每年11月末开始冰封，来年6月

才逐渐解冻，每年冰封期近7个月。

此间登顶有时云雾缭绕，有时雨雪掩

藏，能否露出真容，还要看你的运

气。她的表面是冷酷的，但内心是炽

热的。一边寒冷得让人穿上羽绒衣，

一边可以在温泉水中煮熟鸡蛋。这

种冰与火的交融，让每一个光顾的人

都惊叹不已。并且那温泉煮蛋的味

道独特，上山时我们品尝了，下山又

忍不住再来一份，现在回味还直吧嗒

嘴呢。

我曾多次奔向长白山，然而，长

白山像18岁的妙龄少女，常变常新，

总是犹如初见。

走高速路，4个小时便从长春抵

达长白山脚下的二道白河，此时的林

海已经顺着山势漫成绿的潮汐，清冽

的气息扑面而来。

尤其那长白山独有的美人松，伸

出手臂欢迎着我们，那云朵不是在天

上，而是在高大的树冠中缓缓地穿

行，微风把松针的清香揉碎了撒下

来。美人松公园，美人松湖，美人松

雕塑园，美人松路，美人松广场，单是

美人松这名字、这阵容，就令人醉了。

那棵笔直擎天的美人松王，已经

400岁左右，这里人们将她保护得那

么好，她350岁的时候我与她合过影，

过了50年，我又与她合影，让我怎能

不百感交集？！

B.北坡72拐

我们的第一个打卡地，从北坡登

顶长白山。

北坡的路很陡，从前是碎石路，

无论是爬山还是驾车，相当艰难。

有一年跟随申奥摩托车队上山，回

到驻地腿都蹲不下了，造成“如厕

难”。

长白山从低海拔到高海拔、从温

带气候到极地气候，自下而上依次

呈现四个植物垂直分布带：针阔混

交林景观带、针叶林带、岳桦林带和

高山苔原带。气候多变，常常出现

山下晴着，山顶上又冰又雪，所谓

“一山有四季，十里不同天”，所以到

山顶能否一睹天池的风采，还要看

运气。

如今盘山路都是柏油路面了。

远远望去，像曲别针一样别在山腰，

令人叹为观止。旅游巴士在山坡上

颠簸，曲曲折折 72拐，像在浪尖上

摇。

车到终点，距离山顶，还有一段

陡坡，只能徒步，石阶一级级，又陡

又窄，爬过最后一段陡坡时，腿肚子

转筋，喘得像拉磨的驴。

忽然一阵风来，吹散了崖边的

云，天池猝不及防地撞进眼里——那

蓝太直白了，太热烈了，直愣愣地铺

展开，像把天空揉碎了沉在水里，又

掺了点绿，亿万年火山喷发的余烬，

竟凝出这样一块温润的玉，像镜子

一样，倒映着四周的山峰，峰影在水

的边缘晃动，像对池水悄悄地耳语

着，是含情脉脉地说着情话，还是悄

没声息地道着亘古的秘密？

数一数，周围16座山峰，像初绽

的睡莲花瓣，小心翼翼地将这汪水

捧在手心，像被雾霭浸软的水墨画，

雄奇里藏着三分柔情七分侠骨。云

雾来时峰影便淡在纱幔里，去时那

抹蓝便泼泼洒洒地铺开来，深的像

夜空，浅的像初春的湖。

风掠过火山岩的肌理，起伏的山

脊里似乎都藏着江河的密码。那汪

被苍穹吻过的碧水，静得能听见云

影碎裂的声音——我曾无数次描摹

她的壮阔，直到这次才惊觉，为什么

所有关于源头的传说，都带着这样

近乎神迹的澄澈。

最动人的，是源头的沉默。不

像下游的江河，带着奔涌的喧嚣和

负载的泥沙，这里的水是“初生”

的——它还没见过城市的灯火，没听

过船笛的长鸣，甚至没沾染过一粒

尘埃。

当地的朋友指着西北角：“看，那

道豁口，松花江就从那儿跳下去。

跌落成长白瀑布，向山下冲去，成为

二道白河，二道白河就是松花江的

正源。”

宁静的极致，是力量的积蓄，天

池里的水那么安静，带着雪山的清冽

和地心的呼吸，流淌了1250米后，突

然遇到悬崖，横空立起的水面顿时汇

成激情的网，从乘槎河的豁口跌落，

就像脱离母腹的新生婴儿，先是化作

一道银链，在山谷间摔碎成万千珠

玉，成为长白山北坡的标志性景观，

落差68米的长白山瀑布。她是全球

罕见的四季不冻火山湖瀑布，银链似

的在那些圆润的巨石上跳跃着，欢叫

着，蹬着脚，向山下冲去。然后隐入

密林，变成溪流。你很难想象，眼前

掬起的一捧捧清泉，流下去会成为滋

养半个东北的江河。

松花江的名字源于满语“松阿里

乌拉”，意为天河。长白山天池供给

松花江39%的水量。其在长白山有

两个源头，南源为头道（松花）江，源

于长白山西南侧的望天鹅峰北麓，

汇集了长白山西坡的各条支流，为

次源；北源为二道（松花）江，源于长

白山天池北侧出水口，汇集了长白

山北坡的各个支流，为正源。头道

松花江与二道松花江在靖宇县两江

口汇合，正式定名松花江。

这条“天河”全长1927公里，她

串联起吉林省境内80%的河湖系统，

全流域涉及吉、辽、黑和内蒙古四省

区，是吉林乃至整个东北地区的母

亲河。流域内盛产水稻、大豆、玉

米，在保障国家粮食安全中占据重

要地位。那首东北抗战歌曲就源于

松花江：我的家在东北松花江上，那

里有森林煤矿，还有那漫山遍野的

大豆高粱……

我用手掌捧起凉飕飕的水流，

仿佛摸到了江河初生时的心跳。这

就是滋养了东北千里沃野的清波，

起点是这样沉静的蓝，像长白山敞

开的胸怀。

C.西坡七月残雪

次日，我们来到第二个打卡地——

西坡，西坡的雪是七月的惊喜。

西坡登山是一场鏖战，1442级陡

峭的台阶，吓退了不少来客。

向导问：上吗？

我们答：当然，必须上，越是艰险

越向前嘛。

当年西坡没有路，我们爬过；后

来有了一条路，我们也爬过；这次来

竟然有两条栈道。一条木栈道，一条

石阶栈道。

山下郁郁葱葱，越向上树木越

少，后来变成高山苔原带，漫山遍野

的白色杜鹃，最神奇的是山上有很

多残雪，那杜鹃花不惧严寒，开得清

雅悠然，让人们不能不驻足观赏拍

摄。

爬到半山腰，我们已经汗流浃

背，栈道旁的残雪多起来，踩上去咯

吱响。石阶那侧的栈道竟然被雪全

覆盖了，那雪有几米厚，我们大为惊

讶，尤其当我发现下面竟然有挥着

锹镐清雪的工作人员，禁不住惊叫

起来。雪晶莹剔透，在阳光下闪着

碎银。太美了，太意外了，我气喘吁

吁地跑过去，在清雪人员垒砌的大

雪垛上，抱起一个大雪块，凉丝丝的

寒气顺着指缝钻入，一股清冽的味

道扑面而来。

同伴也跑过来，举起大雪块像大

力神一般地留影，这毕竟是酷暑下

的雪呀。

“七月雪，是山神给你的哈达。”

向导笑着说，长白山把我们当作最尊

贵的客人，才给我们这诗意的待遇。

人一兴奋，就忘记了疲惫，不知

不觉间登上天池，竟然没觉得怎样

累。

天池还是那么静谧，还是那片深

沉的蓝，岸边的残雪像点缀在玉盘

上的银白图案。

向导指着天池对面：那边就是朝

鲜，“图们江就是从那片雪崖下渗出

去的”。

顺着向导手指的方向，我望了又

望，蓝还是那抹蓝，却添了点清冷，

那是图们江的根。

图们江发源于长白山脉主峰东

麓，流经中朝边界，向东北又折向东

南，其干流全长525公里。在中国境

内江水由南向北流经吉林省延边朝

鲜族自治州和龙市、龙井市、图们

市、珲春市四市。在珲春市敬信镇

防川中俄“土”字界碑出境，最终在

俄朝边界处注入日本海。

珲春地处中俄朝三国交界，这是

吉林省距大海最近的一座城市，以

独特的“一眼望三国”景观闻名于

世。

然而，这里也有隐痛，我们只能

望洋兴叹。图们江出海口本是中国

领土，1858年到1860年，在沙皇俄国

武力威胁下，通过《瑷珲条约》《北京

条约》，使图们江口沿海地区划归俄

国，中国失去了出海权。中国地图

形似雄鸡，中俄朝三国交界处的珲

春在雄鸡的咽喉部位，喉结是个叫

“防川”的港口，从防川沿图们江到

日本海出海口有十余公里的“气管”

和“食道”，卡在这条气管和食道上

的是一块硬骨头，叫“俄朝铁路桥”，

该桥有8个桥墩，从桥的高度上导致

无法通过大船。

这里还是中国野生东北虎和东

北豹的集中分布区。2021年东北虎

豹国家公园正式挂牌，我曾经来此采

访报道，这里是中俄边境人不能随意

越境，可东北虎豹可以作为使者，大

摇大摆地自由往来。经过多年试点

建设，东北虎豹种群数量大幅增长，

目前东北虎数量70只左右，东北豹数

量80只左右。

图们江，千百年来它澎湃流淌、

润泽百姓，曾经孕育过早期人类文

明，也承载过东北亚“海上丝绸之路”

经济和文化的密切交流，见证了当地

的发展变迁。

D.南坡雨雾弥漫

三天登上长白山的三个坡，这

真的是近乎疯狂的旋风行动。

南坡的雨是缠绵的絮语。乘车

上行时，无限多的弯。问司机师傅，

北坡是 72 拐，咱这南坡得上百拐

吧？他答：北坡上山是 10公里，南

坡是 30公里，到底多少拐没数过，

肯定比北坡多很多啊！

最令人担心的是，老天忽然变

了脸，淅淅沥沥地下起雨来，据说天

气不佳，景点可能会关闭。司机也

透露，天池的天气变化莫测，几分钟

一个样。盘山路很陡，五步之外不

辨人马。车若在半路搁浅，可就糟

糕透了。

幸运的是车一直开到山顶，我们

悬着的心总算放下了。一打开车门，

一股寒风袭来，浑身打颤，仿佛跳进

云里雾中。下车的地方距离观景台

仅仅300多米，可这么短的距离却像

一道鸿沟，因为大风裹着大雨涌过来

了，我们被打得睁不开眼睛。急忙费

劲地穿上自带的雨衣，身体一下透心

地凉，又匆忙租了棉大衣，这才喘过

气来。

游客都涌到服务大厅，等待雨小

些。时间一分一秒地过去，我们的等

待是有限的，看看雾气很浓重，一会儿

也晴不了，索性冒雨去观景台。

这时，雾一会儿浓一会儿淡。天

池完全隐在白茫茫里，像被收进了

云的口袋。忽然，雾散了个小缝儿，

能隐隐约约地看见一角蓝，像打翻

的墨里滴了滴蓝颜料，转瞬又被雾

遮了。

雨打在脸上，凉津津的，我却觉得

一种亲肤的快感——这朦胧里藏着

的，不正是山的温柔吗？知道我们来，

特意留了点念想。能见度不足10米，

雨衣被风吹得猎猎响。

“鸭绿江就从那片雾里钻出去。”

向导的声音夹着雨声，竟有了一种神

秘的韵律。

我说，这是鸭绿江在害羞呢。望

着那片朦胧的蓝，心里暖烘烘的——

原来山水也有含蓄的模样，像女孩藏

在眼角的娇羞。

人们都被这份纯粹的宁静打动

了，忘却了尘世的纷扰，有的在界

碑前留影，有的在“天池”的碑刻前

摆 POSE，有的在一块福石前合掌

祈祷……

长白山的秘密，藏在海拔2700多

米的呼吸里。我们一直认为三江之源

一定有碑刻等标志物，可到了这最

后的南坡，仍然没有找到“三江之

源”的石碑，也许压根就没有标志物，

只有苔原在砾石间蔓延，像大地裸露

的毛细血管。

下山时，鸭绿江大峡谷令人震

撼，火山喷发时形成的巨大断裂地

沟，经过无数年代的雨水冲刷、切割、

侵蚀和表面风化而演变生成奇特的

自然景观。谷内涧流轰鸣，草木繁

盛，两岸绝壁如削，怪石林立，百态千

姿，气势恢宏。

鸭绿江先向南经长白朝鲜族自

治县后转向西北，再经临江市转向西

南干流，流经吉林和辽宁两省，总长

795公里，最终在辽宁丹东入海，在吉

林省部分为575公里。每当谈到鸭绿

江，我的耳畔总会响起“雄赳赳气昂

昂跨过鸭绿江”战歌，多少英雄儿女

为保家卫国，从鸭绿江奔赴朝鲜战

场，浴血奋战，献出年轻的生命。这

是一条英雄的江。

E.尾声

三天里，三回登顶，天池现出三

种风采。晴朗时见她的壮阔，她是慷

慨的长者，把松花江的源头指给我

看；覆雪时见她的清冽，她是洁净的

少女，让我窥见图们江最初的模样；

雨雾中见她的神秘，她是神秘的智

者，在峡谷中悄悄地泄露了鸭绿江的

踪迹。

当我在地图上把三江之源连成

片，忽然懂了“乳汁”二字的分量——

那些灌溉良田的清波，滋养生命的甘

泉，原是长白山把自己的血肉，化作了

江河的脉搏。看着地图上那三条蜿蜒

的蓝线从一点散开，突然红了眼眶。

50年了，我总说长白山的清风

明月融入了我的精神。直到这次探

源才明白，不是融入，是我们本就长

在她的脉络里。松花江的浪里有我

写过的渔火，图们江的岸畔有我采

访过的哨所，鸭绿江的涛声里，藏着

无数像我一样的儿女，在她的滋养

下长大。

下山时，雨停了。林海深处升起

一道彩虹，一头连着峰峦，一头扎进

河谷。我知道，这不是结束，我们对

母亲的懂得，才刚刚启程——三条

江河从这里奔向远方，作为长白山

的儿女，这份自豪，就像天池的水，

深不见底，却亮堂堂的，能照见一

方儿女的根。

长白山天池长白山天池，，
““三条大江三条大江””最初心跳的地方最初心跳的地方
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