
翻箱倒柜，终于找到珍藏

20多年的心爱之物——2003

年2月1日（正月初一）的《吉林

日报》。这是《吉林日报》历史

上首次试出彩版，能亲手精心

编辑这两块版，至今心里仍充

满愉悦感。

当年 1月 31日（除夕）下

午4点刚过，我接到第一编辑

室副主任张福祥的电话：“经

社领导最后拍板，出彩报的

事儿今晚落实，要在大年初

一给读者一个惊喜，给羊年

添彩。先出个一、四通版，蹚

蹚路子。”

福祥说：“夜班稿件夹和照

片筐放桌上了，你今晚比以往再

早点儿到单位，把配完版的稿子

编一遍，争取干净点儿上版；摄

影部记者有一组‘庆大年、迎新

春’的照片，你多策划几个版式，

供夜班领导选择。”

放下电话，我仍很兴奋，胡

乱扒拉一口吃的，就急忙往单

位跑。

编前会审过的文稿有11

篇，基本都是手写稿，白班编后

乱乎乎的，我认真修改一遍。

其中，有2篇因文面太乱，怕照

排、校对人员看不清，我便换了

页，加了几张稿纸(原页保留)。

18点，我开始策划版式。

出5个样本，其中，有2个把报

头挪到右下角了。

文字稿除编前会审过的之

外，还有2篇夜班交稿。新华社

电稿就发央视《新闻联播》的头

条，并配照片。

激光照排室的小刘上班

后，我一会儿送一篇，一会儿送

一篇，让他先敲字、发清样。

听到校对科屋里有动静，

我急忙过去，与科长丁兆旭商

量：照排发出清样后，立即校

对。照排至少出3次清样，要

把稿子处理成电稿那样。需要

哪篇上版，我直接往上调，把精

力放在版面布局和标题、照片

说明上。丁科长同意。于是，

大家一顿神忙。

21点，社委赵春江主持夜

班工作，除夕夜大战的兵将全

部到位，战斗正式开始！

首先是落实版样。一顿呛

咕，初步选中第3稿（后来又有

数次调版）。

头题刊发中共中央、国务

院春节团拜会新华社通稿，配2

张图片(一横一立)。这样布局

应该更得体。

22 点左右，摄影部记者

付平打来电话说，他正在长

春街头拍除夕夜群众放礼花

的照片，想发一组。我告诉

他，发一组有困难，你就挑最

好的发一张吧，做成立片，我

马上 折腾版 ，给弄出块 地

方。他照做了。

凌晨1点，第4次调版，形

成了现在见到的样子：8篇文

字稿、11幅照片、2幅画作；文

稿尽量删短；图片想法做大；突

出“年味儿”；注重色调搭配，增

强视觉冲击力，想给读者脑子

里“刻个印儿”。

春节后上班第一天，老领

导徐中天到老年记协处理事

情，我们在一楼大厅相遇。当

他得知我是除夕夜要闻版的责

任编辑后，非常高兴，连说：“好

哇！好哇！本报从创办到现

在，快60年了。从黑白到彩报，

是个巨大飞跃；出彩报，是报业

发展史上的里程碑。小程可是

报社的功臣呢！”

我说，这是上夜班赶巧儿

排到这儿了，而且是试刊。背

面的二、三版还是黑白呢。

徐老说，应该很快变成全

彩版。既然开了头儿，估计

实现新闻版全彩报就不会太

远了。

徐老预言，果然很准。

你的色彩
我的心跳
□程德禄
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传播学之父施拉姆说，人类传播

分为四个阶段：口语传播、文字传播、

印刷传播、电子传播。作为“70后”，

我们跨越了人类传播史上的分界

线。我的童年生活在报社大楼——

印刷传播的中心，而今天我们已进入

电子传播、网络传播时代。在开启

AI的智媒环境里回忆上世纪的媒介

旧址，真是别有一番滋味。

吉林市重庆路79号，是吉林日

报社旧址，也是江城日报社旧址，它

承载着两份党报的创业历程，见证了

印刷传播时代的辉煌，它还是我生命

的起点。童年记忆能够成为媒介史

研究的资源，真是非常幸运。请让我

以见证人、亲历者的身份，讲讲吉林

市重庆路79号的故事。

两报
同址

我不曾在吉林日报社工作，父母

也不是吉林日报社的记者或编辑，为

什么我会熟悉吉林日报社旧址呢？

因为这栋楼先后为吉林日报社和吉

林市日报社（即江城日报社）所用。

作为江城日报社的家属，我非常熟悉

这栋楼。

我家自1958年起在这栋大楼工

作、生活，与这栋楼关系密切。我父

亲是原江城日报社总编辑蒋光宜，母

亲是原江城日报社美术编辑闻人

新。我父亲1958年从部队转业来到

报社，正值《吉林市日报》（后来改名

《松花江日报》《江城日报》）由四开小

报改为对开大报，急需新闻干部。为

解决我父母两地分居问题，社长高狄

将我母亲从浙江金华市文化馆调来

担任美术编辑。我母亲闻人新今年

95岁，她仍清晰地记得搬进这栋大

楼的情景。她于1958年4月15日到

达吉林市，起初住在通天街96号的

报社大院，一周后——1958年4月22

日，搬进重庆路79号。吉林市日报

社全盘沿用了原吉林日报社的办公

楼和印刷厂。1958年4月27日，《吉

林市日报》发出迁址公告。

重庆路79号本是吉林日报社的

办公楼。1954年9月1日，吉林日报

社迁往长春，离开了这栋楼。1955

年，吉林市筹建新的市委机关报，市

委副秘书长高狄担任报社总编。高

狄后来曾任吉林省委书记、人民日报

社社长。1956年 11月 1日，吉林市

日报社成立。大约1957年，吉林日

报社派出8对夫妇支援吉林市日报

社，他们是：李韧之（李克）夫妇、常辰

生夫妇、徐文连和潘锡石夫妇、赵登

举夫妇、徐喜民夫妇、刘士椿夫妇

等。这8对夫妇是吉林日报社的骨

干，他们将心血倾注在吉林市日报

社，两家党报的关系更加紧密了。

我父母和我哥哥在这栋楼里住

了约10年。我出生在离这栋楼不远

的站前卫生所，出生后56天就随妈妈

来楼里上班。直到1988年上大学离

开吉林市，我的生活一直没有离开重

庆路79号。对于这栋楼，我熟悉它的

每个角落。

原为
旅馆

这栋楼原是日本人经营的高级

旅馆——日清旅馆，始建于 1932

年。1935年溥仪来吉林市望祭长白

山，熙洽组织的“吉林满洲旧臣迎銮

团”就在这家旅馆门前跪迎。

它的地理位置非常好，离火车站

很近，步行10分钟路程。门外开阔，

有一块类似小广场的空地，门前有电

车道，大马路从火车站延伸过来，直

达江边。公交站点就在门口，交通便

利。大门正对十字路口，对角也是一

栋白瓷砖的日式小楼，是铁路局公安

处、铁路派出所，伪满时那个楼叫铁

路警察署。

作为旅馆的这栋楼用料扎实，基

础部分全部用鹅卵石砌成。楼共3

层，每层面积800平方米。大楼朝向

十字路口的立面采用圆角设计。楼

内设施很现代化，在地下室设有锅

炉，能给整栋楼供暖，每个房间装有

暖气。每一层楼都有盥洗室、卫生

间、浴室。每间客房不大，但设计紧

凑，有放行李的地方，有推拉门式壁

橱。我们小时候特别喜欢壁橱，捉迷

藏时躲进去，大家都找不到。

大楼正门是一对又厚又沉的大

门，门的弹簧极好，推开后一松手，门

就重重地回弹。进门后有一个宽敞的

大厅，迎面是宽阔的楼梯，水磨石扶

手，上到一楼半就分成左右两侧。这

个水磨扶手是我童年的滑梯，最大胆

的时候，我可以从二楼趴着滑下来。

上到二楼，也有一个宽阔的大厅，通往

三楼的楼梯在窗边不显眼的地方。

党报
大楼

这栋楼成为吉林日报社办公楼

以后，就被改造成党报大楼，增添了

媒体功能。

我记得正对大门口的楼梯上去，

挑空很高，墙上写着四个大字：“开门

办报。”我小时候识字不多，这几个字

特别好认，就记住了。过了很多年，

我才知道，这是毛泽东在1948年对

《晋绥日报》的编辑记者讲话时提出

来的。当时还有一句话——编辑部

叔叔阿姨常说，也是毛泽东的话，叫

“政治家办报”。

“开门办报”这四个大字彻底改变

大楼原有的旅馆身份，成为党报大楼

的标志。虽然大楼还有旅馆痕迹，但

是已经非常鲜明地体现出作为党报工

作场所的特征了。这里是党在地方的

一个工作站、服务站。无论是吉林日

报社还是江城日报社，都不仅仅是一

家报社，更是为各级各类党的新闻机

构提供服务和帮助的接待站。也正是

这个原因，吉林日报社很多老记者的

名字我都很熟悉，他们只要去吉林市

采访，一落脚就先到江城日报社去。

徐中天、关东镇、肖铮阿姨、冯集中、美

术部的画家戈沙、摄影部的李可明等，

他们都经常去江城日报社。

二楼南侧是摄影美术部，有一个

很大的暗房。我母亲当时做美编，她

跟我讲：新华社的摄影记者刘忠、刘恩

泰，吉林日报社的李可明，吉林画报社

的郎琦，他们都经常来报社，主要是借

用报社暗房。今天我理解了，这就是

一个从中央到地方的党报体系。

报社三楼再往上，有个类似阁楼

的地方，是报社电台。那里每天接收

新华社电稿，用一种细长条的纸来接

收，电稿打印在很长很长的一厘米宽

的线条上，文字是蓝色的。被采用的

电稿就截成一段一段地贴在稿纸上，

送去排版。剩下的纸条就被我们拿

去做手工，能盘成碗、盘等各种东西。

记忆
碎片

现在这栋大楼已经没有了。但

它存在于记忆中，永不磨灭。闭上眼

睛，我会觉得自己变回孩子，重新走

进重庆路79号。

一楼左手第一个房间是收发室，

墙上开了窗子，有宽阔的窗台。我长

大以后才明白，那是旅馆办理入住手

续的地方。大理石窗台很宽，大人们

常把小孩子放在上面。记得1977年

的冬天，小学一年级的我坐在窗台

上，听见叔叔阿姨说我：“赶上好时候

了！”我好奇地问：“什么是好时候？”

他们说：“恢复高考了。”

一楼南侧是托儿所和纸库。我还

在襁褓中就来到这里，直到6岁上小

学。房间门是卡扣式，在本该放锁的

地方放一个转动的凸起圆轴，一推一

拉就可开关。屋里有整面墙的大壁

橱，里面分上下。后来我给孩子讲日

本绘本时，看到了似曾相识的场景。

托儿所旁边是纸库，我看见爸爸妈妈

和叔叔阿姨们挥汗如雨地推着巨大的

圆纸筒过来，那是用于轮转印刷机的

纸。一楼的西侧是食堂和报刊库。食

堂是旅馆原有的，还有很大的厨房。

据说在20世纪50年代，周末常在食堂

办舞会。报刊库是用仓库改的，空间

很大，里面放着订阅的全国各地报

刊。我小时候随妈妈进去过，报刊架

“顶天立地”，收藏量非常大。

记得二楼南侧是一个长长的阳

台，连接很多房间。房间幽静，阳光充

沛，不临街，每间都有一扇门通向阳

台。这座楼成为吉林日报社办公楼以

后，二楼南侧就成为编辑部。这条长

阳台把编辑部变成为半开放式，记者

编辑商量稿件时不用经过走廊，通过

阳台就可以见面。这有点像今天的采

编平台，沟通方便。这样的布局，我们

小孩子特别喜欢，来回跑，通道很多。

三楼北侧是宿舍，我父母和哥哥

曾住在这里。一起住宿舍的还有很

多家庭，如从吉林日报社来支援建设

的徐文连、潘锡石一家，他们的儿子

徐海和我哥哥蒋泓都出生在这栋楼

里，生日只差一个月，他们一起在楼

里长大。后来，他们都成为新闻工作

者：徐海是吉林日报社记者，徐海的

姐姐徐海燕和我哥哥蒋泓在江城日

报社当记者。

三楼南侧是总编辑、副总编辑等

人的办公室，其中一些房间有独立阳

台，我猜过去是高级客房。我父亲当

时担任副总编辑，他的办公室在三楼

南侧最西边，没有阳台。我太淘气

了，小学一年级暑假，我从二楼阳台

旁边的墙上铁梯往上爬，快爬到三

楼，刚好这里就是爸爸的办公室。他

走到窗边，无意中看到我。我悬在空

中，一时愣住。记得爸爸没有生气，

只是向我微笑。我默默地往下退，安

全地回到二楼阳台。我忐忑地等待

回家后的批评，但出乎意料，爸爸一

直没有提这件事情。如果不是写重

庆路79号，我几乎忘记这件事情。但

是，爱是不能忘记的。

重庆路79号旁边是小广场和江

城剧场，那也是吉林市的一个文化中

心。记不得有多少次，我和爸爸妈妈

在食堂吃过晚饭后没有回家，而是去

江城剧场观影看戏。我父亲爱好音

乐、诗歌，母亲从事美术工作，他们与

导演、舞美设计师等文艺界人士交往

颇多，常带我出入江城剧场、红旗剧

场、话剧团。了解剧场，对我后来在

长春日报社担任文化记者帮助极

大。采访明星时，我不需要通行证，

因为我知道剧场的门和通道非常多，

从内部通道就直达演员休息室，和化

好妆等待上场的明星们聊天。

在这栋报社大楼里，聚集着说话

南腔北调的知识分子。我爸爸有苏

州口音，我妈妈是浙江金华人，上海

刘姨（刘慧珍）说语速很快的上海普

通话，总是值夜班的严启凤伯伯讲四

川话，出版部主任梁耀驹伯伯有广东

口音……他们消息灵通，思想深刻，充

满为人民服务的使命感，常常为一封

群众来信而打抱不平、艰苦调查，表现

出大无畏的英雄主义精神。我当时很

小，但也深受感染，后来报考新闻系就

是向往和他们做一样的事业。

楼已不在，往事走远。而我与吉

林日报社的关系如此之近。我的生

命，是从那栋曾是吉林日报社旧址的

大楼开始的。

（注：1979年初，江城日报社迁入
松花江边新址，结束了 20 多年报社
编辑部与印刷厂分隔两处的局面。
吉林市针织厂紧邻报社印刷厂，于是
这栋编辑部办公楼与印刷厂一起转
给针织厂。编辑部大楼后来成为吉
林市袜子厂。上世纪 80 年代末，这
栋楼回归旅馆。再后来它被拆掉重
建，现有建筑比原建筑高，但位置、占
地与原来相同。）

吉
林
市
重
庆
路

号
□
蒋

蕾

上世纪五六十年代，我的父亲

在吉林日报社记者部工作。作为一

名记者，他对自己的稿件要求十分

严格。定稿前，字斟句酌，几乎达到

了苛刻的程度。他在做编辑时，对

来稿的修改同样细致入微。基于这

样的工作习惯，同事们送他一个绰

号“赵老细”。

1973年，7岁的我用蜡笔画了

一幅小画，画的内容是：几位工人叔

叔坐在装满货物的“大解放”车厢

上。在母亲单位，我经常能看到有

“大解放”卡车装卸货物——当时，

全省的烟酒糖茶和肉蛋海产都是统

一调拨的。先是从铁路运输线上把

外地食品用卡车运送到省食品公司

的一排排仓库，进行清点储存，再经

过调配，由仓库分发到省内的每个

国营商场。因为熟悉这样的场景，

我就经常画一画这里的卡车和装卸

工人。

当父亲看到我的画，便对我说，

以后就学学美术吧。由此，我对蜡

笔画产生了兴趣。过了一段时间，

爸爸说：“好好画，我给你拿到《吉林

日报》去发表。”那时的我，像是寻找

到了自己的爱好，便乐此不疲。每

次画完，我都兴致勃勃地送到父亲

面前。可是，最后也没见到我的蜡

笔画在报纸上发表。长大了才知

道，当初父亲的话只是对我的一种

鼓励，他这样一个认真的人，始终恪

守原则，不会为我而破例。

在我上小学时，每一篇作文，我

都不会拿给父亲看，知道他的认真

劲儿，就怕他给我挑出毛病。小学

三年级时，我写了一篇作文《校园新

貌》，语文老师在班上向同学们讲评

了我的这篇作文。在父亲下班后，

我满心欢喜地把作文拿给父亲看，

他对我说的第一句话是“字迹有些

潦草”，然后就拿起笔，在我的作文

上勾勾画画。趁他批改时，我赶紧

跑出去和同学们玩耍。等到再看到

我的《校园新貌》时，作业本上已布

满了红色的星星点点和条条杠杠。

在我上高中时，有一段时间对

篆刻很感兴趣，就在长春市古籍书

店买了一些篆刻方面的书籍，有《封

泥汇编》和《李白凤印谱》等，同时，

买来刻刀和石料进行操练。父亲看

到我对此兴趣浓厚，便为我介绍了

一位老师。毛振家老师是一位篆刻

学者，2008年，他编纂了一部篆刻

工具书《正反篆刻字典》。可遗憾的

是，我与毛老师从未谋面，不曾当面

接受他的教诲。原因是，我正在备

战高考。其间，都是通过父亲向毛

老师传递我的篆刻习作，之后，再由

父亲转述老师的指导内容。就是这

样特殊的教授方式，让我有了飞速

的进步。有一天，父亲给我带回来

一张报纸，1984年 9月23日《城市

时报》试刊号（1991年更名为《城市

晚报》）。在这张报纸上，刊登了我

的两幅篆刻作品《情同手足》和《一

衣带水》，也算实现了我在《吉林日

报》所属媒体发表作品的心愿。父

亲对我说，这两幅篆刻作品是经过

毛老师认定后才送到报社编辑部

的。如果毛老师认为作品不具备发

表标准，父亲是不会请编辑审阅

的。面对如此较真儿的父亲，我是

心服口服！

2013年，父亲离世。在整理他

的遗物时，我们几个子女看到了他

年轻时的读书笔记，字迹工整，内容

扎实。在读书时，父亲书写了3本

《语文札记》，他对此只是珍藏研读，

从未发表。他还把在《吉林日报》上

发表的文章，剪下来，整理成册。面

对这些发黄的纸张，子女们倍感亲

切，怀念之情油然而生，仿佛看到了

他在吉林日报社曾经忙碌的身影。

还记得胜利公园旁，吉林日报社的

旧址，那里有父亲朝气蓬勃的青春

和兢兢业业的过往，还有他对新闻

事业的执着，也有他对待事业一丝

不苟的精神。

我
的
父
亲

﹃
赵
老
细
﹄

□
赵
大
为
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