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“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

古老的民谚揭示了人们对年的期盼，这里不仅有

孩子们的期盼，也有“大人”们的期盼。可是盼什么

呢？作为父母，长辈的期盼从来很简单，就是忽略自己

一年年在老去的现实，“忘我”地期盼着孩子快快长大，

快快成人；而孩子们的期盼却随着年龄的增长和时代

的发展，不断在发生着变化。困难时期，盼着年关到

来，可以吃上几颗糖果、几顿丰盛的饭菜、一身新衣或

几声爆竹的脆响；条件稍好一些时，盼望升级，希望能

得到父母、长辈赠予的隆重礼物或大大的红包。再长

大一些，可能就有了更多、更复杂的期待，包括自身的

成长、未来的生活、隐约的前途和命运。

就狭义、具体的年来说，也许只是一场亲人的团

聚、一顿丰盛的年夜饭或一场生动、热闹的春晚节目。

随着“AI”时代的到来，一切都

将发生“革命性”的变化。

去年，整个年关之夜最亮

眼、最火热的话题，就是那个宇

树机器人的舞蹈。因为，那不

仅仅是一档节目，更是一个新

时代已经到来的预言。果然，

不出半年时间“AI”就渗透到了

我们生活的各个领域。作为硅

基生命的“AI”，可以为人类做

太多的事情，可以搬运，可以驾

驶，可以诊疗，可以书写，可以

绘画，可以计算，可以设计，很

快，也可以以人的形象对人进

行服务和陪伴……

人类本来就是一种很矛

盾、很奇怪的动物，总是迷恋那

种“既要……又要……”的句

式。既要不劳动，又要有收获；

既要天下雨，又要不湿鞋；既要

被替代，又要不被代替。所以

有人怀着期待的心情盼着硅基

生命早日兴盛，发展壮大起来，

好轰轰烈烈地为人类服务做各

种各样的事情；有人则担忧，有

一天人形机器人会拥有超级智

慧和能力，把人伺候成懒汉傻

瓜之后，变得不可控制，以至于

最终彻底取代人类继续在地球

上生存。但不管持哪种态度的

人，内心里都有着自觉不自觉

的期待，期待着一种从来没有

的新鲜事在自己的眼前发生，

期待着今年的春晚，会有一群

形象更加美好，动作更加灵活、

丝滑的机器人再上台跳一段更

加精彩的舞蹈。

当然，人类也是一种爱做

梦的动物。人形机器人还没有

完全落地，几个人就开始坐在

一起做起了未来之梦，讨论将

来是否也要买一台人形机器人

回家，在家庭生活中充当一定

的角色。想一想，这也确实有

点儿令人激动。一个光干活儿

不吃饭又不知疲倦的“人”，付

了几十万元之后就“终生”归属

于你。你想让它的模样像谁它

就像谁，想让它干什么就能干

什么，清洁，管家，购物，陪伴，

医护，侍弄宠物，甚至充当私人

秘书……无所不能，无所不精，

又不提意见，不闹情绪，更不会顶嘴吵架、反抗、公然作

对，天底下到哪里去找这么好的事情！对此，又有谁不

在内心里暗暗地向往？

随着年岁的增长，对我来说，年已经没什么可期盼

的了，除了虚长一岁，在人生的总长上切掉一截，还能

有什么更多的期待呢？母亲在世时，年年还有个盼头，

期待一年到头能和兄弟姐妹齐聚在母亲身边，重温一

下做“孩子”的感觉，听她唠叨，感受她的牵挂与关爱。

这么多年就这么过来的。有了一个人生的目标，就遵

循着某种情感和行为惯性一直奔跑下去，还以为一直

能跑到永远。突然间，目标消失了，人生就变得很虚

妄，要么来个急刹车，跌个人仰马翻；要么依然没有目

的地奔跑下去，一直跑向没有边际的虚无。

当人们在热烈地谈着未来，谈论着人形机器人时，

我心中突然就生出了一个念头：如果真有那么一天，我

也会去买一台机器人，我让厂家把机器人设计成母亲的

模样。不管花多少钱，只要复制得惟妙惟肖就行。然

后，我会让厂家把母亲生前的声音和视频以及一切与她

相关的材料，都加载到她记忆的内存里。于是，这个硅

基人就有了母亲的音容笑貌和母亲的行为方式，经过一

段时间的磨合，自然也会有了母亲的情感。

接她的时候，我会亲自开车去厂家，不会让她躺进

包装箱里当商品运回来。从见面的那一刻起，就确立

了我们的母子关系，我会像对待母亲那样对待她。回

到家里之后，我会给她腾出一个房间，不用她做任何家

务和杂事，只是让她坐在那里，听我陪她说话，共同回

忆我们长达一生的往事。

有人一直担心，会有那么一天，这世界上的硅基生

命无法忍受人类的平庸和无能，纷纷起义造反，将控制

他们的人类干掉，自主掌控这个星球。但我不担心，也

不用担心，我相信，我那个已经拥有了不朽生命的母

亲，到任何时候都不会像其他机器人一样，忍心伤害已

经没有任何反抗能力的我。依然，在每一个芯片、每一

个关节、每一寸皮

肤、每一缕发丝

间，都充满了母亲

般的慈爱。
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清晨6点，夜晚的最后一颗

星星，还寂静地挂在天边。而此

时，长白山脚下的高铁站，早已

灯火通明。

这是沈白段高铁正式开通

的第一个腊月，最先登上列车

的，除了山与城的对接，还有各

种形态的味道。我总认为，这些

鲜活的日常，以及越来越近的

“年味儿”，就是长白山高铁时

代，最动人的隐喻。

长白山下，两条平行的铁轨，

把离散的时间，编织成连续的布

匹，重新定义“身边”与“远方”。

在这匹布上，离别和团聚已不再

是孤立的点，而是交替出现的经

纬线。那么，一条铁轨，如何重新

定义了“年味儿”的经纬呢？
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现在，第一批登上列车的，

是味道。

凌晨4点，松江河小镇上，在

一座干净的房子里，勤快的李婶

已起床多时。她麻利地包完一

盖帘儿酸菜饺子时，天还没亮。

她没有像往年那样，把盖帘儿上

的饺子，冻在院子里的大缸里，

而是生起柴火，慢慢地等待铁锅

里的水沸腾。

烟火日常中的李婶，是一个

过日子的好手。再忙碌的生活，

也都会被她打理得井井有条。

水烧开后，她有条不紊地，将包

好的酸菜馅儿饺子煮好。最后，

将煮好的饺子，一个也不剩地，

全部装进了一个大保温桶。做

完这些还不够，她又拿过提前准

备好的，一个稍小一些的保温

桶，小心地装进半桶飘着油花儿

的饺子汤。最后，再给两个保温

桶全副武装，分别裹上几层厚厚

的保温棉。

“赶头班车，中午就能到北

京。早晨做，姑娘中午就能吃

到。”看到我，李婶开心地说，还

不忘拉开保温桶的拉链，向我展

示她一早上的劳动成果。保温

桶的拉链声，成了那个清晨的对

话中，一个最动人的音符。

在她的脚边，和她一起赶头

班车的，还有用苔藓包裹的长白

山鲜人参，装在玻璃瓶里的林蛙

油，密封罐里的野生蓝莓酱。它

们和李婶一起，安静地等在候车

厅里，像第一次出远门的孩子一

样，好奇而端庄。

长白山高铁开通后，长白山

已不再是地图上的远方，而是

“四小时生活圈”的另一个家

园。最直观的变化，莫过于物的

流动。几年前，这些味道的距离

还很短，只属于长白山深处的那

些民居与火炕。草莓干、榛蘑、

木耳、五味子，这些长白山上的

山珍，需要经过几天的长途跋

涉，才能抵达想去的远方。如

今，它们安静地躺在行李架上，

等待着与异乡人相逢。

窗外，风景像一卷倒放的胶

片，正在加速倒退。两条长长的铁

轨上，一条长龙呼啸向前。长白高

铁正在以时速300公里的速度，完

成长白山向内与向外的迁徙。

李婶贴着窗玻璃，看着自己

生活的小镇，在晨雾中呼啸远

去。奇怪的是，这一次列车启

动，她没有流泪。因为这一次，

不是告别，而是护送。护送一部

分故乡，去往儿女所在的远方。

长白山的年味儿，传不到山

外。这是在我童年的认知里，关

于“远”的全部定义。

从前，生活在长白山的人

们，习惯用“一场雪的时间”计算

等待。望着李婶和她的年货，那

些藏在内心底部，数年以前关于

“年味儿”的点滴往事，又重新在

记忆中复活。

曾经，远在千里之外的城市

读书。每一次返乡，都是一次消

化系统的长征。从前的距离，是

需要用胃来丈量。绿皮火车“哐

当哐当”的节奏，总是对应着一个

人的胃，从饱到空，再到饱的循

环。第一次离家那年。凌晨4

点，母亲起床将烙好的饼，小心地

包裹好，装进我的书包。她一次

又一次地叮嘱，路上吃三顿，早一

顿、午一顿、晚一顿，吃完了，济南

就到了。那时的时间很长，长到

是以“顿饭”为计量单位的漫长。

每一口咀嚼里，都含着一个长长

的里程。那些山叠着山的浪涌，

在诗人木心的《从前慢》里，总是

在触及最后一道山脊时，温柔地

退回长白山的林海深处。

“从前的日色变得慢，车，马，

邮件都慢，一生只够爱一人……”

从前慢，慢的不仅仅是时光和车

速，还有从容的心境。这些微妙

的变化，发生在时间感知上。

恍惚之间，长白山的年味，已

不再是很多人惦念的乡愁。飞驰

的高铁速度，压缩了遥远的时光

距离。在呼啸的往来之间，将乡

愁温柔地收进了说回就回的行装

里，从此不再隔着千山万水。
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现在，第二批登上列车的，

是微型的长白山。

年，越来越近。年味儿，也

是越来越浓。近年，总会遇到颇

多关于年味儿的问题，可是，无

论多忙，我也从来不会忘记回

答，正如我从来不会停下探索。

松茸只需4个小时，就能从

深山抵达都市餐桌。李婶包的

饺子，也仅仅是两顿饭相隔的时

间，就能出现在另一个省份的厨

房。物理时间的长度，从此成为

一个可携带的维度，而不再是地

图上，那个被固定的小点。原

来，高铁真正打破的，不是物理

距离，而是心理上的“身边”与

“远方”的界限。

“妈妈，我饿，想吃鸡腿和年

糕。”车厢的空气里，飘过一阵酸

菜炖猪肉的香气，冲击着邻座小

女孩的嗅觉神经。她又一次撒起

娇来，这是她第三次拽妈妈的衣

角。几次拉扯间，列车已穿过一

个又一个隧道，像时间的黑色针

脚，缝合起两座原本遥远的城市。

年轻的妈妈笑了，她低下头，

看了一眼手机上的时间，嗔怒道，

“早上刚吃完姥姥包的饺子，才3

个小时你就吃。再忍一个小时就

到北京了，回家正好赶上吃午

饭。”一边说，一边伸出手指，轻轻

地按了一下小女孩的鼻子。

小女孩笑了，不再坚持。两

只眼睛笑得弯弯的，就像童话故

事里的两条船。她知道，妈妈说

的“一个小时”是真的。她现在

是坐在高铁上，北京与长白山的

距离，再不会像妈妈小时候抵达

那样漫长。妈妈的故事里，总是

乘客车，再曲折转乘绿皮火车。

坐一天，再睡一晚，醒来以后，却

还没有走到地理的远方。

此刻，眼前的母女二人，正

沉浸在笑与闹之间。可是，我却

在这一刻，在那个打开的行李箱

内，似乎闻到了多年以前离家

时，泪水滴落在皮箱内的咸味。

高铁到站，出站口检票时，

我遇见了松江河小镇上，那个带

长白山年货进京的老厨师。他

的泡沫箱很大，怎么看，都像是

一个微型的长白山。他说，最下

层是雪，中间是酸菜和血肠，最

上层是冻硬的五花肉，每一层都

用油纸仔细隔开。这种小心的

间隔，就像在保护一个易碎的生

态系统。老厨师高兴地说，儿子

在北京工作，快过年了，儿子最

喜欢吃“雪水煮酸菜”这道菜。

这一次，他要用长白山冷链技

术，去给儿子做一顿有年味儿的

“长白山雪宴”。

“从前觉得，年夜饭必须在

老屋的炕头上吃，才叫过年。”他

一边弯腰，伸手拎起那个“微型

的长白山”，一边喃喃自语：“现

在有了高铁，能把长白山的年味

儿，搬到任何地方。”

一点也没错。在这个高铁时

代的时空距离里，今后的李婶，或

许依然会乘坐高铁，朝北京送热

乎乎的酸菜馅儿饺子。小女孩也

依然可以在两顿饭之间，完成一

次山与城的对接。在这个腊月，

同学带走了长白山的年货，一个

用冷链技术包装在泡沫箱里的冻

梨。同时，我也吃到了她从南方

带来的，尚有热气的蟹黄包。还

有拿到手里，似乎还能感觉到温

度的广式腊肠。现在，它们正在

我面前的餐桌上，并肩而立，像两

个原本不会相遇的时空，因铁轨

而得以握手言和。

如今，距离被压缩成两顿饭

之间的短暂留白。同样这段路，

出发时，喝一碗热气腾腾的小米

粥，翻几页书的工夫，城市就到

了。胃才刚刚发出“空”的第一

个信号，双脚就已经站在另一座

城市的站台了。
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我敢打赌，很多人会认为，

铁轨是一种单向的语法。

起初，人们以为，铁轨是单

向的箭头，指向“离开”。很快又

发现，它更像一种双向的语法，

同时书写“归来”和“送往”。

从北京返回长白山时，我注

意到过道的另一侧，坐着一对年

轻的情侣。女孩儿长相干净、柔

美，形象出挑。男孩儿高大斯

文，气质儒雅，妥妥的一个标准

的东北大男孩儿。

从对话中得知，这是一个南

方的姑娘，第一次乘高铁来长白

山，给未来的公婆带来了千挑万

选的年货。有红米酒、海棠糕、

广式腊肉。一路上，她多次重复

一个动作，将一个蓝色的保温

桶，一次次抱在怀里。后来才

知，里面装的是一桶温热的煲仔

饭。多么有心的人才会想到，将

南方的温度，千里迢迢带到长白

山，送给未曾谋面的公婆品尝。

那一刻，听着他们的对话，

我的内心慢慢地被这个姑娘的

真诚所融化。眼前，仿佛出现了

一个温暖的场景。在长白山脚

下，一铺热乎乎的火炕上，摆放

着两个地域的年味儿，在炕桌上

完成了一场温柔的南北对话。

窗外，阳光正好。车厢里，人

们开始收拾行李，准备下车。每

个人的手中，都提着沉甸甸的惦

念。列车缓缓进站，站台上，人群

在线外等待。在预期的时间管理

中，脸上写满体面与从容。高铁

速度，让人们学会了更精致的等

待艺术，就如同在茶道中，计算水

温降落的那几分钟，科学又精准。

我拖着行李箱走向地铁。这

一刻，阳光正好，时光也不偏不

倚，胃里恰到好处的空，心里也恰

到好处的满。

两
种
时
间
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遇
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