

雪裏年味  
集藏烟火

□赵日强

在长春周边,叫得上名的大集有20多个——乐山大集、新立城大集、永春大集、鹿乡大集皆在其列。它们各有各的“开集密码”:不是农历“三六九”,便是“一四七”。这些乡村大集,从不是单纯的买卖地儿,而是装着乡土记忆、飘着人间烟火的文化空间。而乐山大集,无疑是其中最亮眼的一个:150多年的历史打底,满场的好物与浓得化不开的乡土气,成了人们触摸东北风情、拥抱烟火生活的好去处。

这大集藏在长春市朝阳区乐山镇,距市区40公里。自清朝同治十三年起,它便守着“一、四、七开集”的老规矩。春节的脚步近了,赶大集办年货成了头等大事。腊月初七这日,乐山大集顶着“年俗荟集”的名头开集,我循着年味往里走,一脚踏进了这百年不散的烟火里。

还没到集口,路上的人车已挤得满满当当。年味儿早被挤得冒了尖——红柱子高高立着,红灯笼在雪地里映出团团暖色,红金相间的对联铺展开来,中国结在风里晃着,一抬眼,人已坠入一场热热闹闹的年味梦境。

乐山大集的热闹,是从一场高跷秧歌开始的。红的、粉的、绿的衣裳在太阳下亮得晃眼,踩着一米高的高跷,表演者却如履平地,扭得活灵活现。围观的人们掌声、叫好声此起彼伏。上百家商户在集上摆开摊子,千余种商品摆得满满当当。米面粮油堆得像小山,干货调料裹着香气,豆制品透着嫩,肉蛋禽带着鲜,水产摊前活蹦乱跳,还有春联、挂饰缀满了红,一眼望去,全是过年的欢喜。

清晨的大集,寒气还没散,却被美食的热气烘得暖融融。这边,花生、瓜子、糖果堆成小山,康乐果、爆米花的甜香飘得老远;人们边走边抓一把,边吃边笑着往前走。那边,新鲜的肉挂在架上,旁边笼子里是散养的大鹅、小笨鸡,猪肉摊前围满了人,大婶伸手翻着五花肉:“这肉好,炖酸菜正合适!”水产摊前更有意思,新立城水库的活鱼在薄冰下摆尾,溅起的水花落在地上,眨眼就凝成了小冰珠。

干调区的辛香先飘了过来——花椒、大料、辣椒面的味儿混在一起,成串的红辣椒挂在雪地里,像燃烧的小火焰。正走着,听见摊主吆喝:“冻梨、冻柿子哎!”摊床上铺着东北花布,冻柿子排得整整齐齐,黑褐色的冻梨埋在雪堆里,泛着釉光。有买主忍不住拿起一个,咬开冰壳的瞬间,甜浆“滋”地迸出来,带着冰碴儿的凉与甜。这是东北人刻在骨子里的冬日滋味,藏着对春节最实在的期盼——这,才是年味儿啊!

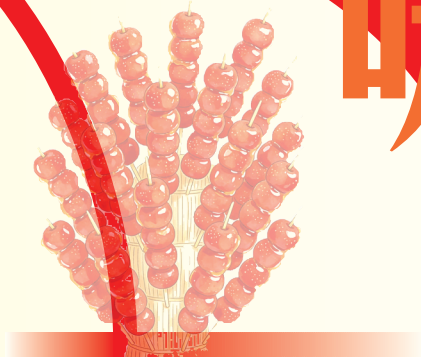
集上最受欢迎的,还要数农户自家产的好物。大婶的柳条筐里,笨鸡蛋、笨鸭蛋用小棉被裹得严严实实,“鸡蛋一块五一个,鹅蛋五块。”大婶笑着说,自己舍不得吃,要留着赶集卖;大叔冻得通红的手推着旧轮子车,车上推着带霜花的冬储菜,还有自家晒的干白菜、土豆干。我还撞见一位卖山货的老汉,把最后一袋蘑菇塞给熟客,嗓门亮堂堂:“自家晒的!炖小鸡贼香!”

美食区是大集的“暖港湾”,从来不会冷。油炸糕摊的铁锅里,金黄的油花“咕嘟”翻滚,香气裹着甜腻飘远,刚出锅的糕饼烫得很,得用三层纸包着,咬一口,甜糯的滋味从舌尖漫到心尖;豆腐脑上飘着紫菜、虾皮,浇上韭菜花酱的瞬间,香气“腾”地冒出来;烤地瓜的炉膛里,火光跳着舞,焦香绕着鼻尖转;现场灌的血肠在锅里煮着,热气腾腾,摊主吆喝着:“瞧一瞧!尝一尝!自家灌的东北血肠,味儿嘎嘎正!”

如今的乐山大集,还多了些新鲜玩意儿——非遗展区就设在路边显眼处,货架上摆着手编的小物件,小巧精致;卖糖葫芦的草靶子上,山楂、草莓裹着亮晶晶的糖衣,在太阳下泛着琥珀光泽。往入口东边走,还有片游戏区,投壶、套圈摆得整整齐齐,游戏不难,图的就是个好彩头,赢了能拿小卡片、小挂件,还能写个心愿,挂在满是金叶片的许愿树上。集中间搭着红色的大舞台,东北歌舞轮番上演,运气好的话,还能赶上一场地道的二人转,台下的掌声、笑声,能飘出老远。

到了中午,摊位上的货渐渐卖空了,赶集的人也慢慢散去。人们踩着雪路往回走,脚下“咯吱咯吱”响,购物车里冻豆腐挨着鲜肉,塑料袋上的冰晶折射着光,空气里还飘着炸货的香,远处偶尔传来零星的鞭炮声。

乐山大集,是长春冬日里一团不灭的篝火。它以烟火为笔,以温情为墨,在冰天雪地里,绘就了一场热闹的烟火盛宴。而烟火之下,仿佛已能看见春天——嫩绿的野菜冒了芽,开河鱼在河里蹦跳,百花含着笑,草木凝着神,万物都攒着发芽的劲儿,一步一步,朝着十里春光,慢慢走……

年  
味

葫芦呈祥



事事如意



步步

登高

尽管早已过了而立之年,可我还是忍不住对过年充满了幻想,就像小时候玩过家家,总想变了法儿地装扮自己的“小窝”。

年关将近,便开始紧锣密鼓地为大年三十作准备。首先是买春联,随着时代的发展,春联也不再拘泥于“贴”这一种形式,除了“贴”还有“吸”:采用磁性材料复合工艺,通过内置磁片或磁性背胶实现吸附功能。

不知是因为家里的铁门不够铁,还是磁吸的春联不够磁。总之,吸上没多久便往下

下皆知美之为美,斯恶已”,看多了差不多的门脸,神仙也觉得腻味。便想要换。父亲一摆手:“算了,买都买了,等你以后学问大了,咱们自己写对联。”

其实,我以前也会写对联。高中时,一次语文考试,其中一道题要求考生以“元宵节”为主题创作一副对联。我当时答的是“一轮圆月聚五湖四海念家人,两行断泪泣南来北往佳节心”,是全校唯一的满分,得到了语文老师们的交口赞誉,极大地满足了我的虚荣心。

还有一次,是母亲做育婴

## 忙年

□段泽华

落,试了很多次,像是失去了爬行能力的壁虎,无法驻足于它们的舒适区,看得我直心疼。最后只好在胶水的辅助下,把磁吸春联强行留在门上。

这是去年的前车之鉴,也决定了我今年买了纸质春联,虽然最后免不了要清理门上的残胶,但好在现在的除胶剂也是相当强力。

春联上的字,无外乎“财源广进”一类的客套话,父亲只看了一眼,便说俗气。我不服:“现在市面上卖的春联还不都是大同小异?”父亲说:“所以才更要有内涵,你想想看,大家都在说同样的话,怎么才能吸引到财神呢?”我听完觉得甚有道理,“天

师时,中介把她推荐给一位热衷吟诗作对的雇主。面试前夜,雇主发了一条征集下联的朋友圈。母亲见后立即转发给我,我稍作沉吟,便对出了下联,随后母亲将我下的下联发在了那条朋友圈的评论区里。

雇主当晚没回应,次日的面试却很顺利。后来母亲与那位雇主相熟,雇主向她坦言:“阿姨,知道我当时为什么会选择你吗?就是因为你家孩子的对联对得好!”

后来我疲于工作,这份才情便荒废于江湖了。

2026年是我父亲的本命年,红衣、红裤、红袜子,母亲早已准备好,用不着我操心。

我所要操心的,只剩下年夜饭应该吃什么。

刚好朋友也在苦恼这个问题,我挥斥方遒地点了八道菜:红烧鱼、红烧排骨、烤猪手、锅包肉、烟肉段、猪皮冻、椒盐大虾、小鸡炖蘑菇。朋友听完却很失望地撇了撇嘴:“果然还是这八样,就没有点新鲜的?”

我理解朋友口中的“新鲜”指的是意料之外的菜,可我实在想不出有什么东北菜是能出乎她意料的。与此同时,朋友的话也令我陷入了沉思:是不是大家都在推陈出新,只有我还在循规蹈矩?

为此,我特意咨询了几位外省的朋友,虽然众声不一,但总的来说,他们的年夜饭也都是平日里耳熟能详、司空见惯的当地特色,最多加两道符合他们口味的外地特产,仅此而已。

至此,我明白了——

我的朋友,你大可不必这般纠结,吃的关键在于“氛围”,同样一道菜,有一千种氛围,就有一千种感受。就好比你在家看电影,与在电影院看电影,当然是两种天差地别的观感。这不仅仅是因为电影院在投影设备上的优越,更因为电影院里有那么多人陪你哭、陪你笑、陪你热血澎湃,你的情绪更容易被带动。年夜饭也是如此,一年到头仅有这么一回,它的特殊性,注定了这份晚餐绝不会落于寡白,因为年味儿的根本从不在吃,而在人。



项凤武 摄

立春了,寒气渐退,春意渐生,年的脚步近了。街道两旁的树上挂满了繁星般的彩灯,每棵树仿佛都披上了过年的新装。店铺门前,成行成串的红灯笼在微风中摇曳,整条街都洋溢着暖融融的喜庆。此刻,窗外时而传来“啪”的一声响,是小鞭或小炮的炸响,声响过后,便是孩子们银铃般的笑声,那笑声里都飘散着年的欢喜和香甜。

这份年味,也浸透在我家忙着做“年干粮”的烟火气里。我坐在轮椅上,面盆搁在腿上,一手扶着盆沿,一手揉着面。

农村的年俗,也是我家里的年味儿。每蒸好一锅,掀起锅盖的瞬间,满屋都是面香味,看着热气腾腾、白白胖胖的年干粮,母亲总是欢喜地说:“挺好,来年一定会更好!”

倏忽间,又是一年,不觉已是知天命的年纪,父母皆已年过八旬。人到中年,方知人生如一场漫长的修行。成长不是变得坚硬,而是柔软而坚定,是对世间万物心生敬畏,对生活的热爱越发丰盈。最近,我从网上给母亲买了件红毛衣,过年给老人穿得喜庆点;还给父

## 岁月有痕 人间有爱

□丁传红

父亲屋里屋外溜达着,母亲安静地坐在小凳子上守在我旁边,阳光照在母亲慈祥的脸颊上,也落进面盆里。我用力揉搓着,那光仿佛也随着我手心的力道,一点点被揉进了面团里。我想,今年蒸出的年干粮,一定会有阳光的味道吧!

母亲自言自语地说:“包糖角,是日子甜甜蜜蜜;做面鱼,是希望年年有余;蒸年糕,是盼着生活一天更比一天好。”这些话,母亲每年都会说,每次都仿佛是第一次说。这是一辈辈的传承,是世代相传的期盼,是咱

亲买了个助听器,让他不再为旧耳机总出问题而烦闷。小时候,是父母想着法儿让孩子开心,现在是孩子想法儿让父母高兴。

起初,母亲坚决反对,心疼我花钱,说自己又不是小孩子,过年不用添新衣。可当毛衣穿在身上那一刻,母亲的嘴角不自觉地上扬,颤巍巍地走到镜子前,左看看右看看。原来,女人无论多大年纪,心里一直住着个小女孩,都是喜欢新衣服的。父亲戴着老花镜,爱不释手地拿着助听器,摸摸这看看那,把耳塞

放进耳朵里,拍拍手、跺跺脚、听声。父亲年轻时便双耳失聪,对他来说,能听到一点声音,心里就多一分敞亮。

父母收到礼物时,满心欢喜的样子,如同孩子收到糖果和玩具,其实父母的快乐一直都很简单。看着父母,我心里五味杂陈,酸酸的、甜甜的、也暖暖的……我们三个,这个被岁月贴上“老弱病残”标签的小家,在许多人眼里或许满是艰辛和不易。诚然,生活从未缺少琐碎和不便,但我深知,这个看似脆弱的小家,背后承载了太多爱的成全和支撑。我是如此平凡,却又如此有幸。各界领导、爱心企业、公益组织、媒体老师、萍水相逢的师长好友……他们以平视的目光,真诚地帮扶,托举并照亮我的生活,为我撑起一片晴空。

轮椅,虽是我的桎梏,却也是我的舟楫。在岁月的流转中,渡我于这天大地间,感受阳光,体验真情。所幸,人间值得,所遇皆美好,爱从四面八方来。每一束光,每一份暖,都化作心底最坚实的力量,让我始终心怀热爱,向阳而行。

新岁已至,春信可期。感恩一路走来所有的善意和光照,愿每一份跨越山海温暖都如期抵达,愿每个人都被岁月温柔相待,在爱与被爱的光芒里,奔赴岁岁年年的春暖花开。