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当远方天际的雷鸣，惊醒了那片土地下的蛰伏，而

同一片天空下的关东，还远着呢！尽管冬去春回，封冻

渐解，然这片土地下的小生灵们，仍沉睡于梦中……

此时，能与雷声相呼应的，则是村庄上空那群浑身

泛着玄色光芒的乌鸦的鸣叫。乌鸦者，老鸹也。每年它

们都在这时振起翅子，忽而飘落田野，忽而又落脚于村

子周边的白杨树上，然后在各自枝头“呱呱”地啼叫着。

叫声不委婉，也不甜美。直直的低音中，粗犷而

略带嘶哑之韵，由是形成了它特有的、穿透力极强的

声响——嘹亮、低沉而苍远……高一声，低一声，声声

都是对远方的回应，仿若春的呼唤！

童年，我和乡亲们就是在这般纵情的歌唱中，迎接

惊蛰的光临。由此，历数春的脚步，感受春的气息……
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“惊蛰乌鸦叫。”

仿佛天地间的此唱彼和，仿佛天时农事日相催。于

关东人心里，“乌鸦叫”即春雷响。

乌鸦，关东大地的守护者，与喜鹊、麻雀等同属留

鸟。它们对气候变化敏感，冬天一到，便不再发声。躲

进山林避冬后，也很少觅食。只有受到了惊扰，才以飞

为令，飞起复落下，又默默地蛰伏着。只是到了惊蛰后，

天气向暖，冰雪渐融，它们才一声啼叫，飞出山林，扑向

田野。那里有什么？当然是散落的粮食，以及新的满

足、期待与向往！

待体力日渐恢复，它们都各自有了心情。声声鸣叫

传达着爱意，也博得了芳心。于是，确立了关系，并开始

选择心仪之处筑巢、产蛋、繁育后代。没几天工夫，它们

在高高的树上搭起了无数的巢，上下错落，左右连绵，宛

如元宵夜的灯……

对此，乡亲们喜欢——“老鸹喜鹊奔旺枝”——枝

旺，才人旺、财旺、家旺！

没多久，它们巢里的蛋和羽翼渐丰的幼雏，对淘气

的孩子产生了诱惑。他们徘徊树下，不时仰头张望。大

人们发现了苗头，遂潜移默化地教导着，诸如：“吃它的

蛋和肉，娶媳妇生孩子要黑三辈儿”“掏老鸹崽，树下避

雨遭雷劈”等等。

至今，我还记得那首童谣：“青秫秸（俗语音：gāi）挑

大碗，年年下雨下不满。”说它童谣，其实也是谜语，谜底

即是老鸹窝。意思只一个，无非与人共相守！

乌鸦，古人视之为神鸟——太阳鸟，一向以聪明、孝

顺闻名。

人们对它以神相敬，从不伤害，因而它也乐于亲近

人类。无论是关东土著，还是后来者，都与它相依相偎，

共度苦寒。尤其是在乌鸦救努尔哈赤的传说里，人与乌

鸦的关系就显得更为密切了。

努尔哈赤得了天下后，满族人不忘乌鸦的救主之

恩。于是，家家户户在索罗杆子的覆斗里，为它们盛满

了补给。说补给，其实是人们全心的供奉与心意。如

此，乌鸦与关东人的感情又深厚了一层。此后，每年冬

雪落下，它们渐渐移居村旁、城郊，或索性落脚于都市之

中，与人类共享世间烟火温情。

一年初春，我与北京朋友游故宫。走进去，即见十

多只乌鸦盘旋于空中。没一会儿，它们又落到树上“呱

呱”地叫个不停。想来是怕城里不知季节变化，特来报

春的。

但求风调雨顺，百姓安居乐业！
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惊蛰到，春的繁忙与暖意遂应时而来！

村头的大粪堆，已化作了田间的繁星点点。大犁下

地之前，春则呈现另一番蓬勃景象！车老板儿们已开始

修理各自的犁杖、耲耙、爬犁架子等。“叮叮当当”声与说

笑声交织着，在村子上空飘荡……

没过两天，老木匠又拴起了大拖子，准备拖地了！

大拖子，是旧车轴的废物利用。老木匠只在两端用

粗铁丝拧成个环，拴上绳套后，再在尾部绑一排榆树枝

子，冷眼看去像一把“大刷子”。所拖之处都是上年的谷

茬，目的是要把它拖倒，便于春耕时合垄，也便于扣地。

总之，是让种子着床于细软潮湿的土壤，以获得一片全

苗。

这时，最能活跃村子气氛的，是从羊栏里跑出来的

那群雪白的羊羔。它们是立春后出生的“春羔”，还没跟

群儿呢！每天牧归的羊群一进村，它们就听见了妈妈的

呼唤。羊栏门儿一打开，便循着叫声箭一般跑出，找到

妈妈跪乳后，又满院子里撒起欢来！

“咩咩”的叫声，立刻化作春天的歌……
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惊蛰到，打绳子！此话虽不成谚，却也是农家的多

年遵循。

那时，麻绳与农业生产关系密切，大绳小绳、粗绳细

绳足成系列。绳子是备耕中的必不可少之物，而打绳

子，也绝对是一道别样的风景……

它先从纺经子开始，能干好这活儿的都是队里年岁

稍大、有经验、能耐得住寂寞的人。春节过后一拿活儿，

那纺经子人就躲进队房子里开始纺经子了。稳好经车

子，再把那些拧着麻花劲儿的麻团子抖开，捋顺溜了，用

块石板压在炕边。一切妥当，那纺经人便盘腿炕上，专

心地纺经子了。

纺经子的家什，叫经车子，是老木匠的手艺，技术含

量不高，可却好用。碗口粗的杈状老榆木，去皮刨平当

底座，顶端竖着个同样粗细、二尺高的扁木柱子。一根

与底座两腿平行的铁轴，一端固定于木桩上，另一头则

挑起两端呈着“十字”状的经车子的头。纺经子的功夫

全在这“头”上，它转动起来了，那麻批儿一绺绺地抽出

续进，一根筷头粗细的麻经子旋即从手中纺出，待有了

长度，纺经人趁经车子的转动，抖起手臂顺势缠在经车

子上。经车子满了再导出来，或缠个大头小尾的圆台

形、或圆柱形经团子。

经团子缠得是否地道，标志着纺经子人的手艺。它

从头至尾须是劲儿足且匀；从里至外，须是层次清晰；从

上至下，都须有序排列着斜纹，特别是两端，一层层如手

工刺绣。叫绝的是打绳时，那经子头儿从芯子中抽出，

必是顺滑地一拽到头。即使剩一层，仍像个纹理清晰的

“灯笼罩”，静静地戳在那儿。

打绳子的器械，叫绳车子。由绳车头、绳车尾、连

板和“走瓜”四件套组成。绳车头是根一庹多长、一巴掌

宽、三指厚的扁榆木，上面安有三个铁摇把子。与之相

配的是根半庹多长的薄木板，上面有与摇把子相对的三

个孔，是摇把子的联动装置——连板。绳车的尾，也是

个碗口粗的杈状榆木，上下都削成了平面，两腿相交处，

竖着个约二尺高的扁木桩，上面安个大摇把子，头部是

挂麻经子的铁钩。“走瓜”呢，碗口粗的榆木“尜”状，七八

寸长，从顶尖向下等分三条笔管粗细的槽，相会处叫“兔

嘴”，靠近底部，一个凿透的大方眼，是走瓜时用来安把

手的。

那时，所打的绳子都统称为“三股六尾式”，即每条绳

子都由三大股组成，而每股又由两小股经子纺成。不过，

这两小股中的每一股，在此却不叫“股”，而叫“尾（yǐ）”。

为什么？没谁能说清，当是一代代人的心口相传！

打绳的日子到，纺经子人立刻成了主事的。他先要

人把经团子搬出，再把绳车子的头固定在已埋好的两根

木桩上。绳车子尾是移动的，车头车尾间的距离，由绳

的长度而定。一切准备就绪后，即开始挂经子了，先打

两尾绳——大绳的半成品。待分门别类地把所要打的

两尾绳子都打完了，才能进行下一步——打大绳。

打大绳，也叫“合绳”。斯时，主事的把先打出的两

尾绳，分三股挂到绳车子的头和尾之间。待主事的一嗓

子“车头使劲！”这时，摇动连板的，便由一人改为两人。

待三股绳都上足了劲儿，才开始走瓜。而这时走瓜的，

也由一人变两人了。先让上足了劲的三股经绳入槽，再

把走瓜的“兔嘴”死死地顶在绳车的尾钩子上。单等主

事的一声“开始走瓜！”这时，绳车的头与尾是上下协调

发力。绳车头慢悠点儿，那守着车尾的人须是奋力地摇

着那大摇把子。而两名走瓜人各挎一根绳套子，一头挂

在腰间，一头挂在走瓜两侧把手上，两双手死死扳住走

瓜，然后各自两腿前蹬，身子使劲地后倾，妥妥的拔河模

样。“走瓜”慢慢地走，绳花从“兔嘴”里一节节地吐出，场

上只有那绳花挤出时的窸窣声，以及打绳人的喘息声。

每根绳子打好，主事的都得要往地上一戳，那绳像

竹竿般地挺立。叫好声中，他又得意地摇起了绳车。
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惊蛰如约，乌鸦的歌唱也如约。于是，去年有了一

次赴会往事的家乡行！

家乡，在谓之“八百里瀚海——白城”的大安乡下。

如今，这里设施农业、开发农业、观光农业，已各呈繁盛

气象，可“黄金玉米带”，依然是家乡人对国家粮食安全

的托举。

备春耕，照例地进行着！可往事却已无法对号入

座；而现实，又无不颠覆你的认知。当年，那些备耕时

农事的名儿变都未变，然而它却成了家乡人的故事新

编……

“送粪”，生产队时备耕第一战。而今还送吗？回答

是肯定的，只不过那人和那事都已今非昔比了。

那天，正与几位亲友其乐融融地聚着餐。外甥大凯

突然接了个电话，撂下电话自语道：“送粪的！”说者无

心，我却听者有意。“送粪的？”一句自言自语，他明白了

我的心思。于是，讲起了今天的送粪故事！

土粪，早已被复合肥所取代，送粪也成了往事。最

初，都是农家自己到经销处购买。可如今也变了，购买

肥料时，大都由合作社组织农户，来几次货比三家的“联

合考察”。有了意向，那代理商还要帮你搞测土，提出施

肥建议，达成一致再拍板。每年这时候，商家都要选最

好的饭店款待。人家酒足饭饱后，还要用车送回。看

看，牛不？

达成协议后，有钱的就交个定钱，不凑手的就留个

话——“秋后算！”一切妥帖，惊蛰一过，商家就开始“送

粪”了。那天的聚餐刚散，送粪的大卡车就开进了院

子。外甥指定地点，眨眼间十多吨肥料就给你卸完了，

并码好了垛。

看看，送粪依旧，可情形全变了！

“选种”，原是惊蛰时队里很重要的农事儿。那时，

队里所用种子都是自留。而需手选的，仅限大豆和苞

米。每年，妈妈都与几位大娘、婶子们去队里选种子。

选大豆种，轻松快活，每人前面一个搪瓷盆，胸前斜顶个

秫秸盖帘，一把大豆放上去，滚圆的豆种即“哗啦啦”地

滚落盆里。那响声清脆，像突来的春雨，此起彼伏地连

绵着……

苞米种，也是秋天按标准选出来的。它须是穗大、

色正、籽粒深的棒子。一旦被选中，每穗都先留俩叶，然

后两两地系起来，最后挂在队房子的屋檐下。选苞米种

就不轻松了，苞米穗子要掐尖去尾，还要躲开虫口。搓

它时不许用锥子和苞米钏子，以防碰伤了苞米脐子。它

要一粒粒地从苞米穗上抠出一行，打开缺口再一行行地

搓。几天下来，选种人手脖子肿了，指尖血浸了，却没有

叫疼的。

“选种”仍在继续，而今天的所选，也是农人们的得

意之时。春节前后，许多种业公司都下乡走访用户，同

时再对新品种做广告宣传。正月里，合作社又把农户组

织起来，开始选种考察了。苞米仍是大宗，只不过已不

再手选，而是货比三家地选。选产地，选品牌，也选商家

的人品。

万事如意了，送货上门。

“检修”，仍是惊蛰时农家备耕的重要一环。岁月

深处，那些该检的犁铧绳套，那些耲耙、拉子、点葫芦等

等，都早已隐居民俗馆里。而要检修的，则是春播时用

的大型拖拉机和免耕机。

也巧，那次回乡时，还真赶上了两个场面。检修者，

已不再是本地的土专家了。问来人，或是厂家售后，或是

代理商派的技术人员，设备是靠电脑或仪表。往年那种

“大卸八块”式地拆、检查、试验、安装、磨合，早已不再。

查出的指标正常，检修人员收起设备就走；有故障的，人

家动手给你排除。尔后的保养，就全由自己担着了。

……

往事如昨，一桩桩一件件，桩桩件件都丝丝缕缕、缱

缱绻绻，各有故事、有细节，各有文化基因、有传承密

码。一切，仿佛都在时光的流转中被纺成一节节岁月的

绳花。

它记录了昨天，讲述着今天，也昭示着明天！

□
周
云
戈

儿子的大伯从老家寄来一箱禹州杂炣，附带一大袋羊油

辣椒，沉甸甸的足有3斤重。羊油辣椒一块一块的，分上下两

层，暗红色两指厚的是沉淀在下面的辣椒面，橙红色一指厚的

是浮在上面的羊油，表层还浸着一层白芝麻，袋子一打开，便

有一股浓郁的香味涌出，让人食指大动，老家的模样也浮现在

脑海中。我找出一个带盖大瓷碗，一个玻璃保鲜盒，将羊油辣

椒一块块放进去，压实、封盖放进冰箱。好了，有这些美味作

引，接下来，每天的日子可就多了一个盼头了。

我的老家禹州位于中原腹地，夏收小麦，秋收玉米和红

薯，人们以面食为主，是地道的北方农耕饮食习惯，可下馆子

的首选，或者说对美食的追求，却带着明显的西北游牧民族

特征。盘点一下老家的名小吃，有花石的羊肉汤、顺店的杂

炣、城关的铜火锅，还有早餐主角胡辣汤、水煎包，正餐主角

烩面、饸饹、大烩菜，统统都是羊肉系，其味道的灵魂不是羊

肉就是羊油。每到饭点，一家家清真饭馆生意红火，有些不

甚讲究的街头小馆，地面油光黑亮，踩上去滑滑的、黏黏的，

空气里弥漫着一股腥膻味，却一点不影响其美誉度。甚至还

是吸引食客的标配——因为它们说明这里用料地道、灶火

旺。进去坐下来，心里充盈着的是快要溢出的兴奋——这一

天的高光时刻即将来临。

在我心里，排第一的永远是花石羊肉汤。和清汤羊肉汤

不同，花石羊肉汤汤稠味重，羊肉片煨以大葱、木耳、黄花菜，

配以本地出产的红薯粉皮，加上热汤和秘制的羊油辣椒，又

辣又香。其最大特色是臭香，不但馆子里闻着有特殊香气，

做出来的羊肉汤也一样香气浓郁，正是这独特风味让食客们

欲罢不能。特别是到了冬天，一座难求——痛快地来一大

碗，出一头大汗，那叫一个酣畅淋漓。花石镇位于禹州的西

北角，再往西北走就是登封地界，以前，要想吃一口花石羊肉

汤，得驱车六七十里地。就这么一家偏居一隅的小镇餐馆，

口碑持续了好多年，而且火到了外地。其羊肉汤的味道独一

无二，至今无人能复刻。

我婆婆是花石人，和店老板算是本家。过去，每年春节

跟着婆婆回她娘家串亲戚，羊肉汤是一定要去吃一次的。后

来，花石羊肉汤在城区开了分店，而且就在我家附近，婆婆特

别高兴，经常端一口不锈钢锅，去买半锅回来，做捞面条的浇

头。一家人一人一碗，伴着那股令人陶醉的香气尽情吸溜。

那滋味，那股热气腾腾，真是难忘。

大伯这次寄来的杂炣，是最近十几年的老家新宠。牛

杂，主要是牛肝、牛肠。配菜很简单，就是红薯粉条和切成丝

的油炸豆腐，在羊汤里和羊油辣椒红亮亮地一锅烩，最后撒

葱碎、蒜苗碎，就着烧饼或烙馍吃。菜如其名，杂炣透着一股

子乡土味。杂炣要趁热吃，慢了，粉条和豆腐丝就少了韧

劲。其实，加了羊油辣椒的饭食，无论烩面、烩菜还是羊汤、

杂炣，都必须趁热吃，甚至趁烫吃，不然羊油就会凝固覆在汤

水表面，色香尽失，而且糊嘴糊牙。

杂炣介于羊肉汤和大烩菜之间，强化了粉条和油炸豆腐

丝的地位，这两种食材常常用作点缀，因为也实在不算什么

精致的美味，但偏偏很多人喜欢。杂炣很懂，它不但懂那种

大摇大摆的喜欢，所以用了大把牛杂、大块羊油辣椒；也懂这

种按下不表的喜欢，于是给足粉条和油炸豆腐丝，满足可能

连食客自己都没察觉到的渴望。

杂炣似乎只配地摊，但在老家，有人已经做成了网红店，

而且后来居上，还实现了真空包装和品牌销售，通过网络销

到了全国各地，跑在了河南烩面的前面。更可贵的是，不仅

卖杂炣，还卖羊油辣椒。对居住在外地的禹州人来说，有一

块羊油辣椒，意义是非常重大的。羊油辣椒不是单纯的羊油

加辣椒，是辣咸甜香调和到最佳状态的美味集合体，与川味、

湘味截然不同，禹州的羊油辣椒自成一体，辣而不烈，香而不

腻，麻而不木。在我心目中，老家禹州的底色就是羊油辣椒，

街上的空气，邻里间的问候，都散发着它的味道。

老家的老家的
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