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我不是命运的

宠儿，相反，命运总

爱捉弄我，仿佛要拿

我开心，它才快乐。

这就注定了我一生

的不易。

两周岁的时候，

我患了小儿麻痹症，

导致双腿残疾。这

就注定了我的人生

道路一路坎坷。国

有企业招工，我不被

允许；高考，我没资

格参加；就连后来的

工作 ，也托了不少

人。即便这样，在街

办小厂也总被放假。

1983年，吉林省

开始自学考试，我报

名参加了辅导班。我这个曾被高等学府拒

之门外的人，也要成为大学生了。我懂了，

原来命运之舵掌握在自己手里。我先后自

学了汉语言文学专业的专科和本科，终于拿

到了自学考试的本科毕业证书。我常想，为

什么那么多的读者喜欢史铁生？莫言说：他

是一个不被大风吹倒的鲜活例子。我不能

成为史铁生，但我也是一棵不被大风吹倒的

树。

恍惚间，生命走过大半，我仍然一无所

有，而青春却已用完，生命无多。但我依然热

爱生活。记得1988年的春晚，里面有一首歌

曲叫《热血颂》。随着歌曲的演唱，表演艺术

家孙道临给我们讲了这样一个故事——有个

女孩叫田文，她大学毕业后自愿到西藏去工

作，一次在她公出时，遇到了山体滑坡，一个

藏族老大爷受了伤。她在救助老大爷时，不

幸被滚落的山石砸中，献出了自己年轻的生

命。讲到此，孙道临深情地说：田文热爱生

活，她喜欢写诗，爱唱歌……

孙道临的一句“她热爱生活”深深地感

染了我，深藏在我心底。我不由得想起了那

优美而庄重的旋律：“谁不知生命的可贵，谁

没有幸福渴望，你默默无闻的足迹，依然在

闪光……”我也要让足迹闪光，努力地热爱

生活。

2024年1月5日，我得了脑梗，大部分

时间只能卧床。虽然我躺在床上，但我依然

做我喜欢的事。我把我喜欢的歌曲、音乐、

诗歌发到微信朋友圈里，闲暇时不是沉浸在

歌海，就是徜徉在诗行。我感觉特别充实，

躺在床上也能把生活变得丰富多彩。

我的朋友看到我的朋友圈后，说：“你是

一个热爱生活的人，发的都是经典歌曲，我

喜欢。”诗人阿未说：“兄，我多写诗，供您读。”

活在这纷扰的尘世，我要为漂泊的心，

找到一个归处，在心里修篱种菊，悠然见南

山。用自己喜欢的方式，浅度似水流年。一

歌、一曲、一诗、一书、一花，人静，物简，心

安。这不正是我们追求的人生最美好的状

态吗？

史铁生说：“我四肢健全时，常抱怨周围

环境糟糕；瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑

的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安

稳坐在轮椅上的时光；后来得了尿毒症，怀

念当初长褥疮；过了一些年要透析，清醒的

时间很少，怀念尿毒症的时候……”

人生无所谓幸与不幸，只是两种不同境

遇的比较罢了。

其实，我们每时每刻都是幸运的，因为

任何灾难前面，都有可能加上一个“更”字。

人生最悲哀的地方莫过于在比较中错

过幸福，却忽视了最好的当下。

永远有更好，但当下便是最好。我现

在躺在床上，还能做自己喜欢的事，听喜欢

的歌曲，读喜欢的诗歌歌，，便是我当下最好的便是我当下最好的

状态状态。。

也许有一天也许有一天，，我也会翩然而去我也会翩然而去。。待到明待到明

天回忆起今天天回忆起今天，，不禁感叹不禁感叹：：啊啊，，原来今天原来今天，，也也

是最好的日子是最好的日子。。
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冬天的黄昏总是

来得格外早，坐在窗

前的八旬母亲将最后

一针缝完，笑意盈盈

地展示给我看：缝完

了，你看行不行？那

是一条有些褪色的袜

子，脚尖处破了一个

洞，本来想扔掉的，但

母亲说补补还能穿，

就拿出她的铁皮针线

盒，找出一块同色的

布 ，一针一线补上

了。补好的袜子针脚

细密平整，不细看还

真看不出来，更不影

响穿着。

母亲是个勤俭而

手巧的人，会勾织毛

衣、裁剪新衣、翻新棉

被。小时候的冬天特

别冷，家庭条件普遍

不好，一件棉袄要穿

好多年。为了减少磨

损，母亲总会把我们

的袖头缝上一圈罩

布，这圈布护住了袖

口，脏了时就把它拆

下来洗干净再缝上。

盖的被子也是一样，

覆上被头，过年前要

拆洗重做，有时还要

把被子拿到加工棉被

的地方，弹一弹陈旧

板结的棉花，让它重

新变得轻软暖和。那些穿了多年的衣物，哪

里破了洞、开了线，母亲都舍不得扔掉，而是

飞针走线，化腐朽为神奇，让破洞开出花，长

出草，升起太阳，让缝缝补补成为那个年代里

温柔的印记。

如今生活条件好了，吃穿用度早已不愁，

新衣袜、新鞋帽随时可得，但母亲的勤俭本色

不变，依然珍视每一件旧物。我们不穿的衣服

交给她，总能获得新生——根据质地和颜色等

进行改造，厚的改成搭脚的小被，软的裁成购

物布袋，颜色鲜亮的变成座套，暗淡的也成了

抹布。旧毛衣拆了重织，变成围巾、披肩、坐

垫、鞋套……让它们以一种全新的生命形态继

续陪伴我们的生活。她说：“东西用久了，都有

感情啊。”我想，母亲的节俭里藏着在物资匮乏

年代让一家人温饱不愁的底气，藏着对那些旧

物感恩的朴素情感——每一件留下来的旧物，

母亲都能讲出它们的来历和故事。

在母亲的影响下，我也学会了与旧物相

处。红色镶亮片的呢子上衣和黑色裙子，是

我结婚时的礼服，见证了我走进婚姻的幸福

时刻。粉色的毛巾料睡衣还是在外地上学时

买的，虽然现在薄了、透了，但依旧柔软垂顺，

陪伴着我无数的安眠好梦。还有那件灰色大

摆的毛衣，也有十几年了，但每年我都会穿上

它，它不嫌弃我不断变化、已不再年轻的身

体，我又有什么理由嫌弃它呢？这些衣服上

留存着我逝去的年华，记录着我从青涩到成

熟的年年岁岁，面对着它们，我仿佛在与过去

的自己对话。

有人说留恋旧物是变老的标志，但我想：

物尽其用应该是对曾经给予我们快乐与美好

的它们最好的尊重，也是我们对过往时光最

郑重的致意。

春节前，母亲又开始了翻箱倒柜地整理、

缝洗。看着忙碌的她，我突然想，这些与如今

常提倡的“断舍离”生活方式是多么相悖。有

些东西确实需要去舍弃、去遗忘，可有些东

西，是断不掉、舍不得、离不开的。它们不是

负累，而是记忆的载体——装着母亲的期盼，

装着家人的憧憬，装着沧桑的经历，装着不息

的烟火。给它们保留一个位置，当我们老得

不能再缝补岁月，至少还能在落日余晖中，翻

出它们，抚摸一段温暖的记忆。
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不知从何时开始了怀旧——看到两代人簇拥着一个小帅

哥或小公主，我便想起小时候被反锁家中的日子。那时，我趴

在冰冷的窗台上，望着我妈风风火火去生产队干活的背影，哇

哇大哭的情景瞬间便在眼前浮现……

每当春天在小区散步，不经意间发现杏子已长到手指

肚大小，我的思绪又瞬间拉回，想起当年爬树摘杏、不小心

撕裂裤裆的那些童年糗事……

系着红领巾，唱着红歌，听着中央人民广播电台《小喇

叭》长大的我，童年对我而言，有太多记忆值得回忆，有太多

趣事值得玩味，有太多往事历久弥新——

一

小时候，剪头是一件悲催的事。

在那个“少花钱多办事，不花钱也办事”的年代，况且我

家有一帮男孩，自然是不可能花钱去理发店的。我爸在大

队供销社买了一把推子，成了第一个给我们剪头的人。记

得他每个月给我们剪一次头。说实话，我是极其不愿意让

我爸给我剪的，多年来也就那一个“帽盔”头型。头型难看

也就罢了，最要命的是：他是军人出身，退伍后又学了木匠，

他那双拉过枪栓、舞过板斧的大手，仿佛随时能把我的小脑

壳捏碎。

小时候的我可能是有多动症，整天跳来蹿去不安生。我

爸把我按在凳子上剪头，我一百个不情愿，脑袋直扑棱。我

爸拿起推子不假思索地在我头上挥舞。他的木匠手艺远近

闻名，可剃头手艺实在不敢恭维。大概是那次我太不配合：

一会儿说渴了，一会儿又说来尿了……说心里话，就是单纯

地不想让他剃头。想必我爸也知道我的小心思，他可不惯我的臭毛病，那双有力的大

手牢牢地按住我的脑袋，捏得我杀猪般嚎叫。不知是他失手还是真的没好气，推子划

破了我的耳朵，我号啕大哭：“你把我耳朵剪掉了……”

这显然不是故事，而是一场真实的“事故”。

二

小时候，学骑自行车是一件“幸福的事”。

那时，家里只有大人们才有自行车，而且自行车并非家家都有。长辈们一般都

骑“28大杠”，那条高高的横梁，成为我学车最难跨过的障碍。由于我身高有限，跨过

横梁坐在车座上，双脚就无法碰到地面，所以好多次骑车都面临着“上去下不来”的

窘境。后来索性“掏裆”骑，这样既能随时下车，又能骑得飞快，只是这种方式太费车

子。

刚学会骑自行车的人都有瘾，看到自行车就手痒。一次，江湾的二姨父来串门，

客人刚一进屋，我就骑车飞奔而去。不料，在和小朋友骑车比赛时，我把车链子给干

断了。吓得我把车子推回家，就跑去姑姑家避难。

后来，我上了中学，学校离家远了，家里给买了一辆“永久”牌自行车。我如获至

宝，与自行车形影不离，车子一天要擦好几遍。晚上睡觉都要把它推进屋里，放到睁

眼就能看到的地方，谁借都不好使。记得那年放暑假，我骑车去卖冰棍，赚了20块

钱，买了一双运动鞋和一件印着李连杰照片的T恤。遥想当年在同学面前显摆的样

子，实在是太拉风了。

三

小时候，过年是一件“盼望的事”。

在那个物资匮乏的时代，“盼年”是我们同龄孩子的共同梦想。我家虽然人口

多，但因为父亲敬业、母亲持家有方，生活水平在全村也算是上等户。每年都能杀一

头年猪，每人都能做一套新衣服。

进了腊月门，就开始撕日历，把除夕那天的日历折上，掐着手指算计还有多少天

过年。嘴里不厌其烦地叨咕：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”

虽然过年能吃上好嚼果、穿上新衣服，但我对炮仗情有独钟。听见谁家放鞭炮，

我立刻跑过去捡那些没炸响的“克捻子”，回家重新做一根新引线，再用母亲纳鞋底

用的大锥子，在炮仗肚子上扎个眼儿，将药捻子塞进去。然后点燃一根香，跑到外

面，小心翼翼地点燃引线……清脆的响声和我开心的大笑，一同在空中游走。

父亲给我买的那挂鞭，我是舍不得一下全放的，而是拆开一个一个燃放。小时

候，我顽皮爱恶搞，尤其喜欢把鞭点着投进水桶或罐头瓶里，听那种怪异的声响……

四

小时候，看电视是一件“奢侈的事”。

我家是什么时候有了第一台黑白电视机的，我已经记不得了。只是依稀记得电

视机的信号总是不好，每天一边在屋里看电视，还要一边跑出去外面转天线杆。《西

游记》每播必看，以至于后来都能背下来所有的故事情节。我也效仿孙悟空的样子，

手搭凉棚，把一根木棒耍得呼呼生风。

等播放电视剧《霍元甲》《陈真》后，更是让我热血沸腾，家国情怀瞬间拉满，差点

就和柱子一起投奔武当山，去做个侠肝义胆的“剑客”……

五

小时候，少年不知愁滋味，“玩”是一件“习以为常的事”。

与现在的孩子们相比，我的童年真的是在“玩”中度过的。那个时候没有什么课

后补习班，没有什么写不完的作业，也没有琴棋书画的兴趣班。放学回到家写完作

业后，第一件事就是和小朋友们一起出去玩，扇啪叽、弹溜溜、捉迷藏、砸大坑、爬树、

上房，想玩什么就玩什么。

柱子是屯子里的孩子王，最初我对他并不感冒。为了争当老大这个名号，我曾

经向他发起挑战：爬烟囱、翻墙、跳高、倒立、在水里“焖大缸”等危险行为，一决高

下。最后，他以身高优势胜我一筹……那时候真是只有你想不到，没有玩不到的。

柱子不但技压群雄，而且公平正义，从不倚强凌弱，小伙伴们既愿意跟他一起玩

耍，也愿意听他指挥。别看我平时调皮捣蛋，和柱子一起疯闹嬉戏的童年，我们彼此

没红过脸、吵过架……

若干年以后，他考上了警校，成了一名优秀的人民警察；我也随后进城谋生，虽

各自忙碌，但联系不断。每年聚会两次，我们把酒言欢，追忆童年，感慨万端……

青涩岁月里，我们走过青葱年华；意气风发的少年光阴里，有一起成长的发小兄

弟；童年光影里，有触景生情的回忆。回看现在的自己，一下子恍惚了年纪，好像昨

天那个“掏裆”骑着“28大杠”、在青春里摇摇晃晃的我就在眼前。不知不觉中，自己

已为人父，人过不惑，迎来了知天命的年纪。

当我告诉女儿自己的那些年少光阴时，她满脸都是不可置信的表情，根本无法

理解我小时候做的那些事情。或许，这就是两个时代的冲突和碰撞吧，一个年代总

有一个年代的标签。

作家冰心曾说：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”
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故乡的傍晚，清风从半开

的窗子里溜进来，带着熟悉的

花香。月光清淡，和台灯的暖

光融在一起，洒在摊开的书本

上。恍惚间，便想起了我那回

不去的童年。

那时候的日子，真慢啊。

慢得像外婆那架老座钟的摆

锤，嘀嗒，嘀嗒，不疾不徐。没

有做不完的作业，没有此起彼

伏的补习班，更没有大人们嘴

边常挂着的“将来”与“前

程”。有的，只是漫无边际的、

可以由着我们任意挥霍的好

时光。

清晨，被大道边的叫卖声

唤醒。“豆——腐——脑——

嘞——”那拖得长长的尾音，比任何闹钟都管用。推

开窗，带着露水的新鲜空气便扑了个满怀，湿漉漉

的，甜丝丝的。午后呢，我们是不睡觉的。找一片最

浓的树荫，几个小伙伴往地上一坐，或者干脆躺下，

嘴里含着用几分钱换来的、冰得牙根发麻的冰棍。

看蚂蚁搬家，一看就是半个时辰，看它们怎样用触角

打招呼，怎样齐心协力地扛起一只比自己大许多的

死虫子，浩浩荡荡地往家的方向开拔。那时想，它们

的世界，该有多热闹呢。

傍晚，是我们最疯的时候。追着那轮快要落山

的太阳，在巷子里、田埂上拼命地跑。汗水浸透了背

心，黏在身上，风一吹，又凉飕飕的。说起跑，我可是

有名的“兔子腿”，整个林业局，乃至全县，60米的短

跑纪录，可是挂着我名字的。这本事，多半就是那时

追太阳练出来的。直到炊烟散尽，妈妈站在家门口，

双手拢着嘴，拉长了声音喊我的小名，这才恋恋不舍

地往家飞奔。有时跑得太急，路过前屋婶子家门口，

她还会笑着塞过一张刚烙好的煎饼，我便嘴里叼着，

含糊地应着妈妈的呼唤，一路香喷喷地跑进自家门。

童年啊，是藏在无数个细枝末节里的甜。是奶

奶摇着那把破了边儿的蒲扇，一下一下，扇出来的讲

不完的故事——什么牛郎织女，什么孙悟空大闹天

宫，总也听不腻。夏夜里的星空，我们就躺在凉席

上，一颗两颗地数，总也数不清。雨后积起的小水

洼，我们非要狠狠踩上一脚，溅起的水花打湿了裤

脚，换来妈妈的嗔怪，自己却咯咯地笑个不停。口袋

里揣着的几颗橘子瓣糖，用皱巴巴的糖纸包着，舍不

得一口吃掉，总要含在嘴里，让那股酸甜的滋味慢慢

地、慢慢地化开。也是和小伙伴疯跑过后，额头上的

大汗珠子，一颗颗往下滚，用袖子一抹，脸就成了花

猫。

那时候的快乐，真是简单到无法形容。一片脉

络奇特的落叶，一只停在花蕊上的蝴蝶，一根冻得硬

邦邦的冰棍，就能撑起一个亮堂堂、暖洋洋的午后。

我们总以为，童年是长得没有边儿的，长到我们可以

永远不用长大，永远不用去面对那些后来才懂得的

离别和烦恼。

时光，总在人不知不觉的时候，悄悄地把最宝贵

的东西给偷走。转眼间，我们就被日子推着，踉踉跄

跄地往前走。告别了蝉鸣震天的夏天，告别了那摇

摇晃晃的秋千，也告别了穿着小背心、在阳光下笑得

肆无忌惮的自己。

可是，童年哪里是那么容易就丢了的呢？它不

过是躲起来了，躲在记忆最深最软的角落里。只要

一丝风、一缕香，就能把它给勾出来。我想起了好多

好多的事：想起了趴在炕上看小人书的痴迷，想起了

过年时放鞭炮的兴奋，捂着耳朵，又想看又害怕，那

噼里啪啦的声响，就是一年中最隆重的乐章。想起

了去偷摘人家的向日葵，被看园子的大爷追得漫山

遍野地跑，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，事后却又

觉得无比刺激。想起了去河里钓鱼，一坐就是半天，

鱼没钓着几条，回来却因为受凉，膝盖疼了好几天，

可下次谁一喊，又屁颠屁颠地去了。想起了被几个

捣蛋鬼打破了头，疼得龇牙咧嘴。想起了痴迷于武

术，跟着电视里瞎比画，一个“鲤鱼打挺”没做成，躺

在地上嗷嗷叫。想起了和小伙伴钻进山里，摘那熟

得发紫的羊奶子，吃得满嘴满手都是紫黑的汁水，互

相指着对方大笑。

还想起，我是顶爱劳动的。有一年寒假，天寒地

冻，北风刮在脸上像刀子似的。我却一个人挎着粪

筐，起早贪黑，愣是超额完成了捡粪的任务。那时候

不觉得苦，反而觉得能为家里出份力，心里热乎乎

的。也因为这份勤快，在亲戚里，我成了最吃香的孩

子，走到哪儿都有人夸、有人疼。我甚至还当过学校

里唯一的男领歌员呢！每次上课前，老师一说“唱

歌”，全班同学就都看着我。我便清清嗓子，大声地

起个头：“让我们荡起双桨——预备——唱！”那稚嫩

又认真的歌声，好像至今还在耳边回响。

如今，再想起这些，心里早已没有了当时的跌宕

起伏，只剩下一抹温柔的、脉脉的怀念。那段没有烦

恼、不问将来的时光，是岁月留给我们的最珍贵的礼

物。它时常会在某个不经意的瞬间，轻轻地浮上心

头，提醒着我们：你也曾有过那样纯粹的快乐，你也

曾是个眼里有光、心里有火、对世界满怀好奇的小

孩。

童年是不会重来了，但那些温暖的片段，会像一

颗颗明亮的星，永远地嵌在心底的夜幕上。在我们

日后的人生里，走得倦了、累了，抬头望一望它们，便

能得到一点最柔软、最温暖的慰藉。那是我之所以

成为我的起点，是生命最初也最纯真的模样。

童
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