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诗与远方，总是令人向往。如果到了远方，

回家又成为一种执念。离开家又回到家大概是

一个人一生要完成无数次的宿命。要离家，因为

梦想在远方，要回家，因为家人在等候。

离开家不是目的，能够回到家才是。无论离

家多远，一定要回家，如果两腿不能生风，双臂不

能变成翅膀，就要依靠交通工具，而我离家远行

最先接触的是绿皮火车。在那个充满了梦想的

20世纪80年代末期，火车是主要的交通工具，它

快捷、安全、价格便宜，在我看来，滚滚的车轮就

是哪吒脚下的风火轮，飞越关山，抵达梦想的远

方。

绿皮火车，实现梦想的“风火轮”

谁没有要去远方的梦呢？也许出去上学是

实现梦想的第一步吧？天资平平的我终究不是

别人家的孩子，差强人意的分数只能选择本省的

中等专业学校。最先接纳我的第一个远方是座

“四平八稳”的城市，叫作四平。

那时的火车有快和慢之分，而我却只能乘坐

慢车，因为路途不是很远，学生票可以享受半

价。那时,没有网络购票，需要进站购买硬座

票。上车的时候，我才真正明白什么叫“挤”。站

台上黑压压的全是人，扛着蛇皮袋的，背着铺盖

卷的，抱着孩子的，提着山货的，完全无秩序，全

都拼命往车门涌去。上车后发现更加拥挤，过道

里、座位底下、厕所门口，但凡能下脚的地方都塞

满了人，夹杂着各种气味，孩子的哭叫声成了背

景音乐。

那个年代车马邮件都慢。的确，很慢，慢到

能够分清每棵树、每朵云；慢到可以看清窗外每

一片田野、每一个村庄；慢到可以数清楚经过了

多少座桥、钻了多少个山洞；慢到邻座的人可以

聊完各自的一生。我趴在窗口，看窗外那些慢

慢闪过的景物：收割后的麦田里，稻草人孤零零

地站着；暮色中的村庄，炊烟袅袅升起；无名小

站的站台上，上车的和接站的来来往往。逼仄

的空间里那些画面像是慢镜头，一格一格地从

眼前滑过，正乐享这种出行的惬意，不觉间胃肠

开始翻江倒海起来，后背发热，五脏六腑都呼之

欲出。

第一次乘坐火车出远门的我完全不适应这

个快速移动的铁盒子，我晕车了，并且是非常厉

害的那种。天旋地转，仿佛被塞进了一个滚筒洗

衣机，晕头转向，梦想的旅程被搞得一塌糊涂。

第一次离开父母，第一次离家那么远，投入

完全的一种陌生，对新环境各种不适应。入学不

久，我便被另一种情绪占据，开始想家，盼望着寒

假能够快快到来。半个学期熬到了头，可以回家

了，尽管那时的我谈不上喜欢火车，但它能帮我

完成从离家到回家的命题。

森林小火车，穿越时光的“留声机”

毕业后回到了原籍，婚姻大事提上日程，好

心人牵线，让我遇到了命中注定的他。第一次去

他家，我乘坐的是绿皮火车的微型版——森林小

火车。他家住在大山的肘弯里，恰好离着一座林

场不远，可以借上森林小火车的光。

30年前那个国庆节，我第一次乘坐“森林小

火车”去见未来的公婆。我们来到了小火车站，

进站买好了车票，在站台上等待着火车的到来，

双眸不时地朝着两条窄窄铁轨延伸的方向张

望。正等得不耐烦，一声汽笛声打破了寂静，小

火车“突突突”地冒着黑烟，宛若一条巨蟒风尘仆

仆地穿越林海而来，又徐徐停下。人群开始躁动

起来，推搡着挤上了小火车。小火车的确是小，

设施比绿皮火车更为俭省，车厢更狭窄，直到找

到了自己的座位坐下，一颗悬着的心才落了地。

如果慢是一种浪漫，一种情趣，森林小火车可以

称得上慢到极致，却毫无情趣。乘客不多，可以

把目光朝向窗外，望望秋景以缓解紧张的神经。

山峦、树木、电线杆迎面而来又渐行渐远，在目迎

目送中，车轮碾过枕木的“咣当”声不绝于耳，节

奏不紧不慢，也契合我“丑媳妇见公婆”的那种七

上八下的心情。火车像是一点都不着急，吐着粗

气，漫不经心，弯弯绕绕，终于在天黑前才把我们

送到了一个小站。

彼时的小火车是一种方便实用的交通工具，

一是票价便宜，比大客票要少一半，还有一点，它

连通林场的采伐基地，也连接着村落，最接地气，

乡亲们一来一去各得其所。进城售卖农副产品，

回村带回生活用品，小火车是连通城乡的直通

车，方便群众，被乡亲们称为“群众路线”。

提速的火车，奔向未来的“宣言书”

历史的车轮滚滚向前，火车的车轮也在悄然

地迭代升级。火车渐渐快了起来。先是有了“K”

字头的快速列车，接着是“T”字头的特快，再后来

是“Z”字头的直达特快。时速从90公里，140公

里，到200公里……数字不断攀升，车厢也有了空

调，不再那么闷热拥挤。车票还是那么难买，好

在可以提前10天进站购买。参加工作以后，乘坐

火车出差的机会渐多，火车坐得多了，就慢慢适

应了火车的“脾气”，不再预支恐惧，我“脱敏”

了。火车一次次帮我完成了从离家到回家，从故

乡到异乡的闭环。

第一次坐动车是2008年夏天，我陪女儿经沈

阳到青岛，回老家去看奥运火炬传递。走进车厢

的那一刻，我几乎不敢相信这是火车——整洁明

亮，座位宽大柔软，地板光可鉴人，空气里没有一

丝异味。列车轻轻开启，没有“哐当”声，没有摇

晃，平稳得像在平地上滑行，桌子上的矿泉水纹

丝不动。窗外的景物飞快地后退，让人恨不得想

借来一双慧眼，好看清车窗外的云走涛飞。六七

个小时就到了青岛，而同样的路程，绿皮火车要

跑十几个小时。火车提速，梦想加速，不言而喻，

一个新时代到来了。

车厢安静，秩序井然，想了解对面朋友的状

况往往半途而废，旅客们上上下下，还没来得及

说上几句话，目的地就到了。我曾暗想，火车提

速可以更快地抵达目的地，可是会不会因此错过

了路上的风景？

高铁时代，缝合乡愁的“时光针”

与 2025 年的国庆节一起到来的是我的家

乡——白山市进入高铁时代，从此与沈阳，及京

津冀等地区往来时间大幅缩短，在快节奏讲效

率的当下，无疑是一种巨大的机遇和优势。东

北的孩子很多在南方打拼，离家回家成了常态，

有了高铁后让“常回家看看”变得不再是奢望。

今年春节离家在外的女儿回家选乘了高铁，她

说时间节省了，离家就近了。我也曾经体验过

坐高铁的感觉，风驰电掣，车窗外山川河流如过

眼云烟，像焰火一样短暂而易逝。每个人都沉

浸在自己的世界里，被手机、电脑、耳机包围

着，几乎无一关注窗外的景色，也不必计算着到

家还有多远的路程，似乎马上就能到站。

快慢并行的时代，我依然喜欢绿皮火车。好

在仍有绿皮火车在林海中蜿蜒前行。如果不是

有急事速办，如果不是火急火燎地赶时间，我还

是喜欢绿皮火车的不急不躁，走走停停。看一路

的风景，放飞一路心情，能想清许多事情，能放下

许多事情。我想，高铁要的是结果，而绿皮火车

在乎的是过程。高铁是用来体验速度的，绿皮火

车是用来怀旧感念的。无论在地面上温柔地穿

来绕去，还是把千山万水碾成一碗泡面的距离，

我都倾心。因为热爱火车家族，我特别喜欢土耳

其诗人贾希特·塔朗吉的《火车》：

去什么地方呢？这么晚了
美丽的火车，孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人记起了许多事情
为什么我不该挥舞手巾
乘客多少都跟我有亲
去吧，但愿你一路平安
桥都坚固，隧道都光明。

绿皮和高铁，一慢一快，一旧一新，一绿一

白，像是两个时代的握手，像是昨天和今天的对

视。从绿皮火车到动车高铁，改变的何止是速

度。改变的是时间本身，是空间的距离，是远方

与家之间的地理概念。从日夜兼程到朝发夕至，

从拥挤不堪到宽敞舒适，从一张小小的硬纸板车

票到手机里的电子客票——这不仅仅是技术的

进步，更是一个国家奔跑的足迹，是一代人回家

的路径。

世上最急切的、最温暖的路是回家的路，但

无论多快抑或多慢，回家的心情永远不会变——

那是一种温暖的期许，是一个安心的归属。回家

的路无论短长，永远有人在奔赴——那是一条爱

的归途，蕴含无法阻隔的力量。

回
家
的
路
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王
井
波

那日坐轻轨，正是黄昏。

下了火车，疲倦地落座于轻轨车上。抬头一望，斜对面，一男

子的“行李”让我无比惊讶。

是一方透明的大塑料袋。这塑料袋，做成了拎壶状。里面，

有数条欢蹦乱跳的肥美鲫鱼。

男子五十多岁的样子，衣着旧旧，半挽着的裤脚甚至还沾满

了泥土，像是刚从地里干完活计。他歪着头，专心地打着电话，那

一脸气定神闲，使人感觉他既像个传统农人刚刚劳作于野，又像

是步履不停走遍天下，阅历满满。

那一刻，我想着，城市里的一户人家，晚餐时将有一大盘鲜美

的鲫鱼端上餐桌了。门铃响起，水中的鲫鱼龙门一跃，就跳入了

他家滚热的油锅中。这袅袅鱼香，大概可称得世上最鲜美的滋味

了。

眼前的这位送鱼人，拎着一个大大的塑料拎壶，从城市的这

一端，跨越到那一端。或者，是从遥远的乡下，急急地捉了鱼赶

来，只为儿孙们的晚餐里，能有这样一份美味。

其实，哪个居民区的菜市场，没有鱼呢？这个不辞辛苦远道

送来的鱼，定是不同寻常。也许，他自己就是养鱼人。也许，是他

垂钓所得。不远迢迢，他竟想出了这样的办法。在人人拥挤的车

厢里，竟可以有活鱼跃动于众人眼目了。

那一刻，深深地羡慕起隐藏于万家灯火中的神秘人家了。更

惊讶于这个送鱼人，可以有这样的新式水箱，连鱼带水，悉数盈握

于手掌。然后，乘着这样现代化的交通工具，轻松愉悦地，完成自

己美妙的心愿。

默默咽下口水，低头看我的行李箱。当然是普通的行李箱。

然而里面，也拉着从母亲那里载来的腌青瓜、茄子干。鲜活的鱼

是没有的，即使有，我也断然想不到，还

可以用这样的方式运输。

我带着的青瓜，是母亲腌在酱缸里

的，有着浓浓的酱香味儿。好在有塑料

袋层层包裹，大庭广众之下，并没有散发

出浓郁的味道。茄子干，是用老家小城

独有的绿茄子晒成。秋天，圆圆的大绿

茄，才几毛钱一斤。母亲看了看，看了又

看，当然爱不释手。买回家来，切成薄片

儿，裹上白面，在太阳底下晒上几日，就

成了冬天里的茄子干了。

临走，母亲问我们要不要。语调里

分明有着不自信。这些干菜，都是老一

辈的吃食了。年轻的一代，还会认它们

吗？可是，我和妹妹都说，要。

我们想要在冬天里，吃上秋茄的味

道。而且，这样的秋茄，是母亲一手晒制

的。拿上一点儿这样的茄子干，就好像

在分别后漫长的冬天里，又能徐徐地吃

上母亲的味道了。

搬家到了城市里，父母亲的居所冬

暖夏凉。但吃的东西，一应的肉蛋蔬果，

皆要购于市场了。这也就意味着，每每

回得老家来，记忆里的“美食”多已寻之

不见。

小时候，竟然那么讨厌父亲的豆

腐。一到农闲，特别是冬天，父亲天天都

要大半夜起来做豆腐。我们的早餐，咸

葱炖豆腐，土豆炖豆腐，酱豆腐。父亲做

的豆腐，豆香浓郁，洁白莹润，入口滑嫩，实在可以说是醇香美

味。可是当年，面对着天天吃豆腐的光景，小孩子的心中总会涌

起幽怨。那时候，多么不想吃豆腐。可是而今，真是怀念父亲的

豆腐啊。有时候，母亲也会说，哪天咱们再做上一板小豆腐。父

亲也很有几分跃跃欲试。但沉思了一下，到底没有实行。那些工

具都没有了啊。真是举目四望，心中茫然。

做不了豆腐了。但是父亲的辨别力还在。他终于以挑剔的

味觉，发现了一家好吃的豆腐。每每想吃，他就看好时间，在楼下

饭店门口，静候卖豆腐的来临。

城市的菜场，主打琳琅满目，应有尽有。可是为什么，我们依

然会对那一份天然，满怀喜爱与期待呢？像我一样，在现代化的

轻轨车上，注视着陌生人的一袋水中鱼，心中竟也翻涌起浪潮。

想起经常刷到的几个短视频。剧情，都是一家人和和美美，

或是在青山绿水间，或是在自家的田园。有老奶奶出镜，有妈妈

是主角，更有夫妻二人相依相伴，配合默契。依照着时令，他们的

菜谱永远是自产的园中蔬，寻常的鸡鸭鱼肉。可是看着他们，竟

比看着星级大厨更有滋味。粗糙的大铁锅冒起油烟，灶下，木火

熊熊。一家人，为着一顿饭而忙碌，又一起团团围坐，笑语欢声。

这样热气腾腾的生活，竟是久违了。

漫漫时光里，唯有情感的加持，才让每一份食物，都留下了我

们心心念念的味道吧？

有时，不禁想起那个成语：束之高阁。意思将某物捆扎起来，

放于高架之上。这里，有珍重之意，也有闲置之意。且不去品味

它的延伸意，这四字如今乍一听来，倒多多少少，暗合了我们现代

人特别是城市人的生活。人类，从榛莽丛生的蛮荒之地走入灯火

通明的高楼大厦，是文明的历程，然而，却也一步步地，将自己束

之于云端，远远地，离开了枝繁叶茂的家族丛林，离开了散发着泥

土芬芳的大地之母。

而远离了泥土，内心，常常就会莫名地陷入虚空之中。

期待着某一天，我也能去亲手种一棵菜，养一条鱼。像轻轨

车上的那位“渔夫”，携带着自己的收获，美美地行走于喧嚷人世

间。像诗人海子期待的那样，去关心粮食和蔬菜。即使不能周游

世界，也能完满自足，怡然自乐。

乡
愁
之
味
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王
小
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鸭绿江

水一直在流
比母亲更早到达
比记忆更深

山让开路
石头沉到水底
让给倒影

这就是传说中的
那条江了
有人低头
看见自己的前生

雪 村

雪落了一夜
把篱笆压弯

早晨推开门
黑的是树
白的是路
红的是晾在檐下的
一串旧事

溪 谷

水从草根里渗出来
一滴一滴
汇成溪

溪在石头上打了个结
就成了潭

潭底沉着
去年的天空
和今年刚落的
树叶

时光褶皱
里的G331
□赵广梅

冬日，雪一落，城就静了。声音被埋起来，时

间也慢了。

这里，是我的故乡——边城临江。小城三面

依山，一面靠水。山是长白山脉，水是鸭绿江水。

山水相遇的地方，岁月在此沉淀。

松岭雪村，是许多旅人来到小城后的第一

站。它是小学课本中《小站》一文的原型，每天只

有一对列车经停。

杜甫诗云：蓬门今始为君开。下了火车，漫山

遍野的白映入眼帘，恰似向游人敞开了大地宽阔

的怀抱。那是一种温和的、朴实的、有着丰富层次

的白。远山和村庄就像是给这片白增添了一抹墨

色：阳光下，高低错落的民居依偎在山坳里，屋顶

的烟囱中有炊烟袅袅升起，房前屋后的木栅栏将

大地分割成各种不规则形状，就像画师精心的落

笔。最妙的当数那些落光了叶子的树木，无论是

挺直的松、婀娜的柳，还是倔强的山楂树，每一根

枝条上都裹上了毛茸茸的冰晶，成了披挂着满天

星辉的琼枝。

赏罢雪景，不妨再去泡泡温泉，老三队村的温

泉颇有盛名。温泉就藏在几栋朴素的建筑里，并

无张扬的门脸。推开门，一股带着淡淡硫磺气息

的温润空气，会立刻拥抱刚从零下几十摄氏度世

界里进来的你。当身体浸入泉水的刹那，一种近

乎感动的舒缓，从脚底直冲天灵盖。长白山脉下

未冷却的岩浆正源源不断传递着能量，成就了这

股恰到好处的火热，熨帖着每位到访者紧绷的筋

骨与心绪。

回到市区，在江边漫步是不错的选择。冬日

的鸭绿江，别有一番风骨。在泛着青光的冰层下，

藏着的是波涛汹涌的暗流，站在江边，你会直观地

体会到何谓“大江不尽”“千古风流”。

历史的风云层层叠压在这片土地上，又被江

水般的时间静静带走。早在新石器时期，肃慎、秽

貊等民族的先民就在此繁衍生息。唐朝时，这里

是渤海国“五京”之一，亦是其通往长安城的交通

要塞，现存的渤海国铜矿冶炼地遗址真实地印证

了《新唐书》“渤海熟铜”的记载。宋辽时期，渤海

遗民于此建都，为求远离战乱、平安稳定，故取国

名为安定国。至近现代，末代皇帝溥仪最后一次

宣告退位，便发生在这里。老一辈革命家陈云在

此运筹帷幄，指挥了著名的“四保临江”战役……

沧海桑田，世代更迭，小城就像一位沉默而坚韧的

见证者，它见证了王侯将相的兴衰，承载了平民百

姓的悲欢，更亲历了中华民族从屈辱到觉醒、从沉

沦到奋起的历程。

暮色四合，次第亮起的灯火像一件温暖的袄

子，将小城仔细地包裹住。安静的雪夜，最适合守

着一锅用矿泉水熬煮的高山红景天鸡汤。高山红

景天生长在洁净的雪线与林线之间，本就带着山

野的灵气，用清冽的矿泉水慢煮，更能激发它的甘

香。那汤底像是清亮的琥珀，鸡肉炖得酥烂，红景

天的回甘与鸡汤的鲜美交融，喝下去，从舌尖到胃

都舒展了，全身的气血都通畅了。这就是独属于

小城冬日的、朴素而又珍贵的仪式感吧。

夜已深，万籁无声。小城正下着一场天地俱

寂、岁月安好的雪。这城，这水，这山，将继续按照

千万年来的节律，静静地美丽下去。

雪落边城
□郑鉴城


