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近日，有关全国两会的精彩报道备受关注，很多

值得深思的话题引发读者热议。其中，一段采访蒙

曼老师的短视频最令我触动。关于“爱你老己”这个

一度封神的网络热词，蒙曼老师作了如下解读：“爱

你老己”，首先是接纳自己，另外，让自己永远在成

长。“爱你老己”不是给自己吃什么、穿什么、戴什么，

而是真正地成为自己，让自己有资格成为心目中那

个自己，这才是爱自己最好的形式。

“爱你老己”，简单的四个字，却戳中了无数在生

活里奔忙的人。作为一名年轻的母亲，我想很多女

性都和我一样，经历过人生的至暗时刻。还未从生

育的疼痛中清醒，就迷迷糊糊地扛起了哺育孩子的

义务。以生育为界限，被动地一夜成熟，猝然开启了

白天手忙脚乱，晚上夜夜难眠的日子。生活被无边

无尽的琐碎扯得七零八落，一次次在夜深人静时暗

自流泪，又默默在天亮前拭干泪痕，强行自愈，重新

做回一个温柔的好妈妈。

从自由如风的女孩到时刻被婴孩捆绑的母亲，

从读书看电影逛街到喂奶拍嗝洗尿布，生活画风的

突变堪称翻天覆地。无处宣泄的压力转化为高涨

的食欲，暴饮暴食一度让我的体重飙到160斤。虽

然时隔6年，但读到这句“爱你老己”，依然被深深

打动，不由得心疼起曾经徘徊谷底的那个自己。“爱

你老己，谢谢你那么坚强，不离不弃陪我走过最难

的时光”。

有人说，爱自己是疲惫时犒劳自己的一顿大餐，

是难题解决后奖励自己的一件心仪礼物，是任性而

为说走就走的一场旅行……可是吃完大餐、拆完礼

物、旅行回来，就不爱“老己”了吗？我们都知道生命

的宝贵，却很少知道怎么去爱生命，爱“老己”。

曾经刷到一位育儿宝爸的一段话，令我深受启

发。他说：“千万别说孩子学不学无所谓，健康快乐

就行。快乐从来不是凭空而来的，而是靠能力和底

气支撑起来的。学习和快乐并不对立，别人都会就

咱孩子不会，孩子就很难快乐。坐在教室里听天书，

那才是真正的痛苦。课堂有参与感、考试做作业有

胜任感、集体中有认同感，这些都是孩子快乐的源

泉。躺平并不能获得快乐，努力才能获得快乐。”

其实，人生皆如此，快乐、幸福、健康这些我们向

往的美好，从不会凭空得来，而是奋斗出来的。饥肠

辘辘时的饭菜最可口，辛劳后的休憩最解乏，千辛万

苦取得的成就最可贵。真正的爱自己，不是躺平，而

是遇到波折也不放弃自己，在谷底也要开花；可以在

奔波中自嘲为生活的“牛马”，但要记住，风起于青萍

之末，浪成于微澜之间。爱自己，要允许自己不断进

步，悄悄努力慢慢出众，让“老己”有机会见识更广阔

的世界，结识更优秀的人才。

人生就是一场不断完善自我的旅程。人终其一

生都在感受、体悟，真正的成长不在年龄，而在于认

知。父母之爱子，则为之计深远，“爱你老己”也一

样。“爱己”如养花，不在一朝一夕，而是日复一日地

精心培育，待你盛开蝴蝶自来。那些不起眼的进步，

那些咬着牙的坚持，都在为他日的一飞冲天默默积

攒着力量。

光阴似箭，在这盛衰无常又何其短暂的一生，每

一天都不可辜负，每一个独一无二的“我”都值得被

爱，要保持快乐，要向上生长，要闪闪发光。花有重

开时，人无再少年。于是，有了朱自清先生的感兴之

作《匆匆》，也有了那一句直击人心的拷问：“你聪明

的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”在这

无法重来的一生中，我们能做的，唯有珍爱自己，珍

惜每一个转瞬即逝的当下。

人生如逆旅，我亦是行人，追风赶月莫停留，前

路漫漫亦灿灿。人生苦短，你我都是平凡却诗意的

英雄，在未知又有限的生命里，时常迷茫，时常悲

伤，但从未放弃过前行的念头，勇敢又坚定地往前

走……三毛说，“我来不及认真地年轻，待明白过来

时，只能选择认真地老去”。爱自己，无论何时开始

都不晚。

多庆幸，人生这趟旅程你我都有“老己”相伴。

以“爱己”之名，赴时光之约，在成长的路上，稳稳走，

深深爱，不负自己，不负余生。“爱你老己”。

以“爱己”之名
□孙艺凌

在纪念中国电影诞生120年、长影建厂80周年的日子

里，100万字的《长影往事三部曲》由延边大学出版社出版

发行。

我为什么要写“长影往事”，而且还是“三部曲”呢？

长影，曾经是一个高度集中的文化空间。在尚未开发

旅游的年代，它对于普通观众来说，是最为神秘、最希望去

参观的一个地方，也是党和国家领导人视察频次极高的电

影厂。这便是长影的魅力所在。这种长期而广泛的关注，

奠定了长影在中国电影史中的独特地位。

正因为如此，长影的80多年历史中，有太多值得被认

真书写、系统呈现的内容。

我从吉林大学毕业后进入长影工作，直至退休，亲历

并见证了长影厂的多个历史阶段。1986年，应长春市政协

文史委员会之邀，我采访了浦克、王启民、尹升山、苏里、袁

乃晨等多位老艺术家，相关文字陆续发表在政协文史资料

中，成为后来研究“满映”、东影的重要史料来源。我也曾

作为电影界唯一编委，参与长春市政协编辑出版的文史资

料选编工作，东影史料是其中重要组成部分。在写作三部

曲的过程中，著名导演李前宽提出拍摄这样一部电影的设

想。于是，我们一起采访多位东影老艺术家、老领导的后

人，创作了再现这段历史的电影剧本《东方欲晓》。可惜的

是，由于疫情突发、李导病逝，这部作品未能搬上银幕，留

下了诸多遗憾。

我先后在长影担任剧本编辑、文学部主任、艺术处处

长、艺委会秘书长，同时兼任吉林省电影家协会秘书长，与

许多老艺术家结下了深厚的情谊。这些工作与实践，使我

得以系统梳理“满映”、东影与新中国电影体制之间的历史

关联。这为我完成《长影往事三部曲》奠定了坚实的史料

与实践基础。

重新回望中国电影史，并不只是为了纪念而纪念，更

是为了重新确认电影在中国现代文化结构中的生成路径。

新中国电影，是在战争、革命与制度重构等高度压缩、

极端复杂的历史条件下迅速发展起来的。也就是说，中国

电影并非在稳定的工业体系中自然生长，而是在高度不确

定的历史环境中，由电影开拓者们拼搏抗争、逐渐建立起

来的。正因为如此，长影成了中国电影发展进程中一个极

具标志性的亮点。

我之所以将三部曲时间范围限定在1945年至1955年，

是因为这是长影历史中最动荡、也最能考验人的10年。

这是我党从无到有创建第一个电影基地的10年；是

在光明与黑暗、进步与反动，双方力量极为悬殊的条件下，

东影面临生死存亡、艰苦创业的10年；也是东影实行军

管、紧急北撤，在兴山重新起步，并迅速创造第一个辉煌的

10年。这10年，不仅有进步电影人同原“满映”反动分子

的斗争，也有跟国民党反动势力的持续抗争，这并非两段

割裂的历史，而是一场前后相承的斗争过程。从东影的

“建立”，到被迫“北撤”，再到在极端艰难条件下的重新

“创业”，这条历史脉络，是新中国电影完成“从生存到建

制”转变的关键时期，构成了共和国电影事业真正的“源

头活水”。

因此，《长影往事三部曲》所书写的，并不仅是某一

家电影厂的厂史，而是通过长影这一具体而独特的样

本，呈现中国电影从战时体制向新中国电影体制转型的

真实过程。

这段历史，几乎被时间掩埋，却深刻塑造了中国电影

人的精神品格，影响着中国电影血脉的传承。补写这一段

历史空白，是长期在长影工作的电影人义不容辞的责任。

然而，这段历史的诸多细节、鲜活的面孔、惊心动魄的抉

择，正随着亲历者的老去而逐渐模糊。如果不能在记忆尚

存之时将它们记录下来，这些珍贵的历史经验很可能会永

久消逝。

我曾前往鹤岗市，也就是兴山采访。最终只找到几张

东影照片电子版，东影原址仅留存几块黑色大理石石碑。

我向当地人询问，许多人不知道这里曾经是新中国电影的

初创地。

正因如此，我写《长影往事三部曲》，更是为了抢救一

段行将模糊的创业史诗，让人们记住东影的辉煌时光。我

们既需要《新中国电影摇篮》那样厚重的正史，也需要《长

影的故事》《长影往事三部曲》这样具象而有温度的纪实作

为补充，让正史中的事件和姓名重新变得鲜活。

因此，于我而言，这次写作不仅是一项任务，更是一份

承载着时间意义的责任。从更深层面来看，这是一种对中

国电影“精神丰碑”的凝望——既是向新中国电影开拓者

的致敬，也是对电影文化源头的回望。

只有真正理解东影这10年的历史，才能更清楚地认

识中国电影从何处出发，最初的理想、信念与初心是什

么。我所试图探寻的，是那支撑起无数经典作品的“东影

魂”——一种由理想、勇气、才华与奉献精神共同构成的精

神力量。这种精神，对今天乃至未来的电影创作，仍具有

现实而持久的激励意义。

2025年，是长影建厂80周年，在这样的历史语境下，

我重新审视了“满映”这一问题。

伪满洲国建立不久，日本关东军便着手策划建立电影

机构，并在1937年动工修建。“满映”第二任理事长甘粕正

彦，直接参与策划了九一八事变，曾任伪满洲国警察厅第

一任厅长。这些事实清楚地表明：日本建立伪满洲国是军

事侵略，而建立电影厂，则是其实施文化侵略的重要组成

部分。他们妄图用武力控制中国人民的肉体，以影像麻痹

中国人民的精神，用文化配合战争。

但遗憾的是，今天的年轻人中，知道伪满洲国、了解

“满映”的人已经寥寥无几，甚至连东影这一名称，也逐渐

淡出公共记忆。正因如此，我认为对“满映”的书写，不只

是学术需求，更是历史责任。关于“满映”的系统研究本就

不多，如果这些即将消失的史实无人记录，它们很可能会

彻底湮没在历史的长河中。

我书写这段历史，只是为了永不忘却，为了更清醒、更

坚定地前行。

我为什么要写
《长影往事三部曲》

□王霆钧

“唱唱
儿”，二人转

的旧称，重音在
第二个字，一如“画画

儿”的读法。旧时持此业
的演员，被称作“唱唱儿的”

或“唱手”。“好唱手，江东走。”
当年松花江畔的吉林，是东三省

优秀唱手的竞技场，高手如云。
“唱唱儿”的世界，是离了场子会被

人唾弃，上了场子就奉为神明的世界。最
低贱的最高贵，最贫穷的最富有，最痛苦的

最快乐。与此同时，身处至低之处，诱惑想有
多少，就有多少。付出未见比其他人少，要面对

的考验只有更多。
话剧《唱唱儿》里的几代艺人们，一开始走上这

条江湖路，多半都是别无选择，向死求生。生命的
韧性与张力无穷无尽，在不能确认的未来里，唱手
们用一代又一代的传承、较量、互助……无限拓展
了生命的宽度，在人间生踩硬唱出自己的一席之
地。

他们是“江湖人”，坚守着自己的修为、规矩、道
义、志向，是东北黑土地上的一代宗师，行走土野之
中，迷倒千千万万人。他们“人低戏不低”，于江湖
之中，刻苦修炼绝技。唱说扮舞绝，样样都有自己

的高明之处。不管那舞台是田间地头，还是场院炕
头。“千军万马，全靠咱俩”是何等骄傲的担当，又是
何等悲凉的自信。一尺方圆，两个人，就能演出一
整个世界的亘古乾坤。

但也正是低成本的演出方式和低门槛的观演
环境，令这些飘零江湖的艺人们有了活路。为了活
着乃至活得更好，修炼出极致的技艺，唱说扮舞，四
功一绝，一代又一代流传下来的技艺与老戏儿，让
他们有了属于自己的尊严。

是的，尊严。在流浪艺人被称为“下九流”的时
代，社会不给的尊严，戏来给。戏里，他们可以是任
何人，有一百一千一万种活法，收获报酬，收获观众
的笑泪与迷恋。那些悲欢与喝彩，与金钱一样是他
们赖以为生的东西。

所以《唱唱儿》的角色
们，他们会一直走下去，唱下
去，是艺人的本能，是江湖的宿命，更
是对“唱唱儿”的信仰。他们经历的苦难
是真实的，但快乐也是。他们受到的歧视与
压迫是沉重的，但享受过的尊重与迷恋也是。
苦与乐无法对等和置换，对他们而言，绝大多数
时候，“活着”这件事本身，就要拼尽全力。

世事炎凉，冷暖皆霜。怀薪抱炭，大雪茫茫。
一代又一代的“唱手”们从未放弃过。白山松

水，他们行走四方，命如秋蝉，却将对艺业的追求
与信仰做到极致，不怕饥寒生死，不怕孤寂凄
凉——怕只怕，唱不尽，人间情长。

这，就是我们的《唱唱儿》。

要为人间唱情长

——话剧《唱唱儿》创作谈

□高 媛

（本文作者为话剧《唱唱儿》编剧）


